


Rien n’est plus commun, parmi les hommes de tous les pays, que
d’aller chercher au loin des beautés, des richesses naturelles ou artis-
tiques, en négligeant celles qu’ils ont pour ainsi dire à leur portée. Si
cette observation n’est pas rigoureusement applicable aux Belges, qui,
en général, n’aiment guère à voyager, du moins pourrait-on désirer les
voir s’enquérir avec un peu plus de soin des trésors de tout genre que
renferme leur patrie.

Quelques-unes de nos provinces abondent réellement en sites pitto-
resques, en monuments d’art, en souvenirs précieux; et, sous ce rapport,
le Luxembourg est sans contredit l’une des plus intéressantes. Ce petit
coin de terre, en quelque sorte perdu au milieu de la civilisation qui
l’entoure, a conservé depuis bien des siècles sa physionomie originale et
primitive ; sur ce territoire aujourd’hui presque désert, les périodes suc-
cessives de la domination romaine, les luttes de la féodalité, les hauts
faits de la chevalerie, ont laissé des traces ineffaçables. Et cependant le
Luxembourg reste oublié de la foule des voyageurs oisifs ou curieux,
oublié même du reste de la Belgique, auquel il semble à peine apparte-
nir tant par la configuration du sol que par les mœurs et le caractère de
ses habitants.

Aussi, sans prétendre précisément avoir découvert une contrée nou-
velle, croyons-nous, avec quelque apparence de raison, avoir exploré des
richesses qu’à l’heure présente la plupart de nos compatriotes ne soup-
çonnent même point.

C’est qu’à la vérité, pour avoir une idée exacte du Luxembourg, il
faut se résoudre à parcourir ce pays à pied, à toutes petites journées, le
sac sur le dos et l’album sous le bras ; marcher au hasard, s’éloigner
autant que possible des routes battues ; puis, s’arrêter à tout bout de
champ, soit pour contempler quelque beau point de vue, soit pour exa-
miner quelque vestige de l’antiquité ou quelque imposante ruine du
moyen âge.Telle est la seule manière de voyager avec intérêt dans les
Ardennes ; telle est aussi celle que nous avons adoptée. La relation que
nous publions aujourd’hui n’est, pour ainsi dire, qu’une transcription
des notes que nous avons prises sur les lieux mêmes, en courant. Peut-
être notre style s’en ressent-il un peu; mais on voudra bien se rappeler
qu’en voyage, comme dit Montaigne, « la nécessité des chemins coupe
les propos.» Nous nous sommes efforcés d’écrire ainsi, d’après nature,
jusqu’à l’histoire de la contrée que nous visitions, en étudiant les monu-
ments, les débris de toute espèce qui se présentaient à nos yeux; et nous
pouvons assurer hardiment que quelques jours d’une étude semblable
nous en avaient plus appris sur le Luxembourg que les huit volumes
in4° du révérend père Bertholet.

On ne doit donc point s’attendre à trouver ici une de ces relations si
fort en vogue à notre époque, où le voyage, servant de prétexte, prend
sans façon toutes les allures du roman. Nous avons voulu être vrais
avant tout, scrupuleux même, et notre ambition sera satisfaite si notre
opuscule peut donner une idée juste de ce pays si peu connu jusqu’ici
et parfois si mal jugé. Nous n’avons rien ajouté, rien exagéré, rien
embelli, persuadés que l’on peut fort bien décrire ou raconter une chose,
«sans qu’il soit besoin, comme dit un vieil historien du Luxembourg,
de la fonder d’ailleurs par fables et menteries ; par lesquels moyens
aucuns sont cause que leurs escrits sont aussi peu creuz où ils ont touché
la vérité, que là où ils se sont éloignez d’icelle 1.»
————

1 Histoire de la maison de Luxembourg, par Nicolas Vignet, mise en lumière par
André du Chesne,Tourangeau. In-12, Paris, 1617.

De Liège à Comblain-au-Pont
10 septembre 1847

Arrivés à Liège de la veille seulement, nous avions hâte de
quitter cette ville — non pas cependant que le séjour n’en soit

fort agréable, les sites enchanteurs, les monuments dignes d’ad-
miration; mais, en y réfléchissant un peu, l’on comprendra que,
pour de véritables touristes comme nous le sommes, les villes
en général ne peuvent offrir que bien peu de charmes, bien peu
d’intérêt même. Que dire de ce que tout le monde connaît?
Est-ce à nous de dépeindre à nos compatriotes ce qu’eux-
mêmes ont vu maintes fois sans doute? de leur raconter ce
qu’ils ont lu, ce qu’ils ont appris dès leur enfance dans les his-
toires et les géographies?

Donc, nous avions hâte de quitter Liège; et ce fut avec une
satisfaction inexprimable que nous vîmes se dérouler devant
nous les charmantes collines boisées qui séparent la Meuse de
l’Ourte. Il s’agissait pour aujourd’hui de remonter cette der-
nière rivière, en suivant le chemin de halage jusqu’à Comblain-
au-Pont, qui se trouve à peu près à moitié chemin de Liège à
Durbuy. Quatre petites lieues pour toute une journée, c’est
peu, dira-t-on. Sans doute,mais si l’on se rappelle notre manière
de voyager, nos allures passablement capricieuses et vagabondes,
l’on conviendra que nous n’avions guère trop de temps; on ne
s’étonnera pas même que nous soyons arrivés à notre gîte à une
heure assez avancée. Mais n’anticipons pas sur les événements,
comme disaient les romanciers d’autrefois.

Les gracieuses collines que nous avions aperçues en sortant
de la ville forment le bois de Quinquempois, cher à tous les
habitants de Liège, et célébré au siècle dernier par un de leurs
compatriotes, Pierre Henkart 1. Le poète décrit les délices de ce
nouveau Tempé, comme il l’appelle :

Là, n’ose la bergère exprimer un refus
Au berger enhardi qui près d’elle soupire.

Nous ignorons tout à fait si en 1784, date à laquelle fut com-
posée cette idylle, il y avait des bergers et des bergères qui se
faisaient l’amour dans le bois de Quinquempois.Toujours est-il
que nous n’avons trouvé aux environs que quelques pauvres
ouvriers, travaillant dans les usines du voisinage, et barbouillés
des pieds à la tête d’une sorte de poussière rougeâtre.

Après avoir jeté un dernier regard vers Liège, qui paraît dans
le lointain enveloppée d’un voile épais de brouillard et de
fumée, nous rejoignons à Chênée la délicieuse rivière qui, sous
la domination française, donnait son nom à tout le départe-
ment. Ce n’est ici qu’un cours d’eau fort paisible sur lequel
apparaissent de loin en loin quelques bateaux plats. On le voit
serpenter entre les saules et les peupliers, au milieu de belles
prairies couvertes de fleurs ; tandis qu’au loin, les ondulations de
quelques collines montrent leur cime chenue au-dessus des
bosquets touffus.Tout cet ensemble a quelque chose de doux et
de calme qui, sans exciter l’admiration, enchante et réjouit le
cœur.

Peu à peu cependant les collines s’élèvent, la vallée se res-
serre, et nous apercevons, au sommet d’une montagne ver-
doyante, un vaste château à tourelles élancées qui semble placé
là tout exprès pour servir de point de vue. La beauté du lieu,
l’ombre et le frais que nous y rencontrons, tout nous engage à
faire une halte ; et nous en profitons pour prendre une rapide
esquisse de ce château, que l’on nous dit être le château de
Colonster.

Avant d’arriver à Tilf, nous traversons encore des prés magni-
fiques, émaillés de colchiques et de scabieuses. Il est aisé de
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remarquer qu’il y a, dans les fleurs des champs, des teintes pré-
dominantes selon les saisons. Le printemps s’annonce par le
blanc; le jaune paraît un peu plus tard, puis le rosé.A l’époque
où nous nous trouvons, le bleu et le lilas dominent sur toutes
les autres nuances.

Tilf est un charmant petit village, célèbre par une grotte qui
se trouve aux environs, et situé dans un endroit extrêmement
pittoresque. Comme il est midi lorsque nous y arrivons, nous
nous empressons de passer l’eau et de demander à dîner dans la
première auberge venue. Cette auberge porte le titre d’hôtel de
l’Amirauté.Tout en prenant un repas assez peu en rapport avec
cette pompeuse dénomination, nous parlons à l’hôte de la
mission qui, plusieurs années auparavant, a mis en émoi la
population de ces localités. Ses réponses, passablement irrévé-
rencieuses, nous mettent à même de juger que la mission est
loin d’avoir atteint le but qu’elle s’était proposé.

Nous ne pouvons quitter Tilf sans visiter la grotte dont on
nous a tant parlé. Aussi ne tardons-nous pas à souhaiter le
bonjour à notre hôte fort désappointé de n’avoir pu nous
retenir dans son hôtel.

— Puisque vous voulez absolument aller jusqu’à Comblain,
nous dit-il, vous irez probablement loger chez Ninane. C’est
une excellente auberge... pour l’endroit, ajoute-t-il avec un
sourire dédaigneux.

Un garçon de seize à dix-huit ans, allègre et robuste comme
un enfant des montagnes, nous conduit à la fameuse grotte en
question. Cette excavation naturelle, dont nous avons lu
souvent des descriptions magnifiques, est tout bonnement un
trou presque impraticable, tapissé par moments de stalactites
gracieuses ou bizarres, mais qui ne présente aucune salle un peu
étendue, aucun phénomène un peu remarquable. Au bout
d’une demi-heure de marche dans ce long et étroit souterrain,
nous en avions plus qu’assez ; l’atmosphère humide et froide qui
y règne commence à nous rendre réellement malades, et notre
guide nous déclarant que le reste est exactement semblable,
nous renonçons de grand cœur à pousser plus avant notre fati-
gante pérégrination.

La grotte de Tilf, qui, d’après nous, a volé sa réputation, est
louée quatre cents francs par an. Chaque visiteur paye un franc
d’entrée, plus vingt centimes pour sa chandelle et autant pour
celle du guide. Il faut environ deux heures et demie pour par-
courir cette sorte de tunnel qui se prolonge à une distance
considérable, mais dont on ne connaît pas au juste l’étendue, car
on est arrêté par un précipice sur lequel il serait fort dangereux
de jeter un pont. Somme toute, cette grotte est loin d’être com-
parable à celles de Han et de Remouchamps, ou même à la
charmante petite grotte de Freyr, sur les bords de la Meuse.

Au sortir de ce vilain trou, la nature nous paraît cent fois plus
belle et plus resplendissante; une vue admirable qui se déroule
à nos regards achève de dissiper notre mauvaise humeur.Après
avoir contemplé un instant cette immense vallée coupée de
quelques bouquets de peupliers entre lesquels se promène
l’Ourte divisée en plusieurs bras, nous reprenons courageuse-
ment notre marche en suivant la rivière. Et il nous faut du
courage! car il est deux ou trois heures après midi, le soleil
darde en face, et nous n’avons qu’un chemin pavé de cailloux
pointus et disjoints, propre seulement aux chevaux qui remor-
quent les embarcations.

Bientôt apparaît une butte escarpée sur le penchant de
laquelle s’élèvent quelques habitations, éparpillées de la manière
la plus capricieuse et la plus pittoresque. C’est le village
d’Esneur, ou Esneux dans le patois du pays. Nous sommes
obligés de quitter l’Ourte, qui fait en cet endroit un circuit de
deux lieues pour revenir sur elle-même de l’autre côté du
village, et, après une montée assez pénible, nous nous arrêtons
à une petite auberge intitulée au Soleil d’or. Il y a en effet sur
l’enseigne quelque chose de jaune et de rayé en tous sens,

qu’avec un peu de complaisance on peut prendre pour un
melon. Une bonne femme que nous trouvons là s’empresse de
nous raconter les nouvelles de la commune: c’est dimanche
prochain la fête d’Esneur, et l’aubergiste d’en face, qui n’a pour
salon qu’une toute petite chambre, s’est mis dans la tête de faire
danser ; mais on est bien sûr qu’il n’aura personne. Puis, il y a
un nouveau curé, à qui l’on doit présenter dimanche un beau
bouquet; son prédécesseur, qui est mort au mois d’avril, avait
été curé pendant cinquante-sept ans, etc. Au milieu de cette
conversation que nous prenons plaisir à exciter, nous voyons
passer sur la place du village deux vieilles dames en deuil.

— Tenez, dit l’hôtesse, voilà précisément la sœur de notre
ancien curé.

— Et cette autre dame?

— C’est l’organiste du village.

— Ah ! l’organiste est une dame?

— Oui, et elle est en même temps directrice de l’école pri-
maire. C’est une Anglaise.

— Et par quel hasard une Anglaise est-elle venue s’établir ici
pour remplir ces fonctions ?

— Eh bien, c’était une petite fille que M. le curé avait
recueillie chez lui ; elles étaient deux sœurs, l’autre est morte.
Leurs parents avaient péri dans un naufrage. M. le curé les éleva
toutes deux et leur fit donner de l’éducation.Quand celle-ci fut
en âge de se marier, elle aima mieux rester près de celui qui lui
avait sauvé la vie, et depuis elle ne l’a jamais quitté.

Ce récit presque romanesque, que nous rapportons ici tex-
tuellement, raconté dans un tel lieu et dans de telles circonstan-
ces, excite vivement notre curiosité. Qui sait ce que cette his-
toire, dont le hasard vient de nous révéler quelques traits, ren-
ferme de mystères ignorés, de mystères destinés sans doute à
être pour toujours ensevelis dans l’oubli ?

A quelque distance d’Esneur, nous nous trouvons assez fati-
gués pour nous décider à entrer dans un bateau qui remonte
l’Ourte. Le crépuscule commence d’ailleurs à se répandre dans
la vallée, et nous désespérons presque d’atteindre notre gîte.
L’Ourte présente ici les aspects les plus variés ; tantôt elle coule
paisiblement sur un lit de sable et de mousse, tantôt elle brise
ses ondes avec fracas contre des rochers à fleur d’eau qui
rendent la navigation fort difficile. A l’un des détours de la
rivière, un point de vue d’un effet saisissant s’offre tout à coup
à nos yeux. Sur le pic le plus élevé d’un rocher aride, environné
de carrières qui donnent au paysage un caractère de tristesse et
de désolation, s’élèvent les vestiges du vieux château de
Montfort ; et, tandis que l’ombre couvre déjà les flancs de la
montagne, ces deux ou trois pans de murailles resplendissent
sous les rayons rougeàtres du soleil couchant.

Bien des légendes merveilleuses, bien des récits populaires se
rattachaient jadis à ces ruines imposantes. Il s’y était passé,
disait-on, une foule d’épisodes que nous retrouvons dans les
anciens romans de chevalerie. Malheureusement pour la poésie,
toutes ces traditions locales, qui peignaient si bien et la foi naïve
des premiers âgés, et l’impression qu’avait laissée dans le peuple
la terrible époque féodale, s’effacent de jour en jour davantage.
A qui la faute? Le moyen de s’extasier devant les prodiges des
fées, des lutins, des génies, à côté des miracles réalisés sous nos
yeux par l’industrie humaine? de trembler au souvenir de l’ar-
bitraire et du despotisme, alors que le flot populaire, montant
sans cesse, menace d’atteindre le sommet même de l’édifice
social?

II est nuit close lorsque nous sortons du bateau, au confluent
de l’Ourte et de l’Amblève. On nous dit qu’en suivant le
chemin de halage nous serons en dix minutes chez Ninane,
l’aubergiste de Comblain-au-Pont. Bientôt en effet nous aper-
cevons des lueurs qui nous révèlent les premières maisons du

– 3 –



village; mais le chemin que nous avons pris s’arrête tout à coup.
Nous nous trouvons au milieu de débris, de décombres, de
monceaux de gravier ; des torrents, des flaques d’eau que l’ob-
scurité nous fait prendre pour des précipices, nous barrent de
tous côtés le passage. Nous ne comprenons rien à ces obstacles
étranges ; on dirait vraiment que les lutins et les farfadets dont
nous parlions tout à l’heure nous ont jeté un sort, et se vengent
sur nous du dédain et de l’oubli dans lequel on les laisse
tomber.

Que faire, cependant? que devenir? Appeler? on ne pourrait
nous entendre. Prendre une autre route? c’est impossible ; nous
sommes entre l’Ourte et d’énormes rochers. Rebrousser
chemin? ce serait par trop fort.Après bien des incertitudes, bien
des tâtonnements, bien des allées et des venues, nous nous déci-
dons à forcer le passage en avançant prudemment. Au bout
d’une demi-heure de zigzags à travers des pierres et des débris
de toute espèce, nous voyons nos efforts couronnés de succès,
et la première porte à laquelle nous frappons est précisément
celle de notre auberge.
————

1 Sous le titre de Loisirs de trois amis, l’on a réuni, en 1822, les œuvres de trois
poëtes liégeois : Reynier, Henkart et Bassenge. M. le baron de Stassart a donné,
dans la Biographie universelle des frères Michaud, une appréciation fort juste de
ces trois poëtes malheureusement trop peu connus de leurs compatriotes.

De Comblain-au-Pont à Durbuy
11 septembre

Nous eûmes bientôt l’explication du mystère qui nous avait
dérobé subitement le chemin que nous devions suivre.
Quelques jours auparavant, un orage épouvantable, comme il
s’en forme quelquefois dans les montagnes, avait bouleversé
toute cette vallée, fait descendre de toutes parts des torrents
affreux, et roulé dans le lit de l’Ourte une telle masse de gravier
que le cours de la rivière en avait été interrompu. On nous
montre même le lendemain des fragments de rocher, des pierres
de taille, des arbres entiers, enlevés par la trombe à quelques
centaines de pieds d’élévation, et transportés ainsi jusque sur la
rive opposée.

On a peine à se faire une idée de cette dévastation. A une
lieue au delà, tout a été détruit, renversé. Des champs entiers de
pommes de terre ont été emportés dans la rivière. On nous
raconte qu’une femme, voulant sauver son pain qui cuisait dans
le four, a été entraînée par les eaux et aurait infailliblement péri,
si son père, un vieillard de quatre-vingts ans, ne s’était précipité
après elle au péril de sa vie. De pauvres gens qui n’avaient pour
tout bien qu’une petite maison l’ont vue s’écrouler devant eux,
souvent sur eux, sans pouvoir mettre obstacle aux coups des-
tructeurs de l’ouragan. Ainsi l’eau qui les abreuve, qui les fait
vivre, qui leur est d’ordinaire si bonne et si généreuse, s’était ce
jour-là transformée en ennemi cruel. Il faudra bien longtemps
pour qu’un tel dégât soit réparé.

Comblain-au-Pont est un village fort pittoresque, dominé
par un rocher à pic sur lequel s’élève l’église. Le surnom de
l’endroit vient naturellement d’un beau pont en pierres qui tra-
versait l’Ourte près de l’embouchure de l’Amblève, et qui,
détruit lors de l’invasion française, a été remplacé par un petit
pont de bois aujourd’hui tout vermoulu. Quoique ce village
n’ait de communication avec le reste de la province que par
l’Ourte, il ne laisse pas de posséder un certain commerce de
pierres bleues taillées, bien préférables, au dire des maçons, à
celles de la province de Namur. Le nouveau pont de la Boverie
et le pont du chemin de fer, à Liège, sont construits avec des
pierres de Comblain.

Nous avons vu devant la maison de notre hôte une espèce de
calvaire sur le piédestal duquel est gravée cette inscription: «Ce
monument a été élevé en l’honneur de Jésus-Christ par Henri
Sébastien Ninane en 1844. »

Cette dévotion nous a étonnés, car nous avons déjà eu l’oc-

casion d’observer l’esprit quelque peu sceptique qui règne dans
ces contrées. Nous avons entendu raisonner religion par les bate-
liers qui nous conduisaient. Et, à Comblain même, on nous cite
quelques passages d’une chanson satirique que l’on vient de
faire contre le curé, parce que ledit curé, se fatiguant de monter
tous les jours à son église, voudrait s’en faire bâtir une autre sur
les bords de l’Ourte.

Comme nous nous disposons à quitter Comblain, on nous
fait remarquer un immense roc isolé, situé non loin de là, et
dans lequel les habitants du lieu s’obstinent à voir les formes et
la pose de Napoléon. A vrai dire, cela ressemble autant à toute
autre chose. Nous croyons même y retrouver le simulacre exact
d’une fiole d’apothicaire ornée de son bouchon.

Nous continuons à suivre l’Ourte jusqu’à Comblain-la-Tour
que nous laissons sur notre gauche. Bientôt nous apercevons les
maisons grises et les toits d’ardoise du hameau de Fairon, au
milieu duquel s’élève une flèche d’église, grisâtre aussi comme
tout ce qui l’environne. L’hôtesse d’une petite auberge où nous
nous arrêtons un instant nous conte de nouveaux détails du ter-
rible orage, et s’étend longuement sur ces désastres, qui, selon
son expression, ont été une épouvantation pour tout le pays.

En sortant de Fairon, nous prenons un adorable petit sentier
qui longe la rivière et serpente au pied d’une colline boisée. De
superbes taillis s’étendent en forme de voûte au-dessus de nos
têtes et nous abritent contre l’ardeur du soleil, tandis que, pour
compléter nos délices, des sources jaillissantes s’échappent de
distance en distance du sein du rocher, avec un doux murmure.
Malheureusement, comme le système de M. Azaïs s’applique
aussi aux voyages pédestres, nous sommes bientôt forcés d’aban-
donner notre jolie route, et de nous engager

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,
Et de tous les côtés au soleil exposé.

Déjà le Luxembourg se fait pressentir; nous nous élevons insen-
siblement sans jamais redescendre, l’horizon s’agrandit, la nature
prend un aspect plus sauvage.

Nous voici à Hamoir, patrie de deux artistes, les frères
Delcour, qui jouirent à leur époque d’une assez grande réputa-
tion. Nés vers le milieu du XVIIIe siècle, ils se distinguèrent,
l’un dans la statuaire, l’autre dans la peinture; et, après avoir
passé une partie de leur vie en Italie et en France, ils terminè-
rent leur carrière dans la ville de Liège, qu’ils enrichirent de
leurs œuvres.

Nous nous arrêtons deux ou trois heures à Hamoir, afin de
laisser passer la grande chaleur du jour. L’hôte qui nous donne
à dîner est un petit homme aux gestes expressifs, aux mouve-
ments saccadés, et dont le langage offre une sorte d’originalité
piquante. Il ne manque pas de nous vanter les beautés et les res-
sources de son village.A l’entendre, Hamoir n’aurait besoin que
d’une route un peu plus praticable pour devenir une des plus
belles villes connues.

— Je vous accuse, dit-il (c’est son expression favorite), je vous
accuse que si le gouvernement comprenait mieux ses intérêts,
il ferait de Hamoir un chef-lieu d’arrondissement.

Peut-être nous prend-il, à notre équipage d’artistes, pour des
ingénieurs chargés d’étudier le pays. Quoi qu’il en soit, nous
nous gardons bien de le contrarier le moins du monde dans ses
douces illusions, et nous le laissons, par conséquent, fort
enchanté de nous.

En partant, nous nous informons de la distance que nous
avons encore à parcourir avant d’arriver à Durbuy.

— Je vous accuse deux petites lieues, répond notre hôte;
mais, d’ici là, vous aurez encore bien à montagner.

En effet, à peine avons-nous traversé une belle prairie, au
milieu de laquelle l’Ourte prend les allures d’un frais et limpide
ruisseau, que les montagnes commencent. Il faut se résoudre à
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gravir péniblement de colline en colline jusqu’à ce qu’on soit
arrivé à la hauteur du plateau sur lequel s’étendent les
Ardennes. Au sommet de cette espèce de gradin gigantesque,
l’œil embrasse un horizon immense; de longues montagnes
bleuâtres se déroulent dans le lointain, le sol devient de plus en
plus aride et sauvage, toute la nature prend un caractère diffé-
rent de ce que nous avons vu jusqu’ici.

Le premier village où nous arrivons en entrant dans le
Luxembourg est  Tohogne, gros bourg riche et commerçant,
bâti avec soin et solidité. La population entière paraît se trouver
dans une sorte d’aisance et de bien-être qui fait plaisir à voir.
Cette population, quoique considérable, ne compte, nous dit-
on, que deux pauvres inscrits sur la liste de la commune.
Combien serait facile, dans un tel pays, la tâche d’une société de
bienfaisance ou de philanthropie!

Nous entrons un instant chez un cabaretier, qui fait en même
temps un petit commerce de cuirs et de mercerie. La maison et
le jardin, quoique fort exigus, sont arrangés avec un goût, une
propreté qui nous enchantent. Les fleurs et les plantes grimpan-
tes qui envahissent les étroites fenêtres de l’habitation semblent
plus belles et plus joyeuses à côté du paysage monotone que
nous venons d’avoir sous les yeux.

En quittant Tohogne, nous apercevons au loin sur notre
gauche le village de Barvaux, à l’angle formé par l’une des
sinuosités de l’Ourte. Près de là nous distinguons une sorte de
tour, nommée indifféremment la tour des Francs-maçons ou la
tour du Diable : termes que la population ignorante de la
contrée regarde sans doute comme synonymes.

Le chemin bordé d’arbres que nous suivons depuis quelque
temps débouche tout à coup devant une gorge étroite au fond
de laquelle murmure l’Ourte. Cette gorge donne dans une
vallée assez spacieuse où s’élèvent, au milieu de quelques touffes
d’arbres, un petit clocher bizarre et un vieux château éclairés en
ce moment par les derniers rayons du soleil.Autour de nous, la
solitude la plus parfaite, le calme le plus profond. D’ici, nul ne
soupçonnerait que derrière cet ancien manoir se cache tout un
charmant fouillis de maisons, de chaumières, construites pêle-
mêle, sans plan et sans ordre. Nul ne se douterait surtout que
cette assemblage de quelques habitations porte la dénomination
de ville et possède une justice de paix.

Il est vrai que Durbuy est probablement la plus petite ville de
la province de Luxembourg, et même du monde entier, puis-
qu’elle n’a, d’après le dernier recensement, en tout et pour tout
que deux cent quatre-vingt-sept habitants, y compris le juge de
paix, les gendarmes, le curé et son vicaire, qui, comme on sait,
sont ordinairement étrangers à la commune.

Durbuy
12 septembre

Nous nous trouvons si bien à Durbuy, c’est un séjour si agré-
able et si pittoresque, la vie y est si douce et si paisible, que nous
ne pouvons nous résoudre à quitter cette charmante petite
ville, puisque ville il y a. Or, comme nous ne sommes pas
pressés le moins du monde, que nous voyageons un peu à l’a-
venture, sans nul souci du lendemain, nous nous empressons de
mettre en pratique ce vieux proverbe cité par Amyot: Qui bien
sta non si mouve. Cette idée était tellement en rapport avec nos
goûts et nos intentions, qu’en mettant le pied à Durbuy chacun
de nous deux avait formé le projet d’y rester un jour de plus, et
que nous nous trouvâmes ainsi parfaitement d’accord au
premier mot qui en fut prononcé.

Il est certain que pour des touristes flâneurs, aimant les
beautés de la nature et la vie des champs, Durbuy est bien la
plus délicieuse petite ville que l’on puisse trouver. Rien de plus
calme, de plus primitif, de plus champêtre que l’aspect de ces
rustiques habitations.Tout y respire la joie et la tranquillité du
hameau, sans aucun des ennuis, sans aucune des prétentions de

la petite ville de province. Il semble que l’on se trouve là tout
de suite comme en famille. Tout le monde se connaît, et à
chaque rencontre on se salue, on échange quelques paroles ami-
cales, avec cette politesse affable que nos coutumes ont depuis
longtemps bannie des grandes villes. Il est vrai que les routes
provinciales, ne passant point à Durbuy, n’ont pas encore pu y
répandre ce qu’à tort ou à raison on appelle les bienfaits de la
civilisation.

Pendant la semaine, la ville a l’aspect d’une grande ferme; les
poules, les oies, les dindons, les porcs y courent en liberté ; les
femmes tricotent, filent ou épluchent des légumes, assises sur les
bancs qui se trouvent devant chaque habitation. Le dimanche,
c’est autre chose: l’on revêt ses plus beaux habits pour aller à
l’église ; puis, la messe finie, chacun rentre chez soi pour dîner,
et pendant quelque temps les rues deviennent complètement
désertes. L’après-midi l’on se promène dans la ville ou dans les
environs, tout familièrement, sans chapeau, absolument comme
si l’on se trouvait dans sa cour ou dans son jardin.

Telle est la vie que l’on mène à Durbuy, vie qui nous plaît,
qui nous charme et nous enchante. Une observation que nous
avons faite du premier abord, et qui se rattache d’ailleurs tout
naturellement au caractère simple et naïf de cette population,
c’est qu’il y règne un esprit profondément religieux. Hier
samedi, à notre arrivée, on nous sut gré de n’avoir pas exigé de
la viande; aujourd’hui l’on paraît véritablement enchanté de
nous avoir vus assister à la messe avec tout le monde. Car les
yeux sont fixés sur nous, on nous examine avec curiosité, on
semble fier de nous voir venir tout exprès pour visiter la ville
de Durbuy.

On dirait vraiment que cette charmante bourgade se trouve
placée là, tout à l’entrée de la province, pour donner aux étran-
gers un avant-goût du Luxembourg, et surtout l’idée la plus
avantageuse de la population ardennaise. En voyant cette exis-
tence paisible, ces mœurs primitives et pures, il est impossible
d’admettre ce que prétend un auteur français du siècle dernier :
qu’au temps de saint Hubert, les habitants de l’Ardenne étaient encore
plus féroces que les bêtes de leurs forêts.

Aussi l’historien Bertholet s’est-il hâté de réfuter ces paroles
par une note où percent naïvement le dépit, l’indignation que
lui cause une telle accusation lancée contre ses compatriotes.
«Outre que cette proposition est injurieuse, dit-il, elle est tout
à fait fausse. Si l’écrivain qui l’a hasardée avait connu ces
peuples par lui-même, il aurait été forcé de leur rendre la
justice, qu’il n’y en a peut-être pas de plus humains, et qu’à une
certaine rusticité près, qui est commune à tous les campagnards,
et même à ceux qui cultivent les plus belles provinces en
France, les Ardennais peuvent se glorifier d’être gens sincères,
de bonne foi, officieux, bons amis, attachés à Dieu et à l’Église,
estimant tout le monde, et ne méprisant personne: qualités que
chaque peuple n’a certainement pas 1. »

Pour en revenir à Durbuy, le château que nous avions aperçu
en arrivant, et qui s’élève sur un rocher au bord de l’Ourte, est
l’ancien château des comtes de Durbuy, appartenant aujour-
d’hui au duc d’Ursel. Malheureusement, les derniers propriétai-
res de cette demeure ont eu la pitoyable idée de la moderniser,
non-seulement à l’intérieur, mais aussi à l’extérieur en plusieurs
endroits. Ils ont été jusqu’à détruire une charmante halle, atte-
nante au château, et toute couverte de sculptures en bois fort
anciennes ; et cela, parce que certains scrupules religieux
avaient, dit-on, fait imaginer que ces sculptures étaient indécen-
tes.

Les anciens historiens nous apprennent que Durbuy fut
fondé par les Normands, lorsque ces barbares vinrent porter la
dévastation dans les provinces belges. La situation, ajoutent les
historiens, leur plaisait sous tous les rapports. La facilité de
pouvoir fortifier le rocher qui s’élève au bord de l’Ourte, l’a-
grément du lieu, la campagne voisine, le passage continuel des
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marchands qui transportaient leurs marchandises de la
Germanie dans le Brabant, et vice versâ : tout les engageait à
établir dans ces montagnes le siège de leur tyrannie. Cette tra-
dition nous semble du reste assez fabuleuse. Les Normands
n’ont guère été fondateurs que dans la Neustrie ; et, jusque-là,
ils ne firent que ravager les contrées qu’ils parcouraient, sans
jamais s’y arrêter.

On ne s’attend point sans doute à ce que nous fassions ici
l’histoire du comté de Durbuy, et de tous les princes, comtes et
seigneurs auxquels il a appartenu. On s’attend encore moins à
ce que nous examinions si Durbuy vient réellement de tribu-
tum, comme plusieurs étymologistes le soutiennent gravement,
à cause du tribut que prélevaient les anciens maîtres de cette
forteresse. Qu’il nous suffise de dire que cette petite seigneurie,
après avoir été un apanage des cadets de la maison de Namur,
passa successivement entre les mains du comte de Namur lui-
même, du comte de Champagne, du comte de Hainaut et du
comte de Luxembourg.

Hâtons-nous d’ajouter que ces grands événements, racontés
avec tant de complaisance par plusieurs historiens, n’ont laissé à
Durbuy aucun souvenir d’aucun genre. Les révolutions d’un
autre âge, pas plus que les révolutions modernes, ne semblent
avoir eu quelque influence sur la paisible population de ce
vallon solitaire.

Nous sommes logés ici chez la veuve Truc (à Hamoir on
l’appelle madame Turc), à l’enseigne de la Bonne Société. La
maison est située sur la grand’place du lieu, laquelle grand’place
peut avoir l’étendue d’une dizaine de pas en carré. Nous avons
tout le bien possible à dire de cette auberge. Les chambres y
sont très-propres, le linge très-blanc, la cuisine très-bonne; nous
y avons, surtout, reçu de ces soins, de ces prévenances que l’on
ne trouve nulle part, même à prix d’argent.

Puisque nous parlons de notre gîte, nous ne pouvons, en
conscience, oublier de mentionner ici deux quatrains, placés au
bas de deux gravures qui décoraient l’une de nos chambres. La
première gravure représente un enfant et un chat ; on y lit :

L’enfance

Le chat en maillot peut les enfants amuser
Tandis qu’ils lui donnent toujours de la bouillie,
Mais quand à l’impourvu elle sera finie,
Ses griffes les aussi pourront égratigner.

La seconde est d’un genre plus sérieux; on y voit un beau
monsieur accoudé sur une table toute couverte de compas, de
sphères, de cartes géographiques, etc. Elle a pour titre :

L’âge viril

Dans cette âge chacun les plaisirs inutiles
Fuit, et on travaille, on cherche le nouveau,
Et on a la solide aussi dans son cerveau
Et préfère des arts les recherches subtiles.

Quel dommage que madame Truc n’ait pas songé à se pro-
curer les gravures des deux autres âges de l’homme!
————

1 Histoire ecclésiastique et civile du duché de Luxembourg et du comté de Chiny, par
le R.P. Jean Bertholet, t. II, p, 143, en note. Luxembourg, 1742.

De Durbuy à Marche
13 septembre

Le lundi matin nous quittons, bien à regret, notre riant séjour
pour nous acheminer vers Marche, non sans jeter quelques
longs regards derrière nous. Parvenus au haut de la montagne,
nous nous arrêtons un instant pour prendre une dernière
esquisse de cette vallée ravissante; puis, nous abandonnons
l’Ourte, dont il nous serait presque impossible de suivre les
mille sinuosités.

De temps en temps, au détour d’un bois, au sommet d’une
côte escarpée, nous apercevons encore dans le lointain notre

gracieuse rivière. A mesure que nous avançons, les collines qui
la resserrent semblent s’aplanir et disparaître peu à peu. Nous
laissons sur notre droite un beau château moderne environné
de bois magnifiques, et nous nous trouvons dans une plaine
immense entrecoupée de longues lignes de peupliers.

Ici notre itinéraire nous force à traverser l’Ourte, que nous
devrons ensuite quitter tout à fait pour gagner Marche. Une
fraîche et jolie paysanne, qui fait l’office de passeur d’eau, nous
dépose sur l’autre rive. Nous gravissons la berge, et nous
sommes à Fronville. Ce petit village n’est formé que de
quelques misérables huttes en chaume et en argile, qui semblent
placées là tout exprès pour habituer les yeux à une nature plus
aride et plus triste.

Fronville est pourtant déjà compris dans ce qu’on appelle la
Famenne, contrée en général beaucoup plus fertile et mieux
cultivée que les Ardennes. Mais les environs de ce village,
quoique situés sur la rive gauche de l’Ourte, et ressortissant
même à la province de Namur, appartiennent plutôt, par la
nature du terrain et la configuration du sol, aux Ardennes pro-
prement dites.

On nous indique dans le langage local le chemin que nous
devons suivre pour arriver à Marche. Il faut que nous conti-
nuions d’abord « tôt dreit par delez les mahones jusqu’à l’coron du
bois» (tout droit le long des maisons jusque près du bois) ;
ensuite que nous prenions «à l’copette un sinte qui mène à une
grosse cense» (au haut de la montagne un sentier qui mène à une
grosse ferme). D’après ces renseignements, nous faisons encore
environ deux lieues, par une route assez pénible, ne rencontrant
que quelques rares paysans, mal vêtus et, comme presque tous
les habitants de ces localités, affligés d’un énorme goître. Dans
un pays aussi désolé, les distances nous paraissent d’autant plus
longues. De loin en loin se présente un poteau indicateur, sur
lequel le mot MARCHE écrit en gros caractères nous fait
l’effet d’une injonction impitoyable.

Enfin nous venons d’apercevoir la ville que nous cherchons.
D’ici le clocher de son église ne ressemble pas mal à une
immense sonnette de table, au manche ouvré et percé à jour. Le
sol devient sensiblement meilleur ; des champs, des jardins bien
entretenus, des prairies couvertes de fleurs, se présentent tour à
tour. La verdure est plus belle, les arbres plus vigoureux et plus
élancés. Nous sommes en pleine Famenne.

Cette langue de terre, qui s’étend, partie sur la province de
Luxembourg, partie sur la province de Namur, entre Durbuy et
Givet, forme le territoire des anciens Pœmani ou Phœmaniens,
peuple dont elle a conservé le nom. Ce qui n’empêche pas cer-
tains auteurs, se fondant sur l’aridité proverbiale du sol arden-
nais, de trouver une analogie entre les mots Famenne et famine :
étymologie assez ridicule du reste, mais qui se justifie à certains
égards par la comparaison que l’on fait sans doute de la
Famenne avec le Condroz, dont le sol est bien meilleur encore.

Par malheur, depuis l’époque où la ville de Marche est
devenue célèbre par la conclusion de l’Édit perpétuel, qui s’y fit
en 1577, quelques écrivains ne se sont pas fait faute de plaisan-
ter sur cette dénomination de Marche en famine, et le préjugé a
fini par s’étendre et par s’enraciner. Nous trouvons déjà dans les
poésies de Scarron une épître du parasite Montmort à un pré-
sident, laquelle épître commence ainsi :

O jadis, mon bon président,
Qui tant faisiez agir ma dent,
Et maintenant inacostable 
M’avez défendu votre table ;
Le pauvre malheureux chétif 
De Marche en Famine natif, etc. 1

Depuis un demi-siècle surtout, la culture de la Famenne a fait
de remarquables progrès ; l’on peut assurer même qu’en certains
endroits ce pays n’a rien à envier aux plus belles campagnes de
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la Flandre.

Mais, il faut bien le dire, cette fertilité, cette richesse du sol
s’allie difficilement au pittoresque du paysage. Les terrains les
plus propres à l’agriculture sont aussi, tout naturellement, les
plus plats et les plus monotones ; et l’agriculture elle-même n’a
pas ordinairement pour résultat d’embellir un point de vue, au
moins à des yeux d’artiste. Qu’y faire ? C’est l’inévitable loi
contre laquelle on se révolte en vain depuis des siècles. L’abbé
Delille a beau nous dire, de son ton dogmatique:

L’utile a sa beauté ; gardez-vous de l’exclure,

le bon la Fontaine s’était chargé d’avance de lui répondre, en
proclamant la grâce

... plus belle encore que la beauté.

Or, l’on conviendra que des jardins potagers, avec leurs rangées
de choux et de salades, régulièrement alignées, sont en général
assez peu gracieux.

Tout en faisant ces réflexions, nous entrons dans la capitale
de la Famenne. A notre grand désappointement, nous nous
apercevons tout d’abord que cette ville n’offre guère de com-
pensation à l’uniformité de la campagne environnante. Ce n’est
qu’un séjour ennuyeux et maussade, privé de tous les agréments
que l’on peut rencontrer dans un centre de population; une de
ces petites villes qui singent les grandes, comme une pension-
naire de douze ans qui se dresse sur la pointe des pieds pour se
donner l’air d’une jeune fille.

Nous nous installons à l’hôtel de la Cloche, l’un des meilleurs
de Marche, mais qui, à nos yeux du moins, est loin de valoir
notre petite auberge de Durbuy. Le résultat de nos informations
est qu’en fait de curiosités naturelles et artistiques, la ville
possède quelque chose qu’on appelle le Monument : sans doute
parce qu’aucun édifice ne méritant ce nom, la confusion est
impossible.

Vérification faite, ce monument n’est autre chose qu’un saint
sépulcre, car dans le langage du pays, comme dans le vieux fran-
çais, monument est synonyme de tombeau. C’est donc tout sim-
plement une belle avenue de tilleuls séculaires, montant en
pente douce jusqu’à une petite chapelle ou ermitage; de dis-
tance en distance se trouvent d’autres petites chapelles grillées,
qui contiennent de vieilles gravures représentant les stations de
la croix.Tout au haut du Monument, puisque monument il y a,
on aperçoit la ville de Marche et ses alentours : point de vue
dont, par parenthèse, nous nous soucions fort peu.

Une excursion plus intéressante était celle que nous devions
faire à Waha, petit village bâti sur un coteau boisé, à une demi-
lieue de Marche. C’est là que se trouve une vieille église
romane, du XIe siècle, presque inconnue de tout le monde, et
que M. Eugène Gens, dans la Belgique monumentale, a été pour
ainsi dire le premier à nous révéler 2.

Du Monument nous nous dirigeons donc, à travers champs,
vers la flèche de cette église, que nous distinguons au-dessus des
arbres.Avant d’y arriver, nous passons près du vieux château de
Waha, édifice original et gracieux, dont on est en train de faire
une ferme; car le propriétaire actuel a trouvé préférable de se
construire, tout à côté, une grande maison carrée, parfaitement
régulière, et rehaussée d’une superbe couleur jaune. C’est là,
nous dit-on, qu’habitait il y a quelques années un comte de
Chassenon, qui prétendait enrichir le pays en faisant du vin de
myrtilles.

Nous montons au village par une jolie avenue de sapins, et
nous allons droit chez le curé du lieu, le prier de bien vouloir
nous ouvrir son église. Pour tout observateur superficiel, ce
petit temple n’a absolument rien de remarquable. C’est l’archi-
tecture romane dans toute sa simplicité, dans toute sa grossiè-
reté même, privée encore de la riche ornementation que nous
sommes habitués à y voir. La nef du milieu, plus haute que le

chœur et que les nefs latérales, est percée d’arcades en plein
cintre, surmontées de petites fenêtres cintrées aussi. Le chœur,
terminé par un mur droit, était jadis éclairé par des fenêtres
semblables que l’on a malheureusement bouchées pour élever
le maître-autel. Du reste, aucune moulure, aucune décoration
murale, aucune de ces formes capricieuses et tourmentées qui,
plus tard, semblent devenir inhérentes à ce genre d’architecture.

Nous apercevons, à la gauche du maître-autel, enchâssée dans
la muraille, la pierre d’érection de ce petit édifice; on y lit que
la dédicace en fut faite l’an 1051 de l’incarnation du Seigneur,
la troisième indiction, le 12 des calendes de juillet. Nous regret-
tons vivement que la longueur de cette inscription nous
empêche de la reproduire ici : ce serait sans nul doute un monu-
ment fort curieux pour la paléographie.

La chaire de prédication n’est qu’une sorte d’armoire carrée,
attachée à l’entrée du chœur, et à laquelle on monte par une
véritable échelle à poulailler ; mais cette chaire supporte deux
bas-reliefs fort anciens, d’un travail admirable, peints et dorés à
la manière du moyen âge.

Comme nous allons sortir de l’église, le curé, qui nous en fait
les honneurs avec beaucoup de politesse, nous montre un
énorme réservoir à pied, placé près de la porte et servant
actuellement de bénitier. Le vase est orné de quatre masques
grossièrement sculptés placés tout autour à distances égales.
Entre deux de ces masques se lit une inscription passablement
difficile à interpréter, et que nous prenons grand soin de copier
pour la livrer aux recherches des savants et des philologues. La
voici exactement, avec la date qui l’accompagne: «1590
MARIE FILLEA POR FVR HVBER iE HEdREAIRPRSO
A AT DONE CEST PISIER POME».

Peut-être la représentation de ces mots sur la pierre est-elle
vicieuse ou incorrecte en certains points ; peut-être même l’ins-
cription est-elle incomplète. Nous ne nous hasarderons pas à
préjuger quelque chose à cet égard. Quant au digne pasteur qui
nous accompagne, il s’évertue à y voir du latin, et y perd le peu
qu’il en sait.

Nous ne revenons à Marche que vers le soir. A cette heure
les rues étroites et mal bâties de la ville prennent une animation
singulière. Les faiseuses de dentelle, qui y sont en fort grand
nombre, sortent de leurs demeures et s’établissent jusqu’au
milieu de la rue, pour mettre à profit la dernière lueur du jour.
Ces groupes de femmes, ayant leur carreau sur les genoux et
travaillant à qui mieux mieux, ces mille fuseaux qui se croisent,
qui s’entre-choquent, avec une rapidité inconcevable et un cli-
quetis étrange, forment un spectacle des plus curieux.
————

1 Requête de Montmort parasite à un président. Œuvres de Scarron, t. VIII, p.
236.Amsterdam, 1737.

2 La Belgique monumentale, t. II, p. 98.

De Marche à La Roche
14 septembre

Ce n’était pas par la ligne directe que nous comptions nous
rendre de Marche à la Roche: nous étions trop désireux de
rejoindre au plus tôt la capricieuse rivière dont nous souffrions
en quelque sorte d’être séparés.

Il ne nous fallut donc pas hésiter beaucoup pour nous résou-
dre à aller retrouver l’Ourte à Rendeux-Sainte-Marie, et à
suivre ensuite tous ses détours jusqu'à la Roche. De cette
manière nous faisions à la vérité un angle immense, mais nous
prenions une route charmante, à peu près inconnue de la
plupart des voyageurs.

Malheureusement pour notre excursion, le temps, qui jus-
qu’ici nous a si bien favorisés, vient de changer tout à coup ce
matin. Le ciel est gros de nuages, et une légère bruine, qui dégé-
nère peu à peu en véritable pluie, nous annonce que le reste de
la journée sera détestable.
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Quoi qu’il en soit, nous prenons bientôt notre parti, et nous
nous mettons bravement en route par les chemins de traverse
qui doivent nous conduire à Rendeux. Ces chemins serpentent
d’abord entre des rochers de schiste noirâtre, s’élèvent sur de
magnifiques plateaux boisés, traversent des landes couvertes de
bruyères en fleur, et s’enfoncent tour à tour dans des forêts de
hêtres, de chênes ou de bouleaux. Mais comment apprécier
toutes ces belles choses, comment goûter le charme de ces sites
pittoresques, au milieu de la pluie qui nous poursuit, qui
pénètre nos vêtements, qui vient forcément refroidir notre
enthousiasme? Qu’est-ce, d’ailleurs, que la nature sans le soleil
qui la réchauffe, qui la vivifie en quelque sorte à nos yeux.

Bref, au bout de deux ou trois heures d’une course passable-
ment désagréable, par monts et par vaux, par bois et par bruyè-
res, nous atteignons enfin le petit village de Rendeux-Sainte-
Marie, où nous nous empressons de nous sécher tant bien que
mal, et de nous réconforter le mieux possible.

Notre hôte, qui est en même temps l’instituteur de la
commune, est un petit homme fort causeur et fort prévenant
qui semble charmé de pouvoir déployer devant nous ses
connaissances et son érudition. Il nous dit que les enfants du
village montrent une intelligence et une aptitude extraordinai-
res, mais qu’il est malheureusement impossible de les faire venir
en classe pendant l’été, parce que les parents, peu soucieux de
cette éducation, préfèrent les employer aux travaux de la cam-
pagne. II nous dit encore que c’est à la prière du curé qu’il s’est
chargé de l’école, mais qu’il désespère de pouvoir faire jamais
quelque bien, si une loi ne vient pas rendre l’instruction pri-
maire obligatoire à tout le monde.

Nous ne manquons pas de lui demander des renseignements
sur les localités voisines.A notre grande édification, nous appre-
nons que le village de Marcourt, par lequel nous devons passer
pour aller à la Roche, est bâti sur l’emplacement d’un ancien
autel élevé à Mercure: d’où lui vient son nom de Marcourt, par
une légère corruption. Mais ce qui nous intéresse davantage,
c’est que près de là, au haut d’une montagne, se trouve l’ermi-
tage de saint Thibaut, où demeure encore un vieil ermite: cir-
constance qui ne laisse pas de piquer vivement notre curiosité
et de nous faire presser notre départ. Par bonheur le temps s’est
un peu éclairci pendant notre halte et la pluie a cessé.

De Rendeux-Sainte-Marie à Rendeux-Saint-Lambert il n’y
a qu’une enjambée. Ces deux villages sont situés sur la rive
gauche de l’Ourte, et on les distingue dans le pays, appelant l’un
Rendeux-bas, et l’autre, Rendeux-haut. Nous continuons à
longer la rivière pendant l’espace d’une demi-lieue; puis nous
prenons à notre droite un chemin solitaire, qui monte insensi-
blement, à travers les bois et les broussailles, jusqu’à une hauteur
considérable. Plus d’une fois nous nous croyons égarés ; la vallée
de l’Ourte a tout à fait disparu, le sentier est à peine frayé, et
personne ne se présente pour nous rassurer sur la direction que
nous avons prise. Enfin, à travers une percée de la forêt, nous
distinguons tout à coup, à la cime d’un mont voisin, le cloche-
ton de l’ermitage s’élevant au-dessus des arbres.

Le sentier décrit ici un demi-cercle et nous conduit presque
de plain-pied devant la porte de la chapelle. A droite nous
voyons une assez misérable cabane sans fenêtre apparente, et
d’où sort un peu de fumée; nous nous approchons de la porte
et nous entendons tousser. C’est là que demeure l’ermite que
nous n’osons encore déranger par une entrée trop brusque.

Il n’y a peut-être pas sur la terre un lieu plus propre au
recueillement, à la méditation, que cette petite retraite tout
enveloppée de feuillage, et plantée si haut, si haut, que les
oiseaux et les pèlerins peuvent seuls y atteindre. A travers les
arbres qui nous entourent nous découvrons un immense pa-
norama dans lequel se développe une partie du cours de
l’Ourte, avec le village de Marcourt étendu presque à nos pieds.

Nous sommes depuis quelques instants à contempler cette
vue magnifique, et à prendre un croquis du petit ermitage,
lorsque nous entendons marcher derrière nous. Curieux de
savoir quel peut être le mortel assez entreprenant pour s’aven-
turer dans des lieux aussi écartés, et surtout aussi escarpés que
ceux où nous nous trouvons, nous tournons un monticule sur
lequel s’élève une sorte de calvaire, et nous avisons un homme
vêtu d’une blouse recouverte d’une peau de veau au poil noir
et blanc. Nous demandons aussitôt à cet homme s’il connaît
l’ermite et si on peut l’aborder aisément. Il nous répond, de la
manière la plus honnête, que le bon ermite nous recevra sans
doute avec plaisir, mais qu’il est très-vieux, très-infirme, et qu’il
paraît n’avoir plus que quelques jours à vivre.

Que l’on juge de notre curiosité au moment d’entrer dans
un ermitage, dans un véritable ermitage, habité par un vérita-
ble ermite. Nous qui, comme beaucoup d’autres, ne croyions
qu’aux ermitages de théâtre ou de romans, nous qui n’avons vu
d’ermites que dans les ouvrages de Walter Scott ou dans l’opéra
du Petit Chaperon rouge, nous trouver en face d’un de ces
hommes qui ont fui le monde pour se nourrir de regrets et s’a-
breuver de larmes! C’est à désirer être tout yeux et tout oreilles.

Nous entrons donc dans la cabane, précédés de l’homme à la
peau de veau.

— François, dit-il, voici deux messieurs qui viennent vous
visiter.

François, ou l’ermite, est assis sur une chaise basse, à côté
d’une table vermoulue sur laquelle se trouvent un chapelet et
une blague à tabac. C’est un petit homme, tout courbé, tout
cassé, portant une blouse de grosse toile bleue et un bonnet de
coton de même couleur. Il tient de la main gauche une pipe, et
de la main droite une vieille pincette qu’il enfonce dans un
brasier à demi éteint pour en retirer le charbon qui doit lui
servir à allumer son tabac.

— Entrez, messieurs, dit-il. Que notre divin Sauveur vous
bénisse, et la très-sainte Vierge Marie, sa glorieuse mère, et le
bienheureux saint Thibaut, et toute la cour céleste !

Nous nous asseyons en face de lui, et la conversation s’en-
gage. Nous lui demandons s’il y a longtemps qu’il s’est fait
ermite, quel âge il a, s’il n’a jamais été marié, enfin comment il
peut vivre aussi tristement, toujours seul et presque sans
secours. A toutes ces questions il répond avec prévenance et
simplicité ; il nous dit qu’il a soixante et dix-huit ans, qu’il y en
a huit qu’il habite l’ermitage, que sa dévotion à la glorieuse
Vierge Marie et au bienheureux saint Thibaut l’empêche d’être
jamais seul, et qu’il passe son temps à prier le Seigneur de bien
vouloir le recevoir un jour dans « la cour céleste». II nous
apprend encore qu’il n’a jamais été marié, «quoique, dit-il, ce
soit un bel état que le mariage quand on rencontre bien; mais
quand on ne rencontre pas bien, ajoute-t-il en élevant la voix,
c’est un enfer anticipé !» 

— Il y a quelques années, continue-t-il, j’étais encore fort et
bien portant ; je portais facilement un sac de sel. Mais un jour
que j’étais allé au village, une femme me prit ma clef, par pure
méchanceté, et sans que je m’en fusse aperçu; de sorte qu’ar-
rivé au haut de la montagne je ne pus ouvrir ma porte, et je dus
passer la nuit en plein air, couché sur le gazon. C’était au mois
de novembre. Je crus bien que j’en mourrais ; quand on me
releva, je n’avais plus de sentiment du tout ; mais puisque le bon
Dieu ne m’a pas repris, c’est qu’il ne me croit pas encore digne
d’entrer dans la cour céleste. C’est cet homme que vous avez vu
qui prend soin de moi; il m’apporte à manger et à boire, il me
couche et me lève comme un enfant, car je suis incapable
maintenant de faire la moindre chose. C’est un bien brave
homme, aimant Dieu et son prochain.

Nous lui demandons encore comment l’idée lui est venue de
se faire ermite.
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— C’est bien simple, réplique-t-il. L’ermitage était devenu
vacant par la mort de mon prédécesseur. J’avais toujours eu une
grande dévotion au bienheureux saint Thibaut ; je fis donc une
prière dans laquelle je disais à Notre-Seigneur Jésus-Christ :
«Mon Dieu! si vous me destinez à être ermite, et si c’est ma
vocation, faites que je sois nommé à Saint-Thibaut ; mais si vous
ne m’en croyez pas digne, éloignez de moi cette pensée.»
Comme je sentais tous les jours mon désir s’accroître, j’allai
demander la place. On me répondit qu’il y en avait déjà six qui
s’étaient présentés avant moi, et que tous avaient autant de titres
pour l’obtenir. Je retournai chez moi avec résignation. Le len-
demain on m’envoya les clefs de l’ermitage.

Pendant cette longue conversation, nous pouvons à loisir
considérer l’étrange vieillard qui nous raconte ainsi sa vie et ses
pensées. Sa figure, sans avoir rien de noble ni de distingué, n’est
pas non plus tout à fait vulgaire. Du reste, on n’y remarque
aucunement ce caractère d’inspiration et d’exaltation avec
lequel on a coutume de représenter les ermites de romans, ni
même cette originalité piquante que le monde leur prête
volontiers. Une chose, surtout, contribue à dépouiller notre
ermite de son auréole poétique; c’est qu’il ne finit aucune
période de son discours sans aspirer quelques bouffées de tabac,
dans le but de ne pas laisser éteindre sa pipe: ce qui produit des
ppa, ppa, ppa, plus ou moins énergiques, qui donnent souvent à
ses paroles les plus sérieuses une tournure singulièrement bur-
lesque.

D’après les renseignements que nous prenons plus tard dans
les villages d’alentour, notre ermite est né à la Roche et se
nomme François Rulle. Il a toujours honnêtement gagné sa vie,
en faisant le métier de voiturier ; il jouissait même d’une sorte
d’aisance, que la mort de son frère était venue augmenter,
lorsque l’idée lui vint de quitter le monde. Ce n’est ni un hypo-
crite ni un paresseux: il s’est fait ermite de bonne foi, sans
arrière-pensée, avec une dévotion entière et véritable. Peut-être
bien se mêle-t-il un peu de vanité involontaire et tout inno-
cente à l’existence humble et austère de l’anachorète: peut-être
éprouve-t-il un secret plaisir à se savoir l’idole de toute la
contrée, l’objet de l’admiration des paysans du voisinage qui le
considèrent comme un saint. Toujours est-il qu’il est sincère
lorsqu’il dit qu’il refuserait de changer son sort contre une
fortune royale, et nous sommes persuadés qu’il n’a d’autre but
que d’entrer un jour, comme il le dit à chaque instant, dans « la
cour céleste».

Nous souhaitons enfin bonjour et bonne santé au vieil
ermite, qui nous accompagne de ses bénédictions et nous
promet de prier chaque jour pour nous le divin Sauveur, la
sainte Vierge Marie, sa glorieuse mère, le bienheureux saint
Thibaut et... toute la cour céleste. Nous descendons de la mon-
tagne par un sentier en zigzag, très-roide et très-étroit, qui
conduit au bord de l’Ourte. Nous passons la rivière dans un
bac, et nous nous trouvons sur un sol aride et rocailleux, au
milieu de quelques misérables chaumières disséminées. C’est le
village de Marcourt.

En face de Marcourt se déroulent les coteaux tapissés de
verdure dont nous avons suivi la crête pour atteindre l’ermitage
de Saint-Thibaut. La montagne où se trouve cet ermitage se
détache des autres et forme un cône verdoyant, d’une élévation
prodigieuse; il a, dit-on, près de 2,900 pieds. C’est là que se
trouvait, à peu près à mi-côte, l’ancien château de Montaigu,
dont il reste à peine aujourd’hui quelque vestige. Les comtes de
Montaigu, qui apparaissent dans l’histoire dès l’an 1027, durent
sans doute à la situation de leur demeure la prépondérance dont
ils semblaient jouir dans les affaires de toute la contrée.
Plusieurs actes importants faits par l’évêque de Liège, le comte
de Namur et le comte de Hainaut, portent la signature et même
le consentement exprès du comte de Montaigu.

Comme nous cherchons à déchiffrer quelques vieilles pierres

tumulaires incrustées dans le mur de l’église de Marcourt, l’é-
tymologie que nous a donnée notre instituteur de Rendeux
nous revient en mémoire.A notre grand étonnement, cette éty-
mologie se trouve rappelée dans plusieurs épitaphes latines par
la traduction que l’on y a faite du mot Marcourt. On y lit : Hic
jacet, etc... MERCURÆ pastor.

Il nous semble, à nous, qu’il serait beaucoup plus simple de
considérer ce nom comme composé des deux mots mark,
limites, confins, et ourt, l’Ourte; ce qui signifierait ainsi : frontière
de l’Ourte : origine d’autant plus vraisemblable que la ville de
Marche, non loin de là, tire aussi son nom de ce vieux mot mark
ou marche (basse latinité marca ).Après tout, nous ne trouvons, il
est vrai, aucun inconvénient bien grave à faire dériver le nom
de Marcourt du dieu Mercure, et le nom de Marche du dieu
Mars, ainsi que le veulent certains historiens classiquement
imbus de leurs antiquités romaines.

Pour atteindre la Roche avant le soir, il nous faut suivre le
chemin direct, en nous éloignant parfois de la rivière. Ce
chemin est des plus accidentés : à peine est-on parvenu au
sommet d’une côte escarpée, qu’il s’agit de la redescendre pour
en gravir aussitôt une nouvelle d’un accès également difficile.
Du haut d’une de ces côtes nous apercevons le petit village de
Jupille, dont l’église, bâtie sur un rocher à pic au bord de
l’Ourte, semble se mirer dans les ondes limpides de la rivière.
Nous touchons enfin à une dernière colline, de beaucoup plus
élevée que les autres, sur le plateau de laquelle s’étend un
hameau du nom de Cielle. Nul doute que ce nom ne provienne
de la situation, et que les deux dernières lettres ne soient le
résultat de quelque scrupule religieux, d’une pieuse faute d’or-
thographe.

En descendant de Cielle nous voyons une immense vallée, de
l’aspect le plus pittoresque et le plus romantique, se déployer
tout à coup à nos regards. L’Ourte serpente gracieusement
autour de quelques ondulations de terrain couronnées d’une
riche culture, dont les lignes verdoyantes se détachent vigou-
reusement au premier plan. Puis, de chaque côté, s’élèvent des
rochers énormes, qui vont en se rétrécissant jusqu’à quelques
vieilles tours noirâtres dont la silhouette apparaît à l’extrémité
de ce magnifique tableau.

Ce site est sans contredit l’un des plus enchanteurs que l’on
puisse rencontrer en Belgique.Aucune description ne pourrait
faire concevoir le charme, l’émotion profonde que l’on éprouve
à mesure que l’on s’avance vers la Roche. Il semble presque
impossible de ne pas contempler avec ravissement cet antique
château, admirablement placé au point de jonction de quatre
ou cinq belles vallées, cette nature sauvage et grandiose qui
l’environne, ces tourelles à demi ruinées empreintes de tous les
souvenirs, de toute la poésie du moyen âge, et même cette
petite ville capricieusement groupée au pied du vieux château,
comme si elle en attendait encore une protection devenue à
jamais illusoire.

De la Roche à Bastogne
15 septembre

L’histoire de la Roche est celle de tous les duchés, comtés,
marquisats, seigneuries, qui s’établirent dans cette partie des
Gaules pendant le moyen âge. Ce n’est ordinairement qu’un
château fort, bâti primitivement par les Romains, occupé
ensuite par les conquérants venus de la Germanie, fortifié avec
plus de soin après les invasions normandes, et qui forme peu à
peu le siège d’un petit État pour ainsi dire indépendant. Puis,
ce petit État commence à perdre de son importance à mesure
que d’autres États voisins s’accroissent et prédominent ; il ne
constitue bientôt plus qu’un fief, un apanage, un simple acces-
soire, et finit par disparaître tout à fait.

C’est cette progression historique que suivit aussi le comté
de la Roche. Seulement, à cause de la situation merveilleuse-
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ment choisie qu’occupait le château, de cette situation qui,
avant l’invention de la poudre à canon, devait être réellement
inexpugnable, l’État ne laissa pas d’acquérir une certaine puis-
sance. Nous voyons, vers la fin du XIe siècle, un comte Henri
refuser de souscrire à la paix de Dieu, instituée pour mettre fin
aux désordres et aux brigandages de l’époque féodale. Nous le
voyons même soutenir, à cette occasion, un siège de sept mois
contre les armées réunies des comtes de Bouillon, d’Ardennes,
de Limbourg, de Luxembourg, de Namur, de Hainaut, de
Louvain, de Gueldre, de Looz, de Vienne, de Salins, de Juliers,
de Montaigu et de Moha.

Ce qui étonnera plus encore, c’est que Henri sut se tirer de
cette guerre avec honneur, grâce à un stratagème assez plaisant.
Réduit à la dernière extrémité, il laissa sortir du château,
comme par mégarde, un porc bien gros et bien nourri, dont
l’embonpoint fit concevoir aux ennemis une idée avantageuse
des vivres et des provisions des assiégés. Aussi les seigneurs
ligués ne tardèrent-ils pas à conclure un accommodement qui
laissa le comte de la Roche entièrement libre de ne pas se sou-
mettre au tribunal de paix.

On voit que cette fameuse paix de Dieu, instituée en 1082
par l’évêque de Liège Henri de Verdun, fut non-seulement
d’une exécution fort difficile, mais servit elle-même de pré-
texte à des guerres. L’anecdote que nous avons rapportée
pourra du reste donner une idée de l’importance qu’avait
acquise le petit comté de la Roche, alors réuni au comté de
Durbuy. Nous nous abstiendrons d’en suivre l’histoire, depuis
l’époque où il fut enclavé dans le comté de Luxembourg, jus-
qu’au moment où Louis XIV fit convertir cette demeure
féodale en forteresse moderne garnie de bastions et de meur-
trières.

Tel quïl se présente aujourd’hui, l’antique château de la
Roche forme un des débris les plus imposants de notre moyen
âge. On conçoit que cette situation admirable, que le caractère
grandiose de ces constructions, ont dû inspirer de tout temps
les romanciers et les poëtes. Il suffit de jeter un coup d’œil sur
la Roche pour comprendre à la fois, et l’esprit de toutes les
épopées chevaleresques des XIIe et XIIIe siècles, et la raison
pour laquelle toutes, sans exception, ont placé leur scène dans
les Ardennes.

De nos jours encore, les traditions, les récits merveilleux foi-
sonnent dans ces environs ; le peuple les conserve religieuse-
ment, avec une bonne foi, une crédulité sans doute bien rare
dans notre siècle. Il est surtout une croyance singulière que l’on
rencontre encore généralement dans toutes les provinces de la
Gaule un peu éloignées du mouvement civilisateur, particuliè-
rement dans les lieux où se trouvent des restes de construction
celtique: c’est la croyance à un veau d’or ou à un bœuf d’or
enfoui sous quelque ruine par les premiers habitants de la
contrée. Or cette légende forme ici une tradition locale, avec la
seule variante qu’au lieu d’un veau, c’est une gade (une chèvre)
qui en est le sujet. L’ermite de Saint-Thibaut, à qui nous en
parlions, ne nous a-t-il pas assuré que la gade d’or fut un jour
trouvée dans une ancienne tour qu’on nomme la tour des
Sarrasins, et même qu’elle fut vendue à un orfèvre de Liège qui
la paya de toute sa fortune?

Dans l’intention de bien voir et le château et la ville de la
Roche, nous gravissons un sentier roide et étroit, pratiqué dans
le flanc d’un rocher énorme. Ce rocher, qui s’appelle dans le
pays Corrumont, se dresse à pic en face de la ville, de l’autre côté
de l’Ourte.

De cet endroit la vue est magnifique. Nous dominons cette
masse noirâtre de murailles et de tourelles qui formaient jadis
le château.A demi ruinées, tapissées de mousse et de lierre, sur-
montées de quelques maigres arbrisseaux, ces constructions
semblent se confondre avec le rocher même sur lequel elles s’é-
lèvent. Tout autour s’étendent des habitations bâties d’une

façon irrégulière, rustique même, pour la plupart en bois et en
argile, et seulement séparées par de petites rues étroites et tor-
tueuses. Des gorges et des montagnes de l’aspect le plus pitto-
resque et le plus varié se prolongent au loin; tandis qu’à nos
pieds serpente la rivière qui forme un long circuit autour de la
ville.

Avant de quitter Corrumont, nous nous faisons indiquer un
certain siège de Pépin de Herstal, qui, d’après la tradition, se
trouve taillé dans le rocher sur lequel nous sommes. Les paysans
auxquels nous nous adressons nous montrent un roc de forme
bizarre. «C’est là, disent-ils, que le roi Pépin vint s’asseoir
pendant qu’on bombardait la ville.» Ce naïf anachronisme nous
fait sourire. On sait que sous ledit roi l’on n’avait encore inventé
aucune espèce de poudre; et il est clair que nos interlocuteurs
sont complètement étrangers à cette invention.

D’après ce que nous avons dit plus haut de la construction
des maisons à la Roche, on conçoit que l’incendie doit y être
l’une des calamités les plus communes. Aussi voyons-nous
affiché, dans la salle de notre hôtel (l’hôtel des Ardennes, tenu par
M.Tacheny-Lepraille), un règlement qui défend sous les peines
les plus rigoureuses la moindre imprudence pouvant donner
lieu à l’incendie. Des visites domiciliaires ont lieu fréquemment
à cet effet ; il est défendu de porter du feu d’une maison à
l’autre, de fumer dans les rues, etc.

Il faut cependant que nous nous mettions en route pour
Bastogne. C’est avec un véritable regret que nous nous y déci-
dons; on a peine à s’arracher à des sites aussi pittoresques, à des
lieux qui réveillent autant d’idées, autant de souvenirs.Aussi ne
pouvons-nous comprendre comment la petite ville de la
Roche n’est pas plus connue, même en Belgique; comment
elle ne forme pas le séjour de prédilection, le rendez-vous
général des poëtes et des artistes.

Le pays que nous allons avoir à traverser n’offre que de vastes
landes désertes et presque partout stériles. C’est l’Ardenne dans
toute sa nudité sauvage, dans toute sa froide et austère mono-
tonie.

Peut-être ne sera-t-on pas fâché de trouver ici un aperçu des
environs de la Roche, écrit en 1605 par le père Bertelius ou
Bertels, abbé d’Epternacht, dans son Historia Luxemburgensis.
Nous nous permettrons de traduire en entier ce passage, parce
qu’il donne une idée assez exacte de la contrée, et qu’il ren-
ferme une étymologie, sinon juste, au moins l’une des meilleu-
res, du mot Ardenne.

«Le comté de la Roche.... comprend un territoire pour la
plus grande partie stérile ; mais l’industrie humaine et un travail
obstiné le rendent assez productif pour que les habitants puis-
sent y récolter abondamment du froment (c’est probablement
du seigle que l’auteur veut dire), de l’avoine, et la nourriture
nécessaire à leurs bestiaux. A cet effet, ils procèdent ordinaire-
ment de cette façon: après avoir débarrassé le champ des buis-
sons, des épines et des arbustes qui l’occupaient, ils fendent la
surface du sol au moyen de divers instruments, et la divisent en
parties à peu près de même forme, avec lesquelles ils élèvent des
monceaux en manière de fours. Puis ils mettent le feu aux
épines, aux sarments, au petit bois qu’ils ont placés sous le
monceau, et toute la masse, brûlant en même temps, subit une
altération complète: ce qui rend cette terre propre à faire
croître les graines qu’on y sème ensuite. De là quelques-uns
prétendent que cette région, avec toutes celles de même nature
qui l’avoisinent, a reçu le nom d’Ardenne, du mot brûler (latin
ardere, vieux français arder), parce qu’il est nécessaire de brûler la
terre pour lui faire produire ses fruits. Grâce à ces travaux
continuels, à la température qui est très-froide, et à une nour-
riture sobre, les habitants de ce pays jouissent d’une santé
robuste et d’une vie ordinairement de longue durée 1. »

Ces détails donnés par le père Bertels sont encore aujour-
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d’hui de la plus grande exactitude. Le procédé de mise en
culture, qu’il décrit avec tant de complaisance, est ce qu’on
appelle en agriculture l’écobuage ou l’essartement, et dans le
langage du pays le sartage. C’est encore la méthode employée,
surtout pour commencer un défrichement, de préférence à
celle qui consiste à enterrer les bruyères au moyen de la
charrue. Nous reviendrons un peu plus tard sur ces détails pour
les compléter, autant que cela nous sera possible, par des obser-
vations et des renseignements recueillis sur les lieux mêmes.

La route de la Roche à Bastogne est fort aisée à trouver,
quoiqu’elle soit à peine tracée sur ce sol aride et rocailleux; une
fois la direction bien prise, il suffit de continuer devant soi, sans
aller ni à droite ni à gauche. En sortant de la Roche, nous
suivons un chemin montueux, d’où nous découvrons quelque
temps encore les tourelles pittoresques de notre beau château.
Il y a quelque chose de profondément mélancolique à voir ces
ruines, s’élevant sombres et silencieuses du sein de ces magni-
fiques vallées, comme pour rappeler au siècle présent la puis-
sance et la grandeur d’un autre âge.Vue d’ici, la situation de la
Roche rappelle un peu celle du château de Montaigle près de
Dinant.

De vastes panoramas se déroulent à nos regards ; à l’horizon,
de longues montagnes bleues se confondent presque avec l’azur
du ciel. Puis le sol devient plus plat, plus uniforme, en prenant
cet aspect aride et désolé qui distingue les Ardennes. Ce ne sont
que landes immenses couvertes de bruyères, ou parsemées de
fougère et de genêt ; que quelques ondulations de terrain, dont
les cimes dépouillées ne présentent que des touffes éparses
d’une herbe maigre et souffrante. Çà et là, au milieu des bruyè-
res, se dresse quelque fragment de roche quartzeuse dont l’écla-
tante blancheur coupe d’une façon singulière la monotonie du
paysage. Enfin de petites fumées bleuâtres, que nous voyons s’é-
lever au loin, nous annoncent que le procédé mentionné par le
père Bertels est toujours en usage dans ces localités.

Nous faisons ainsi environ deux lieues, sans rencontrer un
village, sans rencontrer même un être vivant, et nous apercevons
de nouveau l’Ourte qu’il nous faut traverser en cet endroit
pour gagner Bastogne. Notre rivière ne coule plus ici dans une
belle et spacieuse vallée, mais dans une véritable crevasse sur les
parois de laquelle s’étend une abondante végétation qui
contraste agréablement avec la sécheresse de la nature environ-
nante. Nous trouvons là deux ou trois habitations agglomérées,
que l’on appelle collectivement dans le pays la Cense au Pont :
une pluie battante arrivée inopinément nous force à y chercher
un abri. On nous y sert du pain très-noir, du beurre très-salé et
de la bière très-sûre. C’est tout notre dîner pour aujourd’hui : il
est impossible de se procurer autre chose jusqu’à Bastogne.

Après avoir longuement causé avec les paysans qui nous
donnent l’hospitalité, après avoir puisé dans leurs discours une
foule de petites observations dont nous nous promettons bien
de profiter, nous reprenons gaiement notre voyage. Nous nous
arrêtons encore un instant à dessiner une de ces misérables
chaumières, ou plutôt de ces huttes enfoncées dans la terre, qui
servent de demeure à quelques malheureux tout à fait isolés au
milieu de ce désert. Le chef de la famille, véritable paria de la
civilisation, nous dit qu’il a construit lui-même cette chétive
habitation sur un terrain qu’il a d’abord loué, puis acheté au
curé de l’endroit. Il ajoute que l’hectare qu’il possède lui a
coûté la somme modique de dix pièces, c’est-à-dire cinquante
francs, car des bruyères ne peuvent valoir davantage. Mais s’il
avait, dit-il, de la chaux vive à sa disposition, le travail de défri-
chement, qu’il a entrepris péniblement depuis plusieurs années,
ne tarderait pas à rendre ce terrain productif et même fertile.

Quant au mode de construction de sa demeure, rien n’est
plus simple. Il a commencé par creuser une cave carrée; puis il
a rassemblé tout autour des pierres empruntées au sol même, en
recouvrant le tout d’un toit formé de genêt et de gazons. De

grosses dalles informes, placées debout contre les angles, servent
à les soutenir et à les fortifier. Et tout cela, avec la charpente du
toit, la fenêtre, la porte et les ferrures nécessaires, a encore coûté
quatre-vingts francs à ce malheureux, qui du reste ne se plaint
pas trop, bien qu’il doive entretenir une famille composée
d’une femme et de six enfants. Le pauvre paysan semble ignorer
tout à fait qu’il puisse exister au monde des hommes jouissant
d’une vie plus commode, d’un bien-être plus grand.

Nous laissons Bertogne à notre gauche, et, environ une lieue
plus loin, nous arrivons à Longchamp, triste village où nous ne
trouvons pas même un cabaret pour nous reposer et pour étan-
cher notre soif. En sortant de ce dernier endroit, nous rencon-
trons une charrette dans laquelle sont assis joyeusement de nou-
veaux mariés, en costume du pays, mais en costume de noce.
L’épousée surtout paraît rayonnante et fière sous son énorme
chapeau de paille, garni de rubans verts et roses, et de l’ample
bavolet de calicot blanc en usage dans le pays pour se garantir
le cou des rayons du soleil ; le marié a le sarrau et le chapeau
rond à larges bords que portent tous les paysans de l’Ardenne.
On ne peut pas dire que ces costumes soient le moins du
monde élégants ou gracieux; mais ils ont néanmoins quelque
chose de pittoresque et d’original qui plaît à l’œil. Il est assez
singulier que ce soit à Longchamp que nous trouvions ainsi les
modes du pays dans toute leur splendeur.

Nous venons d’apercevoir Bastogne s’étalant en quelque
sorte au sommet d’un large plateau. Le ciel s’est complètement
éclairci ; l’horizon s’enflamme des vives et dernières lueurs du
jour. De nombreux troupeaux de vaches marchent lentement
devant nous, et l’on entend résonner au loin les cornets des
bouviers. A chaque instant, des bœufs, attelés deux à deux par
les cornes, passent à côté de nous, traînant à leur suite de petites
voitures de forme originale, toutes chargées de fumier de genêt.

Notre surprise est grande, en débouchant à Bastogne, de
nous trouver dans une large rue, s’élevant en pente douce, et
bordée, de chaque côté, de maisons bien bâties et de jolies bou-
tiques. C’est un spectacle plein de charme pour les voyageurs
pédestres que l’apparition d’une telle ville, après les misérables
villages et les plaines incultes que l’on est obligé de traverser
pour y arriver. Le surnom bizarre de Paris en Ardenne, que l’on
donne à Bastogne, tient sans doute beaucoup plus à sa situation
qu’à ses agréments particuliers. C’est une véritable oasis au
milieu du désert.
————

1 Joan Bertelii, Historia Luxemburgensis, seu Commentarius quo ducum
Luxemburgensium ortus, progressus, etc. Coloniæ, 1605, in-4°, p. 103 seqq.

Bastogne
16 septembre

Le Luxembourg est connu des chasseurs comme l’un des
pays les plus favorables à toute espèce de chasse, surtout à celle
du gros gibier. Les amateurs de bonne chère connaissent aussi
l’Ardenne sous le rapport de ses truites, de ses jambons et de ses
gigots. Mais, pour ce qui est du reste, on s’en occupe fort peu;
l’opinion généralement répandue ne voit dans cette province
qu’un pays aride, improductif, dont il est impossible de tirer le
moindre parti.

Comme la pluie nous retient aujourd’hui à Bastogne, et
comme Bastogne est précisément au beau milieu des Ardennes,
nous allons nous occuper un moment de réhabiliter quelque
peu cette contrée dans l’esprit des agronomes et des cultiva-
teurs. Nous ne ferons pour cela que, rassembler ici les notes que
nous avons prises sur les lieux mêmes, que mentionner les faits
qui s’offrent à nos yeux.

Si le sol de l’Ardenne présente autant de plaines arides,
autant de landes perdues pour la culture, la faute n’en est cer-
tainement ni au sol, ni au climat, mais à la mauvaise distribu-
tion des forces capables d’agir sur cette terre, à l’ignorance des

– 11 –



vrais principes de l’agriculture, et surtout au manque de débou-
chés, au défaut de communications, à l’éloignement de tout
centre commercial.

On peut dire en principe, et à proprement parler, qu’il
n’existe pas de terres absolument mauvaises ; et celles-ci même,
pour être infertiles, ne sont point en général frappées de stéri-
lité. La preuve la plus évidente qu’on en puisse donner, c’est
qu’autour des villes et des gros villages les campagnes ont subi
une transformation complète. Mais, ce serait une grave erreur
que d’assimiler le sol du Luxembourg à celui de la Flandre, et
de croire que l’on pourrait parvenir à en tirer le même produit
avec des engrais suffisants. Le point capital en agriculture est de
bien se rendre compte de la nature du terrain, de ses éléments
constitutifs, de ses propriétés, de ses forces, pour apprécier les
améliorations et ensuite la culture dont ce terrain est suscepti-
ble. Tout le travail de l’homme n’a pour but que d’aider la
nature, non de la changer.

Dans l’état actuel, ce sont surtout des amendements et des
stimulants que réclame, en général, le sol de l’Ardenne.
Quelques terrains d’une nature pierreuse, ou trop inclinés vers
le nord, ne paraissent guère susceptibles que de reboisement;
mais la plupart des landes couvertes aujourd’hui de bruyères ou
de genêts pourraient aisément être transformées, soit en prairies
artificielles, soit en bonnes terres labourables. D’ailleurs, en lais-
sant même de côté toute discussion sur la force productrice de
ce sol, une chose paraît incontestable : c’est que, si les transports
étaient moins coûteux et les communications plus faciles, les
habitants pourraient, au moyen d’un assolement bien combiné,
éviter de laisser leurs meilleurs terrains en jachère pendant six,
sept et quelquefois dix ans 1.

Cependant ces jachères ne sont pas complètement inutiles.
Les bruyères qui couvrent bientôt les champs privés de culture
servent, dans leur floraison, à l’exploitation des abeilles, dont on
s’occupe en certains endroits avec beaucoup de soin. Les
genêts, ou la genète, comme disent les paysans, après avoir été
employés à la litière des bestiaux, forment un assez bon fumier.
Enfin toutes les plantes sauvages qui foisonnent dans les terres
en friche offrent une pâture abondante aux bœufs, aux
moutons, aux chèvres, et suppléent à tous les produits de l’agri-
culture pastorale.

C’est donc l’entretien des bestiaux qui est pour les Ardennais
la principale ressource et la branche la plus importante de leur
industrie agricole. La petite ville où nous nous trouvons est
divisée, sous ce rapport, en deux grandes sections dont chacune
a son troupeau. Chaque matin, à un signal donné par le cornet
à bouquin, bœufs, vaches, chèvres et moutons sortent des diffé-
rentes étables pour se rendre aux vaines pâtures, c’est-à-dire aux
biens communaux restés en jachère. Il suffit d’un ou deux
pâtres pour gouverner tout ce bétail, et pour le faire rentrer, le
soir, avec le même ordre et la même ponctualité.

Les troupeaux de l’Ardenne constituaient déjà, sous la domi-
nation romaine, un commerce assez considérable. Strabon, dans
sa Géographie, parle des laines et de la viande salée que l’Italie
tirait de ce pays.Varron, De re rustica, cite les jambons et les sau-
cissons, dont les Romains se montraient friands. Pline et Jules
César mentionnent aussi ces richesses particulières à la
contrée... Mais assez d’érudition comme cela : revenons à nos
moutons.

Ces moutons sont de petite taille, comme tous les animaux
de l’Ardenne; mais leur chair ferme et succulente possède un
goût de terroir très-délicat ; aussi est-elle fort recherchée des
gastronomes. Il en est de même de la chair des bœufs et des
porcs. Malheureusement pour le commerce du pays, et surtout
pour celui de Bastogne, la maladie des pommes de terre a fait
réduire, aujourd’hui, de près des deux tiers le nombre des porcs
élevés dans ces localités.

Quant aux chevaux ardennais, dont les Commentaires de

César faisaient déjà l’éloge, ils sont généralement connus et
estimés comme nerveux, sobres, durs au travail. C’est une race
excellente, qui tient beaucoup de l’arabe, et qui serait en outre
susceptible d’amélioration. On en voit du reste peu dans le pays
même. Ce sont les bœufs qui servent au labourage et à toute
l’exploitation agricole, comme cela se pratiquait chez la plupart
des anciens peuples ; et même, pour plus grande ressemblance,
ces bœufs sont attelés par les cornes, c’est-à-dire attachés au
joug. Cet aspect a quelque chose non-seulement de très-pitto-
resque, mais de simple et de primitif qui charme au premier
abord. Il y a dans ces bœufs courbés sous un même joug, et traî-
nant pesamment la charrue, un souvenir vague de l’antiquité,
une sorte de parfum des idylles de Théocrite ou des Bucoliques.

Il paraît que ce n’est pas la poésie seule qui gagne à cette
coutume. Comme toute la force des bœufs est dans leur front,
il est naturel de leur faire simplement pousser un joug, sans
contrarier ni leurs mouvements, ni la position ordinaire de leur
tête, qui est d’être penchée en avant. L’usage du collier gêne
leur attitude et leur respiration; il les prive en outre de la plus
grande partie de leur vigueur.

Par tout ce que nous venons de dire, on voit que l’Ardenne
n’est pas, à beaucoup près, aussi stérile, aussi pauvre, aussi
désolée qu’on le croit généralement. On voit combien ce pays
diffère de la Flandre, essentiellement, sous toute espèce de rap-
ports ; mais on comprend aussi qu’il a son caractère à lui, ses
qualités propres, dont on pourrait incontestablement et sans
trop d’efforts tirer le plus grand parti. Nous nous proposons de
revenir encore sur ce sujet, dans la suite de notre excursion,
lorsque l’occasion s’en présentera.

L’hôtel de M. Defrise, où nous sommes logés à Bastogne, est
situé tout au haut de la ville, sur une grande place non pavée,
entourée d’habitations rustiques. Nous profitons de quelques
moments de répit que la pluie veut bien nous accorder pour
parcourir un peu les rues, ou plutôt la rue, car nous avons déjà
dit qu’il n’y en a qu’une à Bastogne. La foule de noms alle-
mands que nous remarquons sur les enseignes, et quelques uni-
formes de douaniers apparaissant ça et là, nous annoncent que
nous ne sommes pas loin du Luxembourg allemand. Il n’y a en
effet qu’une bonne lieue de Bastogne à la frontière.

Le seul monument remarquable que nous ayons à visiter à
Bastogne est l’église paroissiale. Le cimetière qui entoure cette
église avance en partie dans la rue, de manière à servir de point
de vue à toute la ville. Nous ne savons si les habitants trouvent
ce coup d’œil fort agréable et fort récréatif. Ce ne sont que
larges croix de marbre noir, d’un aspect passablement sinistre ;
puis des statues de marbre blanc qui semblent s’élever au-dessus
de quelques tombeaux, absolument comme les nonnes au troi-
sième acte de Robert le Diable.

L’église en elle-même est un édifice fort remarquable, de la
première architecture ogivale ; mais plusieurs modifications, en
rapport avec d’autres styles, lui ôtent le caractère austère et mys-
tique qu’elle devait avoir primitivement. Les trois voûtes,
d’égale hauteur, sont enrichies de nervures élégantes, et déco-
rées de peintures à fresque dans le goût du XVIe siècle. Sur
l’une des clefs de la voûte du milieu se lit l’inscription suivante:
Ceste voulte fust faicte par Jan de Killyn en 1536. Le porche latéral
et les fenêtres sont d’un style original et gracieux; les boiseries
du chœur et du jubé sont d’une exécution fort ancienne et fort
remarquable. Quant à la chaire, sculptée dans le genre renais-
sance, elle nous a semblé moins belle qu’on ne le dit générale-
ment.

Tout cela, malheureusement, se trouve dans un état de dégra-
dation, de délabrement, qui fait peine. Et cependant, ce petit
temple, convenablement réparé, formerait peut-être un monu-
ment des plus curieux pour l’histoire de notre architecture.
Nous ne savons pas trop à qui nous en prendre de l’abandon
dans lequel on laisse ce charmant édifice: mais toujours est-il
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que c’est une honte. L’église est encombrée d’une foule d’or-
nements bizarres et de fort mauvais goût ; les statues de marbre
sont affublées de beaux habits brodés, presque fashionables ; les
autels latéraux, qui, placés de travers, compromettent quelque
peu la sécurité des fidèles, se trouvent magnifiquement peints à
neuf, probablement par le vitrier du canton. Enfin la réparation
des voûtes a été dirigée avec une telle entente du style et de la
couleur, qu’une partie en a été tout bonnement replâtrée à la
chaux, et une autre partie recouverte d’un superbe badigeon
tantôt rouge, tantôt bleu, selon le caprice de l’ouvrier.
————

1 Au moment où nous mettons sous presse, vient de paraître un mémoire
intitulé : Exposé général de l’agriculture luxembourgeoise, par Henri le Docte.
Bruxelles, 1849 (fin d’août). L’auteur y fait une dissertation raisonnée sur les
meilleurs moyens de fertiliser les Ardennes, sous le triple point de vue de la
création de forêts, de prairies et de terres arables.

De Bastogne à Saint-Hubert
17 septembre

Nous ne pouvons quitter Bastogne sans dire un mot de l’his-
toire de cette ville, histoire qui ne ressemble point à celle des
autres petits États voisins.

Notre abbé Bertels, que nous avons déjà longuement cité
plus haut, s’efforce de prouver que Bastogne doit sa fondation
et son nom à Battan ou Batton, fils d’un roi des Cattes. C’est
bien possible. Du reste, les douze ou quinze variantes du mot
Bastogne, mentionnées par les auteurs les plus recommandables,
peuvent donner prise à une foule de conjectures. On a le choix
sous ce rapport entre Batsonacum, Belsonacum, Belsonancum,
Belslangium, Beslancium, Bislanc, Bastenacht, Bastungne, Basthonia,
Bastognia, Bastoigne et Bastogne.

Pendant le moyen âge, la ville et le territoire de Bastogne
formèrent une sorte de commune indépendante, gouvernée par
un préteur ou mayeur dont les fonctions étaient à vie. Ce
mayeur, assisté d’échevins pris parmi les citoyens, faisait les lois,
et, avec l’aide de quelques assesseurs, jugeait toute espèce de
contestations. Les habitants, disent les historiens, avaient un
grand renom de courage, de prudence, et surtout d’habileté
dans la direction de leurs affaires. Ce qui, joint à la situation
favorable de la ville, fit affluer les marchandises et établir dans
ce lieu un marché considérable. Toutes ces circonstances,
d’après les mêmes historiens, contribuèrent à faire donner à
Bastogne le surnom de Paris en Ardenne : qualification à laquelle
nous avions d’abord donné un tout autre sens.

De Bastogne à Saint-Hubert il y a la grande route, qui, pour
rejoindre à Champlon celles de la Roche et de Marche, fait un
énorme coude. Il est donc tout naturel pour nous de prendre
les chemins de traverse, qui nous paraissent toujours mille fois
préférables, lors même qu’ils allongent notre itinéraire. Ces
chemins, d’ailleurs, vont nous faire retrouver l’Ourte à Am-
berloux, et nous faire traverser des bois magnifiques d’un aspect
vraiment sauvage: tandis qu’en suivant la route nous n’aurions
guère à voir qu’une clairière, appelée la Converserie parce que
saint Hubert, d’après la tradition, s’y convertit au christianisme,
et près de là un petit carré de terrain, entouré d’une haie, où le
roi Léopold a tué un loup.

Nous faisons d’abord environ deux lieues, par une route soi-
gneusement macadamisée et parfaitement entretenue, qui tra-
verse les jardins et les bois d’une superbe maison de campagne.
Puis, au delà du village de Flamierge, nous prenons, à travers
champs, le sentier qui doit nous mener à Amberloux. Un per-
cepteur de barrière, chez qui nous nous arrêtons un instant,
nous donne toutes les indications nécessaires, et nous recom-
mande de suivre, en cas de doute, le chemin le plus effrayé.

Le pays que nous parcourons est celui où l’on a découvert le
plus d’antiquités romaines et même celtiques. II semble que les
peuplades belges qui habitaient les Ardennes avant la conquête
de César aient choisi ces lieux pour le centre de leur civilisa-

tion, et pour leur point de réunion lorsqu’il s’agissait de traiter
des affaires d’intérêt commun.Aujourd’hui, ce n’est plus qu’un
désert.

Après avoir aperçu dans le lointain quelques petites bourga-
des peu importantes, nous atteignons de nouveau l’Ourte, qui
n’est plus ici qu’un large ruisseau grossi par les pluies de la veille
et promenant ses ondes entre des collines aux coteaux modérés,
pour nous servir de l’expression de M. Sainte-Beuve.A quelque
distance se voit une église moderne bâtie en briques, et sur-
montée d’une tour carrée assez disgracieuse. Nous nous
demandons si c’est bien là cette église d’Amberloux, construite
sur l’emplacement d’un temple de Diane, cette église aux envi-
rons de laquelle on a trouvé tant de vestiges de l’antiquité. Pour
nous en informer, nous arrêtons au passage un prêtre assez pau-
vrement vêtu, qui semble venir de cet endroit en marchant fort
vite. C’est précisément le curé du village. Il nous exprime ses
regrets de n’avoir pas le temps de rebrousser chemin pour nous
faire les honneurs de son église. Néanmoins, afin de nous être
utile autant qu’il est en son pouvoir de le faire, il s’empresse de
nous donner avec une rapidité, une précision et surtout une
concision très-remarquables, toutes les explications que nous
pouvons désirer.

Il nous dit que l’église, d’origine assez ancienne, a été recons-
truite il y a quelques années presque totalement; que l’on voit
au-dessus de la porte d’entrée la fameuse inscription, curia
arduenn, qui a excité les recherches et les commentaires de tant
d’érudits ; qu’il y a dans le réduit de gauche, en entrant à l’é-
glise, un réservoir fait d’une pierre semblable à celle sur laquelle
se trouve l’inscription: réservoir qui a dû servir primitivement
à l’eau lustrale, et plus tard sans doute aux fonts baptismaux. Il
ajoute qu’il s’est vu dans la nécessité d’en faire arrondir le socle.
« J’ai mal fait, peut-être, continue-t-il, mais je n’avais malheu-
reusement pas d’autre pierre à ma disposition; du reste ce socle
n’était orné que d’une guirlande de chêne sculptée.»

Suivant la recommandation du digne pasteur, nous nous diri-
geons vers le presbytère pour y prendre les clefs de l’église. Ce
presbytère n’est qu’une pauvre maison mal construite et mal
couverte : si mal couverte même que l’on est obligé de faire
sécher au jubé, à côté des soufflets de l’orgue, les semences des-
tinées au jardin du curé. Nous frappons à la porte, une fois,
deux fois, trois fois, sans obtenir de réponse; enfin, nous voyons
accourir, du fond de la prairie, un homme en sarrau, qui, sur
notre demande, s’empresse de nous accompagner.

Toutes les indications du curé sont parfaitement exactes.
Après les avoir soigneusement vérifiées, nous nous mettons à
fureter curieusement dans tous les coins et les recoins du
temple, espérant découvrir quelque débris, quelque trésor
inconnu ou tout au moins inexploré. Au bout d’une demi-
heure de vaines recherches, nous voyons, dans la sacristie, une
vieille croix d’argent assez bien travaillée, destinée à surmonter
la bannière de la paroisse les jours de procession. Mais qu’est-
ce qu’une antiquité de deux siècles tout à côté des vestiges de
l’époque gallo-romaine?

Nous revenons donc devant la façade de l’église, où se trou-
vent, enchâssés dans un cadre de pierres bleues, les deux mots
mystérieux:

CVRIA ARDVENN

Nous n’examinerons pas ici toutes les interprétations, toutes
les conjectures, auxquelles ce peu de lettres ont donné lieu.
Déjà Christophorus Browerus, dans ses Annales de Trèves, parle
de cette inscription, alors incrustée dans la tour du saint édifice.
Cet auteur décide hardiment qu’Amberloux était le lieu de
rendez-vous des chefs belges ligués contre César ; et il raconte
même qu’Induciomar, qui était à la tête des Tréviriens, y convo-
qua une assemblée des Gaulois, pour déclarer traître à la patrie
Cingétorix, chef d’une faction opposée.
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Le père Wiltheim, qui écrivait vers 1630, rapporte aussi l’ins-
cription; mais, d’après ses conjectures, qui paraissent beaucoup
plus raisonnables, elle indique simplement le lieu où, pendant le
moyen âge, les comtes rendaient la justice. Car, quoi qu’il en
soit, on ne peut attribuer ni à Induciomar, ni aux Tréviriens, ces
lettres latines ; et quant aux Romains, ils ne possédaient à
Amberloux aucune espèce de château 1.

Hâtons-nous de faire observer, pour ne pas trop discréditer
notre petite église, que l’on a réellement retrouvé dans ses fon-
dations, en la reconstruisant, l’autel de Diane dont parlait la tra-
dition: autel déposé aujourd’hui au musée de Luxembourg.

De chaque côté du fameux Curia Arduenn, et sur la même
façade, se voit une inscription de date récente, n’ayant rapport
qu’à la restauration de l’église ; mais ces deux inscriptions prou-
vent combien l’on attachait d’importance à ce petit édifice. Les
voici :

DEO OPTIMO MAXIMO
SUB INVOCATIONE

BEATÆ MARIÆ VIRGINIS
ET SANCTI MARTINI

ÆDIFICATUM.
LEONI XII. P. M.

MUNIFICENTIA REGIS COLLEGII TRIUM ORDIMUM
DUCATUS

PIISQUE  PAROCHIANORUM LABORIBUS.
MDCCCXXVIII

En quittant l’homme qui nous a ouvert l’église, nous le
prions de nous indiquer une auberge.A notre grand désappoin-
tement, il nous répond qu’il n’y en a pas à Amberloux, ni dans
les villages voisins, et que nous serons probablement obligés
d’aller jusqu’à Bonnerue avant de trouver à manger.

Notre chemin côtoie l’Ourte pendant quelque temps, et la
traverse ensuite sur un petit pont d’une seule arche pour entrer
au hameau de Tonny, d’où il continue vers Bonnerue. C’est la
dernière fois que nous devons rencontrer la jolie rivière qui,
depuis Liège, nous a procuré tant de jouissance, tant de
bonheur. Adieu donc les charmants vallons, si verdoyants et si
fleuris ! Adieu les hautes montagnes d’où l’on découvre de si
beaux panoramas! Adieu les coteaux boisés, où châteaux et
chaumières se cachent mystérieusement, comme des nids sous
le feuillage! Longtemps encore nous voyons l’Ourte déployer
ses capricieux méandres à travers les bruyères, et briller dans le
lointain comme un long ruban d’argent. Longtemps encore
nous entendons ses ondes cristallines murmurer doucement en
roulant sur le gravier. Puis tout s’évanouit, tout s’efface. En vrais
pèlerins que nous sommes, il faut continuer notre route, sans
regarder en arrière; il faut fermer notre âme aux affections, aux
regrets ; il faut... dîner enfin, car notre appétit devient intoléra-
ble.

On nous indique une maison blanche précédée d’une petite
cour: c’est la seule auberge que l’on puisse trouver à deux lieues
à la ronde. Il est peut-être curieux de connaître ce que l’on peut
obtenir, en fait de nourriture, dans un pays aussi pauvre, aussi
stérile en apparence. Or, comme c’est aujourd’hui vendredi, on
nous sert de la soupe au lait, des pommes de terre, des haricots,
des œufs à la coque, une excellente omelette au sucre, et un
dessert composé de poires, de beurre et de fromage: ce qui,
assaisonné par l’appétit, forme sans doute un repas très-raison-
nable. Le tout nous coûte, à chacun, la modique somme de
soixante centimes.

Il y a, à la même table que nous, un ancien militaire pen-
sionné, un vieux de la vieille, comme on dit, faisant des cuirs à
profusion, mais avec un aplomb et une politesse dignes d’un ex-
maréchal des logis de la garde impériale. Il habite depuis long-
temps le petit village de Bonnerue, qu’il préfère à tous les pays
du monde, et passe son temps à pêcher dans l’Ourte ou à
prendre des grives au lacet. Naturellement, il aime à raconter ses
campagnes, car il a pris part à toutes celles de l’empereur. A
Waterloo, il servait sous les drapeaux du prince d’Orange; et,

comme nous lui parlons des trahisons qui ont fait perdre cette
bataille à Napoléon, il nous dit que c’est toujours la trahison qui
sert d’excuse aux vaincus.

Nos hôtes sont aussi de très-braves gens. L’aïeul de la famille
est un ancien receveur qui a fait valoir ses droits à la retraite ; il
est assis patriarcalement dans son grand fauteuil de cuir, et
répond, de temps à autre, quelques paroles bienveillantes aux
longues phrases de l’ex-maréchal des logis.

En sortant de Bonnerue nous nous trouvons dans le bois de
Bande, l’une des parties encore subsistantes de l’antique forêt
des Ardennes. L’aspect de ce bois a quelque chose de majes-
tueux et de vraiment sauvage. Ce ne sont que chênes énormes
largement espacés, et que la cognée du bûcheron n’a jamais
mutilés ; aussi leurs troncs moussus sont-ils chargés, à partir du
sol, d’un magnifique branchage. C’est presque une forêt vierge,
présentant la nature dans toute sa puissance, dans toute sa gran-
deur: une de ces forêts destinées à faire les délices du peintre.

Il serait certes assez difficile pour nous de trouver notre
chemin à travers une végétation aussi luxuriante, si l’on n’était
précisément occupé à percer, dans ce bois, une route qui doit
relier Saint-Hubert à Martelange. Nous pouvons donc aisé-
ment nous guider d’après la direction du remblai que l’on est
en train de former.

Ces routes empierrées à la Mac-Adam doivent se construire
nécessairement avec assez de lenteur et de difficulté ; mais
comme les pierres sont fournies par les rochers voisins, quel-
quefois par le sol même, et qu’il serait d’ailleurs presque impos-
sible de se procurer et même d’employer sur un pareil terrain
les pavés ordinaires, c’est la seule méthode dont on puisse faire
usage. A cet effet, dès que le remblai est établi, on y pose
d’abord des fragments de schiste, sur champ, les uns contre les
autres ; cela fait, on recouvre ce pavé de pierres concassées, ordi-
nairenient de quartz, et l’on répand encore sur le tout un
cailloutis plus fin. De telles routes, entretenues constamment et
avec grand soin, sont de véritables planchers, unis, faciles et
supérieurs sous tous les rapports aux chaussées ordinaires ; mais
négligées, elles deviennent bientôt tout à fait impraticables.

Nous ne manquons pas de nous arrêter longuement dans
notre belle forêt, en flânant pour ainsi dire de côté et d’autre,
en cueillant les myrtilles et les mûres sauvages que nous trou-
vons sous nos pas. Car c’est un des plaisirs du voyage pédestre
de faire un peu ce qu’on appelle l’école buissonnière, et certes
il nous est bien difficile de ne pas goûter sur notre passage aux
fruits que la nature, en bonne mère, nous offre gratuitement.

Au sortir du bois, une vaste étendue de pays se déploie à nos
regards, en formant quelques ondulations recouvertes de
bruyères ou de prairies ; et au centre de cette solitude immense,
s’élève seule une magnifique église gothique. D’ici, l’apparition
de cet édifice a quelque chose de saisissant, de féerique; car la
petite ville de Saint-Hubert, qui n’est en réalité que l’accessoire
de son église, se trouve entièrement cachée dans un repli du
terrain. Combien il a fallu de temps et d’efforts, de richesse et
de puissance, pour bâtir au milieu de ce désert, loin de toute
ville, de toutes communications, l’un des temples les plus
remarquables de la chrétienté !

Aussi est-ce à des miracles que l’église de Saint-Hubert doit
et sa fondation, et sa restauration, et ses accroissements, et toute
sa prospérité.

Pour commencer par sa fondation, les anciens actes du
monastère racontaient que Plectrude, femme de Pépin de
Herstal, se promenant un jour de son château d’Ambra à son
château d’Amberloux, s’endormit par hasard sous un arbre ; et
qu’à son réveil elle vit tomber du ciel un petit billet, par lequel
il lui était enjoint de céder aux serviteurs de Dieu son domaine
d’Ambra, appelé alors par les habitants Andaïn ou Andage.

En 825, les religieux du monastère d’Andaïn obtinrent de
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l’évêque de Liège,Walcand, le corps de saint Hubert qui était
regardé comme l’apôtre des Ardennes. L’endroit, qui prit dès
lors le nom du saint, ne tarda pas à voir accourir les pèlerins, et
surtout les malheureux atteints de la rage, frappés d’aliénation
mentale, ou possédés du démon: accidents pour la guérison
desquels les reliques de saint Hubert avaient une vertu miracu-
leuse.

Enrichis par de pieuses largesses, les moines se trouvèrent à
même de rebâtir complètement leur église, et ce fut leur vingt-
cinquième abbé, Jean de Wahart (mort en 1167), qui se chargea
de ce soin. Le nouveau temple ne parut sans doute pas assez
beau encore, et l’édifice admirable que nous voyons aujour-
d’hui, commencé par Nicolas de Malaise, quarante-cinquième
abbé (mort en 1538), fut achevé sous Remacle de Marche
(mort en 1564).

Malheureusement, en 1568, une troupe de calvinistes fran-
çais, commandée par un certain Janlius, s’empara du monastère,
dévasta le cloître, massacra les religieux, et finit par mettre le feu
à l’église, dont la tour s’écroula tout entière. L’un des historiens
qui donnent les détails de ce désastre ajoute que saint Hubert
ne tarda pas à s’en venger, en envoyant à ces «méchants vau-
riens» toutes les maladies dont ses reliques avaient la vertu de
préserver. Il nous semble cependant, quant à nous, que pour
avoir eu seulement la pensée de détruire un si beau monument,
les calvinistes de Janlius devaient être déjà, non-seulement pos-
sédés du plus mauvais esprit, mais réellement enragés.
————

1 Wilthemii Luciliburgensia sive Luxemburgum romanum, lib.VII, cap. 3, in fine.
Voy. l’édition récente de cet ouvrage, publiée avec grand soin par le docteur
Neÿen, Luxembourg, 1842.

Saint-Hubert
18 septembre

L’église de Saint-Hubert est si belle, que ce n’est vraiment
pas trop de consacrer un jour tout entier à l’admirer. Nous nous
trouvons d’ailleurs on ne peut mieux à l’hôtel de M.
Magerotte-Stévenotte ; et, comme nous n’avons rien à voir de
particulier à Neufchâteau, il nous semble naturel de ne pas aller,
par le seul désir de gagner du chemin, courir la chance d’avoir
un gîte moins confortable.

Nous rencontrons ici un Anglais qui a passé dix-huit années
de sa vie à voyager : ce qui pourtant n’a pas complètement
effacé chez lui la physionomie nationale, ni surtout ce flegme
et cette roideur caractéristiques. Notre Anglais a franchi tous les
précipices, pénétré dans toutes les mines, gravi tous les pics
neigeux ou fleuris, traversé toutes les mers avec accompagne-
ment d’orages et de tempêtes. Il nous parle beaucoup de son
projet d’acheter le vieux château de la Roche, pour le rétablir
dans son premier état sans y rien changer. Nous nous empres-
sons d’entrer dans ses idées, d’autant mieux que nous nous
attristions, peu de jours auparavant, de voir ces ruines si impi-
toyablement mutilées.

La première chose que nous faisons en nous levant est d’aller
visiter l’église. La façade, qui frappe d’abord nos regards, ne pré-
sente qu’une architecture bâtarde, sans style, sans caractère et
sans goût ; rien de plus laid, de plus disgracieux, si ce n’est peut-
être les deux tours lourdes et massives qui surmontent cette
façade. Ce sont là les reconstructions opérées après l’incendie
dont nous avons parlé plus haut.

Mais à peine est-on entré dans l’église, que cette impression
désagréable fait place au plus vif sentiment d’admiration. Il est
impossible de donner une idée de cet aspect imposant et gran-
diose, de cet ensemble plein de richesse et de splendeur. Il fau-
drait épuiser toutes les formules de l’enthousiasme pour essayer
même de rendre les sensations qu’on éprouve. C’est le sublime
de l’art.

Nous ne sommes point de ceux qui ne voient dans l’archi-

tecture gothique que des sentiments vagues et confus, des sym-
boles plus ou moins éloignés, des idées toutes mystiques ; mais
nous ne sommes point non plus de ceux qui réduisent cette
architecture à des formules mathématiques, à de simples appli-
cations de l’hélice ou de la cycloïde. Pour nous, l’idée de l’ogive
ne se trouve ni dans la représentation symbolique de l’infini, ni
dans la courbe décrite par un point d’une circonférence roulant
sur un plan. L’architecture gothique n’est qu’une des formes de
cet art admirable qui, comme tous les autres arts, n’a pour but
que d’imiter la nature dans ses manifestations les plus élevées,
les plus complètes. L’architecture gothique, de même que les
architectures indoue, égyptienne, grecque, byzantine, n’est que
l’expression d’une nature locale, en quelque sorte idéalisée et
développée par la symétrie des formes, l’harmonie des propor-
tions, l’ordre le plus parfait dans l’ensemble et dans les détails.

Les diverses formes de l’art architectural éveillent nécessaire-
ment, comme la nature même, des impressions, des idées toutes
différentes. Pour ne parler ici que du style ogival tertiaire, dans
lequel est conçu le plan de l’église de Saint-Hubert, on sent dès
l’abord, avant même tout examen, que ce style offre un autre
caractère que le gothique primitif. Ce n’est plus ce sentiment
de recueillement, de vénération profonde, que l’on éprouve
malgré soi en entrant dans l’église de Notre-Dame à Bruges, ou
dans l’église de Dinant, ou même dans l’église presque ruinée
de l’abbaye de Villers. Il y a dans l’architecture que nous avons
sous les yeux quelque chose de plus ouvert, de plus mondain,
de plus orgueilleux peut-être. On s’aperçoit bientôt que la reli-
gion chrétienne, telle qu’elle existait au XVe siècle, a seule
présidé à l’édification de ce temple; on comprend que la foi
naïve, énergique, puissante, qui, peu de temps auparavant, avait
enfanté cette même architecture, ne l’animait plus dès lors de
son souffle vivifiant.

Nonobstant ce vice, qui est pour ainsi dire purement moral,
il faut reconnaître que l’église de Saint-Hubert est un véritable
chef-d’œuvre. C’est du moins, incontestablement, ce qu’il y a
de plus beau dans le style ogival tertiaire. Les détails, les orne-
ments, répandus souvent à profusion dans ce style, n’ont été
employés ici qu’avec la plus grande modération et le meilleur
goût. On n’y remarque point cette surcharge de dentelles et de
festons, ce luxe exubérant de feuillage, de guirlandes et de bou-
quets ; le dessin des nervures, des ogives, des balustrades, a même
quelque chose de sévère, qui donne à l’ensemble un véritable
caractère de majesté.

L’église offre naturellement la forme d’une croix latine.
Malheureusement les stalles qui entourent le chœur inférieur
ont été prolongées de chaque côté de manière à envahir com-
plètement le transept : disposition qui nuit considérablement à
l’harmonie générale de l’édifice. Les cinq nefs présentent les
proportions les plus élégantes et les plus gracieuses. Les colon-
nes, dénuées de chapiteaux, s’appuient sur des bases octogones
revêtues de marbre. De ces bases partent des nervures, dont la
plupart s’épanouissent à la hauteur des nefs latérales, tandis
qu’une seule d’entre elles se prolonge, entre les fenêtres, jusqu’à
la voûte du milieu. Les meneaux de ces fenêtres, caractérisés par
la forme prismatique et flamboyante, offrent dans leur partie
supérieure les dessins les plus variés et les plus compliqués.

Le maître-autel, l’escalier avec balustrades qui mène au
chœur supérieur, et les autels latéraux qui terminent les stalles
en dehors du premier chœur, sont d’un luxe, d’une splendeur
remarquables ; le tout est de marbre, ainsi que le revêtement
extérieur des stalles et les bases des colonnes. Les boiseries qui
ornent le pourtour des stalles sont aussi d’un admirable travail ;
les panneaux des hauts dossiers représentent d’un côté la vie de
saint Hubert, de l’autre celle de saint Benoît. C’est la règle de
ce dernier saint que les religieux de Saint-Hubert suivaient
dans leur monastère. Il est seulement à regretter que ces
lambris, que ces autels, tout fastueux qu’ils sont, ne cadrent ni
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avec le style ni avec les proportions de l’église.

Sous le chœur règne une crypte assez étendue, pavée de
quelques pierres tumulaires.Au delà de cette crypte se trouvent,
dit-on, des caveaux encore inexplorés. Quoi qu’il en soit, les
contes et les traditions ne manquent pas et sur le lieu où le
corps de saint Hubert doit avoir été inhumé, et sur les riches-
ses énormes que les moines, en fuyant le monastère, ont cachées
dans ces caveaux mystérieux.

L’on s’occupe précisément en ce moment d’approprier une
chapelle 1, où devra être placé le tombeau, ou plutôt le cénota-
phe de saint Hubert. Le travail de ce monument a été confié au
ciseau de M. Geefs.Tout le monde ici attend avec impatience le
jour où l’on pourra célébrer par des fêtes solennelles le place-
ment du célèbre tombeau. Nous n’affirmerons pas que cette
impatience soit due seulement à la dévotion des habitants...
Disons que c’est à la reconnaissance qu’ils ont envers le saint
patron qui les fait vivre, qui attire chez eux pèlerins et voya-
geurs, qui seul enfin procure à la petite ville tout son commerce
et toute sa prospérité.

Pour en revenir à notre église, il est probable qu’elle a été
plusieurs fois reconstruite presque entièrement. Les parties infé-
rieures des tours, jusqu’à la hauteur de la seconde voûte,
remontent évidemment à une époque beaucoup plus reculée
que le reste de l’édifice. Sous la première voûte on remarque
encore des arcs, des chapiteaux et des bases de colonnettes qui
appartiennent au style ogival primaire. La seule date que l’on ait
trouvée dans tout l’édifice, et que l’on suppose être la date de
l’achèvement total, attendu qu’elle est placée sur un bénitier, est
celle de l’année 1576. Quant aux voûtes de la grande nef, du
chœur et des transepts, elles ont sans doute été reconstruites
après l’incendie allumé par les calvinistes. Cette conjecture se
fonde sur ce que, contrairement aux autres basiliques, les ner-
vures de ces voûtes sont en briques, et en outre sur la date 1683
que présentent deux clefs de voûte au transept nord.

Nous avons vu plus haut que cette église fut plusieurs fois
totalement reconstruite. Les nombreuses dévastations qu’elle
subit nécessitèrent aussi des restaurations fréquentes. L’abbaye
de Saint-Hubert fut pillée en 880 par les Normands, en 954 par
les Danois et les Hongrois, en 1568 et 1587 par les calvinistes,
en 1797 enfin par les révolutionnaires.A cette dernière époque,
la suppression de l’abbaye aurait infailliblement entraîné la des-
truction de l’église, si les habitants de Saint-Hubert ne s’étaient
associés pour racheter le temple au profit de la commune, et si
l’évêque de Namur, M. Pisani de la Gaude, n’était parvenu, par
son célèbre mandement du 6 janvier 1809, à faire compléter le
prix de rachat.

Lorsqu’on se place au milieu de l’église de Saint-Hubert, et
que l’on considère ce magnifique ensemble de lignes à la fois
sévères et gracieuses, cette sublime harmonie architecturale, on
ne peut s’empêcher de déplorer le faux goût qui est venu inter-
rompre ce coup d’œil admirable par un entassement de boise-
ries et de marbres, malheureusement trop beaux et trop riches
pour qu’on les fasse jamais disparaître. Mais, ce qui n’est ni
riche ni beau, c’est la chaire de vérité, espèce de boîte informe,
accrochée à l’une des colonnes, et dont le couvercle se trouve
suspendu à quelques pieds au-dessus. Ce qui est surtout
étrange, ce sont les deux groupes qui ornent les autels latéraux
dont nous parlions tout à l’heure. Le premier groupe n’est que
bizarre : il représente la Vierge et l’enfant Jésus distribuant aux
pèlerins des médailles et des chapelets de saint Hubert. Le
second est non-seulement horrible, mais presque indécent :
c’est le martyre d’une sainte, nous ne savons laquelle, à qui l’on
est en train de couper un sein au moyen d’énormes ciseaux.

Nous ne pouvons pas passer à Saint-Hubert sans en rappor-
ter de ces bagues, de ces chapelets, qui, on aurait peine à le
croire, forment pour cette ville la branche de commerce la plus
importante. Après les avoir achetés, il faut nécessairement les

faire bénir, avec certaines formalités, afin de leur donner cette
vertu toute spéciale de garantir de la rage. Nous allons donc
trouver l’aumônier qui s’occupe  de ce  soin. C’est un homme
fort aimable et fort prévenant, remplissant avec une parfaite
convenance et beaucoup de tact la difficile mission dont il est
chargé. Car il ne s’agit pas seulement pour lui de montrer aux
pèlerins les reliques de saint Hubert, il doit encore consoler ces
malheureux, les ranimer par ses conseils, par ses exhortations,
réveiller dans leur âme tremblante la foi, ce remède à tant de
misères, à tant de douleurs.

L’aumônier nous conduit dans une chapelle des bas côtés à
gauche du chœur. Il nous montre les précieuses reliques ; puis,
après les prières et les bénédictions d’usage, il passe la fameuse
étole de saint Hubert sur tous les objets que nous lui présen-
tons. La cérémonie achevée, il nous remet, contre la somme de
trente-cinq centimes, une attestation ainsi conçue:

«ÉGLISE DE SAINT-HUBERT.

»Je soussigné, aumônier de l’église de Saint-Hubert, certifie
avoir bénit et touché à l’étole miraculeuse du glorieux saint
Hubert, apôtre et patron des Ardennes, plusieurs bagues, croix,
médailles, chapelets, etc., dont est porteur... de...

»Saint-Hubert, ce 18 septembre 1847.

»BERTRAND, Prêtre.»

Nous ne pouvons lire cette attestation sans penser à ce baron
de Heuwen dont parle Zschokke dans un de ses plus jolis
contes : les Deux Étoiles. Ce baron de Heuwen, devenu pauvre,
avait reçu du père Vitalis une petite boîte contenant de la terre
recueillie en Palestine, terre dont l’authenticité se trouvait
confirmée par une attestation signée du pape. Heuwen en
vendait en route, et en augmentait le prix à mesure qu’il s’éloi-
gnait de Rome. Quand la boîte fut vide, la bourse du voyageur
le fut bientôt aussi. Que faire? — Eh! parbleu! la remplir le plus
tôt possible. Il n’est pas bien difficile de contrefaire la terre de
la Palestine, et le bref papal existait toujours, sans avoir rien
perdu de sa valeur. Aussi Heuwen s’aperçut-il bientôt que la
petite boîte du père Vitalis était pour lui une ressource inépui-
sable.

Avis à ceux qui achètent des chapelets de Saint-Hubert sur
la foi d’une attestation.

Tout le monde sait que le fameux pèlerinage de Saint-
Hubert est encore journellement accompli par des personnes
menacées de l’hydrophobie. Mais tout le monde ne sait pas les
précautions à la fois religieuses et hygiéniques que l’on y prend
pour prévenir la terrible maladie. Or, on commence par insérer
sous l’épiderme du front de ces personnes une parcelle de
l’étole miraculeuse; cette cérémonie est suivie d’une neuvaine,
pendant laquelle elles doivent observer un certain régime, et se
comporter d’après quelques règles que l’on sera peut-être
curieux de connaître. Les voici textuellement:

«1° On doit se confesser et communier neuf jours de suite.
2° On doit coucher seul en des draps propres, ou bien tout
vêtu. 3° On doit boire dans un verre ou autre vaisseau particu-
lier, et on ne doit point baisser la tête pour boire aux fontaines
ou rivières. 4° On peut boire toute espèce de vin mêlé avec de
l’eau. 5° On peut manger du pain blanc ou autre, de la chair de
porc mâle, d’un an ou plus ; des chapons ou poules, aussi d’un
an ou plus; des poissons à écailles, harengs saurets, carpes, etc.,
des œufs durs : toutes ces choses doivent être mangées froides.
6° On ne doit pas peigner ses cheveux pendant quarante jours.
7° Le dixième jour on doit faire ôter son bandeau par un
prêtre, le brûler et en mettre les cendres dans la piscine. 8° II
faut garder tous les ans la fête de saint Hubert, qui est le 3
novembre.»

Au moyen de quoi, et la foi aidant, les pèlerins s’en retour-
nent... ordinairement, sains et saufs, comme si de rien n’était.
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En terminant notre chapitre sur Saint-Hubert, nous ne
devons pas oublier de dire un mot du pénitentiaire que cette
ville possède depuis quelques années. Ce pénitentiaire, destiné
aux détenus les plus jeunes, est établi dans les bâtiments de l’an-
cien monastère, attenants à l’église. Les petits prisonniers y sont
actuellement au nombre de quatre à cinq cents. Rien de plus
étrange et de plus triste à la fois que de voir cette foule de
jeunes garçons, la plupart sans famille, rejetés de la société,
perdus sur la terre, et à qui l’on enseigne pour ainsi dire une vie
nouvelle, celle du travail et de la probité. C’est assurément une
noble et bienfaisante institution que celle qui prend ainsi les
enfants vicieux dès leur âge le plus tendre, pour les élever, ou
plutôt pour les relever dans la bonne voie. Mais cette institution
est-elle aussi parfaite qu’elle pourrait l’être? L’idée qui a présidé
à la formation de ces établissements a-t-elle été complètement
exécutée?...
————

1 Ces travaux d’appropriation et de réparation, arrêtés par la commission des
monuments, ont été dirigés à Saint-Hubert par un jeune architecte de grand
mérite, M. Eugène Carpentier.

De Saint-Hubert à Bertrix
19 septembre

Nous logeons deux nuits à Saint-Hubert, et chaque matin,
de bonne heure, nous sommes éveillés par le son du cornet à
bouquin. Ce n’est autre chose que le signal que nous avions
déjà entendu à Bastogne, et par lequel les bouviers provoquent
la sortie des bêtes à cornes, qui, réunies en un seul troupeau, se
rendent ensuite aux vaines pâtures. Lorsque l’heure du départ
est venue, le pâtre conducteur fait sur les divers points de la
localité trois appels ainsi formulés :

Ces trois appels, récités dans un pays de montagnes, par de
grossiers instruments qui semblent se complaire dans les
doléances du mode mineur, font l’effet le plus pittoresque. On
croirait entendre les cornemuses des paysans alpestres, ou le
ranz des vaches de n’importe quel canton helvétique. Il y a dans
ces quelques notes, alliées pourtant d’une façon bien simple et
bien monotone, une sorte de caractère sauvage d’un charme
tout particulier.

Après, avoir eu soin de noter ce que nous appellerions
volontiers le ranz des vaches du canton de Saint-Hubert, nous nous
mettons en marche pour Neufchâteau, où nous comptons nous
arrêter et passer la nuit.

En sortant de Saint-Hubert, nous laissons d’abord à notre
gauche le village de Vesqueville, et celui d’Hatrival à notre
droite. Puis, continuant à cheminer, nous arrivons bientôt à un
charmant petit bois, en deçà duquel coule un frais et limpide
ruisseau. Ce ruisseau n’est autre que l’Homme ou la Lhomme

— nous ne savons lequel, — mince filet d’eau qui parcourt une
étendue considérable avant de se jeter dans la Lesse à Éprave.

La route que nous suivons est une de ces belles routes maca-
damisées, comme on n’en trouve vraiment que dans le
Luxembourg. Depuis une dizaine d’années environ, toutes les
villes principales de la province ont été reliées entre elles par de
pareilles chaussées, tandis que, d’autre part, les chemins commu-
naux et vicinaux commencent à s’améliorer partout d’une
manière notable. Une chose seulement nous frappe et nous
étonne, c’est de voir toutes ces voies de communication à peu
près complètement désertes ; c’est de ne rencontrer, sur des
routes aussi bien entretenues, aussi agréables, aussi faciles, que
de loin en loin quelque rare diligence, ou quelque pauvre car-
riole de paysan.

Que disions-nous donc lorsque nous réclamions pour les
Ardennes des communications plus aisées et plus multipliées?
Que disions-nous lorsque nous prétendions que c’était là le
seul moyen de faire valoir ce territoire, d’y encourager l’agri-
culture et le commerce, d’y introduire une véritable prospérité?

Oui, nous en convenons, l’on a fait beaucoup pour le
Luxembourg; mais l’on n’a pas fait assez.

Si toutes ces voies nouvelles, établies avec tant de soin, sont
si peu fréquentées, paraissent même à peu près inutiles, c’est
qu’elles n’offrent point de débouchés réels, c’est qu’elles ne
mettent point le Luxembourg en rapport avec les provinces flo-
rissantes qui l’entourent de toutes parts. Et le seul parti à
prendre pour atteindre ce but, pour donner aux routes l’impor-
tance et l’utilité qui leur manquent, c’est de construire un
chemin de fer dans cette province.

Nous nous sommes attachés précédemment à prouver que
l’industrie agricole et toutes les exploitations qui s’y rapportent
pourraient, avec bien peu d’efforts, acquérir un développement
considérable. Plusieurs localités même, telles que le territoire de
la Famenne, et particulièrement les vallées arrosées par quelque
cours d’eau, présentent depuis longtemps une remarquable fer-
tilité. Outre les produits de la terre et des bestiaux, ceux des
forêts, des mines, de certaines manufactures, formeraient aisé-
ment aussi des branches de commerce fort importantes pour le
pays.

Or, il n’y a qu’un chemin de fer qui puisse réellement faci-
liter l’écoulement et l’exportation de ces produits, qui puisse en
un mot amener la vie et l’activité dans cette grande province
presque perdue pour la civilisation. Aucun autre système de
transport ne peut présenter dans le Luxembourg les avantages
d’une voie ferrée. Les entreprises de messageries, on le com-
prend facilement, ne peuvent se soutenir que dans les localités
très-peuplées, très-commerçantes, et même en ne faisant par-
courir à leurs voitures que des distances relativement peu consi-
dérables. De longs voyages de ce genre deviennent évidemment
trop coûteux pour la plupart des marchandises, tout à fait
impossibles pour d’autres. Il n’y a donc que la canalisation qui,
au premier aperçu, pourrait être opposée avec succès à l’établis-
sement d’un chemin de fer.

Mais, remarquons que les Ardennes, formant un plateau assez
élevé et assez étendu, ne sont sillonnées par aucune rivière.
Remarquons en outre que les principaux cours d’eau qui y
prennent leur source, tels que la Sûre, l’Ourte, la Lesse et la
Semoy, restent longtemps de simples ruisseaux, qu’une pluie
d’orage fait sortir de leur lit, et dont les innombrables méan-
dres sont bordés presque partout, souvent même entravés, par
des rochers énormes. L’Ourte seule, déjà navigable de la Roche
à Liège pour les bateaux plats, se canaliserait assez facilement
dans cette étendue. Mais, outre que les avantages de cette entre-
prise seraient restreints à une très-petite partie du pays, les
travaux de redressement et d’élargissement, nécessaires à la
construction du canal, envahiraient précisément les terrains les
plus précieux pour l’agriculture.
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Il faut donc en revenir aux chemins de fer, dont la supério-
rité sur toutes les voies de communication n’est plus mise en
doute aujourd’hui.Ajoutons que, pour le Luxembourg en par-
ticulier, ils offriraient une économie considérable sur les autres
modes de transport, tant pour les frais de traction que pour les
frais d’entretien, et même pour les frais de construction. Il nous
semble, en effet, qu’en suivant un tracé soigneusement
combiné, et en faisant usage du plan incliné, ou même de la
pente douce, l’on rencontrerait dans ce pays bien moins de dif-
ficultés matérielles qu’on ne le croit généralement 1.

Nous ne parlons ici, certes, ni en poëtes ni en artistes. Peut-
être même serions-nous les premiers à regretter nos charmants
paysages, nos points de vue si pittoresques, impitoyablement
traversés par les longues lignes droites des tranchées et des rem-
blais. Mais, nous le reconnaissons volontiers, il y a pour notre
siècle quelque chose de plus important que les beautés de la
nature ou de l’art ; et le bien-être matériel, qui lui-même ouvre
la voie à tous les développements du cœur et de l’intelligence,
doit, en certaines circonstances, avoir le pas sur tout le reste. Il
nous est impossible d’ailleurs de penser sans émotion aux bien-
faits que pourrait répandre un chemin de fer dans cette contrée
presque abandonnée à elle-même. Il nous est impossible de ne
pas souhaiter avec ardeur l’établissement de cette voie directe et
rapide, qui, partant du centre de la Belgique, et traversant tout
le Luxembourg, se dirigerait d’un côté, par la France, vers le
chemin de fer de Strasbourg à la Suisse, de l’autre, vers le
chemin de fer de Mayence à Francfort, en passant par les villes
de Luxembourg et de Trèves.

Tout en ruminant ces idées et ces réflexions, nous arrivons
au village de Recogne, gracieusement placé à l’embranchement
de deux grandes routes. Les maisons de ce village ont leurs
façades badigeonnées avec soin; les fenêtres sont ornées de pots
de fleurs ; tout enfin respire un air d’aisance, de propreté, de
coquetterie même, qui réjouit la vue. Un peu plus loin, sur la
gauche, nous apercevons l’église de Saint-Pierre, qui, du reste,
n’a aucune similitude avec la fameuse basilique du même nom.
C’est près de Saint-Pierre que se trouve le petit hameau
d’Ourt, où prend sa source et son nom la jolie rivière avec
laquelle nous avons fait si ample connaissance.

A chaque pas, le long de la route, nous rencontrons d’énor-
mes calvaires, le plus souvent ombragés de deux arbres touffus,
et surmontés des christs les plus abominablement sculptés, les
plus affreusement peints qu’on puisse voir. Il faut que les habi-
tants aient une dévotion bien grande, ou un goût bien peu
développé, pour pouvoir prier avec ferveur devant des mons-
truosités pareilles. On aurait vraiment peine à croire, en voyant
ces représentations, que Jésus-Christ s’est fait homme pour nous,
comme le dit l’Évangile.

Mais voici Neufchâteau, ou Neufchâteaux, comme l’écrivent
certains géographes ; car les anciens historiens ne sont nulle-
ment d’accord pour savoir si ce nom provient de Novum Cas-
trum ou de Novem Castra. La première étymologie nous paraît
plus naturelle, attendu que la situation n’est point tellement
favorable que l’on se soit avisé d’y construire un si grand
nombre de forteresses.

Quoi qu’il en soit, c’est aujourd’hui une petite ville assez
bien bâtie, mais dont l’aspect général nous semble triste, comme
celui de la plupart des petites villes. Nous y arrivons cependant
par une belle journée de dimanche. Les jeunes filles se promè-
nent nu-tête dans les rues, deux à deux, trois à trois, et passent
près de nous, causant, riant, batifolant. Les parents, vêtus de leurs
plus beaux atours, se pavanent à leurs portes. Les cabarets et les
cafés sont pleins de monde; nous entendons de loin le bruit des
verres, des bouteilles, et le choc des billes de billard.Voilà qui
n’est pas fait, certes, pour nous donner une idée fort désagréa-
ble de Neufchâteau, et cependant le tout ne nous laisse qu’une
impression presque fâcheuse, une sorte de tristesse indéfinissa-

ble. A quoi cela tient-il ? Le sentiment qui nous rapproche ou
nous éloigne de certains hommes exerce peut-être également
son influence à l’égard des lieux.Tout se tient dans la nature; et
Neufchâteau nous est sans doute, d’après cette manière de voir,
une ville antipathique.

Aussi, calculant que nous avons encore plusieurs heures
devant nous, que nous ne sommes pas grandement fatigués, et
qu’il fait le plus beau temps du monde, nous prenons la résolu-
tion de continuer notre route dans la direction de Bouillon,
nous proposant de loger, au hasard, à l’un des villages que nous
atteindrons avant la nuit tombante.

Nous ne laissons pourtant pas d’aller visiter l’église de
Neufchâteau, grand bâtiment moderne sans la moindre archi-
tecture, mais en revanche décoré d’une tour dont le style paraît,
sinon tout à fait inconnu, du moins fort problématique. Cette
église est située d’une manière charmante, au haut d’une colline
dont le pied est bordé de vertes prairies et de bouquets d’ar-
bres. Rien de plus ravissant que ce petit coin de belle nature
tout à côté des bâtisses insignifiantes qui forment autour de
nous un véritable chaos. Sur la même colline s’élèvent encore
quelques ruines d’une tour aujourd’hui très-vieille, mais qui, au
temps de sa construction, a sans doute été l’origine du nom
donné à la ville.

Nous apprenons en dînant que nous pourrons trouver une
auberge parfaitement convenable à Bertrix, petit village perdu
au milieu des Ardennes, à trois ou quatre lieues d’ici. Nous ter-
minons donc notre repas le plus tôt possible, et, après nous être
fait indiquer notre route, nous quittons la ville de Neufchâteau,

Fort satisfaits d’ajouter
Au plaisir de l’avoir vue
Le plaisir de la quitter.

Le pays que nous avons à parcourir forme déjà le versant
méridional du plateau des Ardennes ; versant dont nous ne
pourrions cependant apprécier la pente si nous ne rencontrions
de loin en loin sur notre passage quelques petits ruisseaux qui
tous se dirigent vers le sud, dans la direction de la Semoy. Du
reste, l’aspect du sol n’a pas changé. Ce sont toujours les mêmes
landes, les mêmes bruyères, les mêmes rochers de quartz blan-
châtre se dressant au milieu des genêts, et jusqu’aux mêmes
mottes de terre fumant dans le lointain pour préparer quelque
nouveau défrichement.

En sortant de Neufchâteau, nous apercevons dans l’horizon
bleuâtre l’église du village où nous devons nous arrêter. Puis, à
travers champs, par les ravins et les montagnes, nous continuons
cette véritable course au clocher, sans le moindre incident
digne d’être mentionné. Le chemin que nous avons pris, assez
désert et assez peu varié, passe d’abord à Petit-Voir, puis à
Biouge, et enfin à Serpont: trois hameaux tout à fait isolés, bâtis
chacun dans un joli vallon arrosé par un ruisseau limpide. A
peine avons-nous quitté la dernière de ces petites bourgades,
que nous sommes à Bertrix.

Un peu fatigués de notre longue journée, nous nous hâtons
de chercher cette fameuse auberge que l’on nous a recomman-
dée à Neufchâteau. Des paysans qui jouent à la boule devant la
porte de l’église s’empressent de satisfaire à notre demande. Ils
nous montrent une petite cabane, sans étage, dont toute la
façade se compose d’une porte et d’une fenêtre, et dont le toit,
avec les solives qui le soutiennent, s’avance sur la rue de la façon
la plus rustique.A l’un des angles de ce toit se trouve accrochée
une enseigne volante, sur laquelle on lit : A l’Étoile d’or, Hubert,
aubergiste.

Nous restons ébahis. Notre embarras est à son comble.
Risquerons-nous d’entrer dans une maison d’aussi chétive
apparence? Que faire? quel parti prendre? Pas d’autre auberge;
pas de village aux environs, et dans une demi-heure il fera nuit
close: il n’est donc pas permis d’hésiter.Après tout, mieux vaut
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coucher à l’Étoile d’or qu’à la belle étoile. Nous entrons.
————

1 Nous n’ignorons pas qu’une compagnie s’est formée pour cette entreprise,
que le plan du chemin de fer existe, que les travaux ont même été commencés
entre Bruxelles et Wavre; mais jusqu’ici, soit manque de capitaux, soit défaut
d’appui de la part du gouvernement, l’entreprise n’a offert aucune chance d’a-
venir.

Bertrix
20 septembre

Quelle est notre surprise, en pénétrant enfin dans la maison,
d’y trouver toute une enfilade de pièces, assez basses d’étage, il
est vrai, mais tenues avec une exquise propreté! Le souper que
l’on nous sert est réellement délicieux; et, ce qui vaut mieux
que tout cela,M. et madame Hubert sont d’excellentes gens qui
ont pour nous toutes sortes de prévenances.

Le lendemain, nous comptions aller jusqu’à Bouillon; mais
une pluie, bien autrement persistante que celle qui nous avait
arrêtés à Bastogne, vient nous consigner toute la journée dans
notre petite auberge, sans qu’il nous soit même possible de
mettre le pied dehors un seul instant. Par bonheur, nous
sommes si satisfaits de notre nouveau gîte, que ce contre-temps
ne nous afflige pas trop, et que nous prenons assez vite notre
mal en patience. On n’est d’ailleurs pas fâché, durant un voyage
pédestre, de se reposer quelquefois, de se refaire, de revoir et de
retoucher ses dessins, de compléter enfin les notes que l’on a le
plus souvent prises à la hâte. Pour tout cela, le séjour de Bertrix
est des plus favorables. On y est bien logé, bien nourri, bien
tranquille, bien à son aise, et en outre, ce qu’il ne faut jamais
dédaigner, à fort bon marché.

Nous avons déjà eu l’occasion de remarquer combien la vie
matérielle est bonne dans cette contrée en apparence si miséra-
ble. A la Roche, à Bastogne, à Saint-Hubert, nous nous éton-
nions déjà de l’abondance et de la délicatesse des mets qui cou-
vraient notre table. Mais tout cela n’était rien en comparaison
de ce que nous trouvons à Bertrix.

Lorsqu’on ne connaît les Ardennes que par ouï-dire, on s’i-
magine facilement que les habitants d’un pays aussi sauvage
doivent se nourrir d’aliments grossiers et mal apprêtés ; on se
figure ces malheureux privés, en général, de toutes les ressour-
ces, de tous les raffinements de l’art culinaire. Personne ne s’é-
tonnerait de les voir vivre, soit de miel et de laitage, comme les
anciens peuples pasteurs, soit de gibier, tout bonnement rôti à
la broche et sentant la fumée d’une façon peu appétissante.

Nous sommes heureux de pouvoir détruire une opinion
aussi désavantageuse, un préjugé aussi nuisible, dont le premier
effet a dû être d’éloigner des Ardennes toute une classe, passa-
blement nombreuse, de voyageurs et, le croirait-on? de touris-
tes. Nous ne réussirons d’ailleurs à donner une idée complète
de cette province et des ressources qu’elle possède qu’en faisant
connaître ce que l’on peut s’y procurer en fait de nourriture.
Le caractère même du peuple luxembourgeois serait peut-être
fort mal jugé, fort mal apprécié, si l’on n’avait une notion
précise de la vie matérielle de ce peuple. «La destinée des
nations, dit Brillat-Savarin, dépend de la manière dont elles se
nourrissent... Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es.»
Comme nous avons déjà parlé des qualités particulières qu’of-
fre dans ce pays la chair des bestiaux, nous pourrons nous abste-
nir ici de toute discussion gastronomique. Il nous suffira de
donner le menu des repas que nous faisons en ce moment
même à Bertrix.

Notre dîner se compose ordinairement : d’un potage et de
bouilli ; de truites saumonées délicieuses, pêchées dans les ruis-
seaux voisins ; d’un gigot d’Ardenne, ou de côtelettes de
mouton; d’un poulet ; de deux plats de gibier, choisis entre un
civet de lièvre, un lapin sauvage, des perdrix ou des grives ; de
pommes de terre, apprêtées de diverses manières ; de choux-
fleurs ; de salade; d’excellent jambon. Pour dessert, quelque

friandise locale, telle qu’une marmelade de reines-Claude, ou
une tourte aux confitures ; plusieurs sortes de fruits, et un
certain fromage du pays qui rappelle un peu les fromages
anglais.

Ce repas se fait à midi.A sept heures du soir arrive le souper,
qui est exactement la répétition du dîner, depuis le potage jus-
qu’au dessert inclusivement. Entre les deux repas on sert le café,
accompagné d’une sorte de goûter, car il est à remarquer que
dans ce pays élevé, au milieu de cet air vif et pur, l’on a tou-
jours faim, même en ne faisant aucun exercice. Si nous ajoutons
à cela le déjeuner du matin, composé de pain, de beurre et
d’excellent café, nous aurons donné une idée à peu près exacte
de la vie qu’on mène à Bertrix. On voit que, sous ce rapport,
nous pouvons nous comparer à ce bon petit roi d’Yvetot, qui 

... faisait ses quatre repas 
Dans son palais de chaume.

Maintenant, comme il peut paraître curieux de savoir ce que
tout cela coûte, nous nous permettrons de transcrire ici la note
exacte de ce que nous avons dépensé à l’auberge de M. Hubert.

- 2 souper, loger et déjeuner fr 3,50
- 2 dîner et café 2,00
- 2 souper, loger et déjeuner 3,50
Total : 9,00

Ce qui fait 5 francs 50 centimes par jour; c’est-à-dire, pour
chacun de nous, 2 francs 75 centimes.

On voit que notre auberge de Bertrix, sous le rapport du
confortable joint au bon marché, laisse loin derrière elle tous les
hôtels du monde. On voit quel parti l’on pourrait tirer d’un tel
pays au moyen de communications directes et faciles. Aussi
faisons-nous un appel, sinon au cœur, du moins à l’estomac des
gastronomes de tous les pays, pour les engager à réclamer avec
nous l’établissement d’un chemin de fer à travers les Ardennes.
Il ne leur faudra que réfléchir un instant à ce qu’une telle entre-
prise pourrait leur procurer de gibier, de truites, de gigots, de
jambons, pour se rallier complètement à notre avis.

Malgré le calme parfait dont nous jouissons à Bertrix, la
journée ne se passe pas sans événements ; car, dans un voyage
comme le nôtre, tout fait événement, tout laisse une impression
plus ou moins profonde.

Or, tandis que nous nous occupons à écrire et à revoir
quelques notes le plus tranquillement du monde, dans la salle à
manger de l’auberge, nos oreilles sont frappées tout à coup par
un tintamarre de sabres, de grosses bottes et d’éperons qui
retentissent sur les dalles de la cuisine.A ce bruit succèdent des
voix de femmes qui crient et sanglotent de la manière la plus
lamentable. Nous nous hâtons de nous enquérir de ce qui peut
causer un tel vacarme, un tel émoi. Ce sont des gendarmes de
Paliseul qui conduisent à la prison de Neufchâteau deux jeunes
filles prévenues de vol ; et, comme il pleut toujours, on conduit
charrette et chevaux dans une grange attenante à l’auberge, on
fait entrer les deux femmes dans la cuisine, et les gendarmes,
pour passer le temps, se mettent à boire de grands verres d’eau-
de-vie.

Les prisonnières sont de pauvres filles de dix-huit à vingt ans,
toutes déguenillées, qu’une circonstance fatale vient de
conduire à une faute dont probablement elles ne pourront
jamais se relever.Voici en deux mots leur histoire, qui est du
reste celle de bien des voleurs. L’une d’elles était allée porter à
manger à son père, ouvrier terrassier travaillant à la route.
S’étant aperçue qu’elle avait oublié cuiller et fourchette, elle
frappa à la maison d’un garde du voisinage pour n’être pas
obligée de retourner chez elle. Ce fut un enfant qui lui ouvrit,
et qui consentit aisément à lui prêter ce dont elle avait besoin.
Par malheur, l’enfant avait apporté un couvert d’argent. Si l’oc-
casion fait le larron, c’est surtout lorsque la misère, le complet
dénûment, empêchent en quelque sorte, comme dans cette cir-
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constance, d’apercevoir toute l’horreur de la faute. Le lende-
main, la jeune fille, au lieu de rendre le couvert, le porta chez
un orfèvre, qui conçut naturellement des soupçons, et la fit
arrêter, en même temps que sa sœur avec laquelle elle se trou-
vait.

Rien de plus douloureux que l’aspect de cette malheureuse
fille se tordant sur son siège, pleurant, s’évanouissant, appelant
tout le monde à son secours, réclamant son père, sa mère, son
parrain. Personne ne répond à sa voix, sauf pourtant ce parrain
qu’elle invoque si tristement, et qui habite précisément Bertrix.
Il vient, mais c’est pour l’accabler de reproches grossiers et de
brutales invectives. Chacun en est indigné, car les gendarmes
eux-mêmes plaignent la coupable.

Un vieux, à moustaches grises, nous dit que, depuis trente-
cinq ans qu’il est au service, il n’a jamais vu une aussi grande
douleur. Un autre répète à chaque instant qu’il aimerait mieux
conduire en prison dix voleurs de grand chemin que ces deux
femmes. Par contre il y a un jeune gendarme, presque imberbe,
qui se montre aussi insensible que cruel envers l’accusée; il veut
qu’on la traite sans pitié, et boit de grands verres de genièvre,
coup sur coup, pour se donner un air terrible.

Ce spectacle nous émeut vivement. Nous ne pouvons nous
empêcher de penser au malheureux sort qui attend ces deux
jeunes filles, lorsqu’une condamnation, parfaitement légale, les
retranchant pour ainsi dire du reste de la société, les aura préci-
pitées toutes deux, pour toujours, dans le bourbier du vice et
du désordre.

Mais ces réflexions paraîtront sans doute bien triviales ; l’a-
necdote elle-même est des plus ordinaires, des plus communes.
Combien de coupables ne se trouvent pas dans ce cas ! A quoi
bon s’apitoyer sur ceux-ci? A quoi bon se faire gratuitement
une peine que l’on peut s’éviter? Et puis n’a-t-on pas fait assez
pour les prisonniers? Ne les a-t-on pas dotés du système cellu-
laire? — II est vrai que ce système aggrave quelque peu la posi-
tion du patient, en s’opposant à la fois au besoin de liberté et
au besoin de société, c’est-à-dire aux deux besoins les plus puis-
sants de notre nature; il est vrai aussi que, lorsque les détenus ne
meurent pas dans leurs cellules, ils en sortent d’ordinaise à peu
près fous ou complètement abrutis. — Mais cela n’empêche
pas, au dire de certaines gens, que l’on ait beaucoup fait pour
les prisonniers, et qu’il soit inutile de s’attendrir sans cesse sur
le sort de pareils misérables.

De Bertrix à Bouillon
21 septembre

Une seule chose nous déplaît souverainement à Bertrix, c’est
une cloche horriblement fêlée, dont les tintements nous déchi-
rent les oreilles de la façon la plus désagréable. Le curé de l’en-
droit, à qui nous en parlons, nous dit que la fabrique de l’église
a bien les fonds nécessaires pour acheter une autre cloche, mais
qu’elle a résolu de consacrer cet argent à faire construire un
nouveau maître-autel. Il faut que ces gens-là soient affligés
d’une surdité complète.

Notre projet est d’employer la matinée à visiter les ardoisiè-
res d’Herbeumont, situées à une lieue d’ici, et de nous diriger
ensuite vers Bouillon en suivant les bords de la Semoy.

L’exploitation des ardoises, qui serait susceptible de s’étendre
à beaucoup de localités du Luxembourg, forme déjà pour ce
pays un commerce considérable. Les roches schisteuses de
l’Ardenne, qui rentrent en général dans la catégorie du schiste
ardoise, offrent une assez grande résistance aux influences
météoriques, et ont l’avantage de pouvoir se diviser facilement
en grands feuillets, propres à une foule d’usages. On les emploie
non-seulement à la couverture des toits, mais au carrelage, à la
bâtisse, et en certains cas comme planches à dessiner.

Outre le schiste ardoise, dont la présence caractérise le
terrain de l’Ardenne, on y rencontre plusieurs autres roches et

même des gîtes métallifères dont l’exploitation pourrait devenir
sans doute fort importante. C’est ainsi qu’à Salm-Château, on
trouve abondamment le schiste coticule ou pierre à rasoir, et aux
environs de Viel-Salm et d’Houffalize l’espèce de quartz appelé
pierre à faux. Quant au calcaire, on n’en a guère trouvé qu’à Alle,
près de Bouillon; mais les minerais de plomb, de cuivre, de fer
et de manganèse forment, en certains endroits, la base d’une
industrie assez considérable. Nous ne citerons que Longwilly
près de Bastogne, Bihain entre Viel-Salm et la Roche,
Champlon, Chiny, Orval et Virton.

Le désir de bien connaître toutes les ressources du pays nous
attire donc aux ardoisières d’Herbeumont, outre la curiosité
naturelle qui nous porte à voir du nouveau, à visiter des choses
qui nous sont encore inconnues. De Bertrix aux ardoisières, le
chemin descend insensiblement, et traverse une partie de la
forêt de Chiny. Cette forêt ressemble en tout point à celle que
nous avons parcourue avant d’arriver à Saint-Hubert : même
puissance de végétation, même grandeur et même majesté. Sur
la lisière du bois se dresse un chêne immense, au tronc noueux
et chargé de mousse. Dans un creux de l’arbre est une petite
chapelle dédiée à sainte Barbe, la patronne des ouvriers ; nous
nous approchons de ce petit temple tout primitif, et nous le
trouvons rempli de fleurs, de fruits sauvages, d’épis de blé,
simples et naïves offrandes des pauvres paysans.

En descendant une côte boisée assez rapide, nous distinguons
vaguement à travers les arbres, au fond d’un large ravin, des
amas bleuâtres et étincelants.A peine sommes-nous arrivés tout
au bas, qu’un tableau des plus singuliers se présente à nos
regards. Des huttes délabrées, la plupart enfoncées dans la terre
jusqu’au toit, les autres construites avec des dalles informes
empruntées au rocher; des monceaux de débris entassés ; des
piles d’ardoises serpentant sur le sol et formant les contours les
plus bizarres ; un bruit de marteaux étourdissant ; et sur tout cela
une espèce de poussière fine et grisâtre répandue dans l’air : tel
est l’aspect d’une ardoisière.

Comme l’exploitation la plus étendue et la plus importante
est celle de Faux-Loup, située à dix minutes de distance de la
première, nous reprenons notre marche, en suivant la nouvelle
route que le gouvernement vient de faire construire dans cette
gorge profonde exclusivement pour le service des ardoisières.

La carrière de Faux-Loup est à ciel couvert dans toute son
étendue, et à quatre-vingts mètres de profondeur. Nous y des-
cendons au moyen d’échelles placées presque verticalement, et
se correspondant d’étage en étage. L’obscurité la plus profonde
règne autour de nous. Seulement, sur le plateau de l’étage
auquel aboutit chaque échelle, l’ouvrier qui nous accompagne
nous indique le chemin, en éclairant de sa petite lampe le
sommet de la nouvelle échelle sur laquelle nous devons poser
le pied. Un bruit de pioches et de marteaux, qui ne frappait
d’abord que vaguement notre oreille, s’accroît à mesure que
nous avançons, et devient bientôt épouvantable. Arrivés au
dernier palier, nous apercevons au loin une multitude de lumiè-
res éparses, scintillant dans l’ombre, et produisant l’effet le plus
fantastique. Puis, peu a peu, nos yeux s’habituent aux ténèbres,
et nous commençons à distinguer un des spectacles les plus
étranges, les plus curieux qu’on puisse imaginer.

Que l’on se figure une vaste galerie souterraine, dont la
coupe représente exactement un triangle renversé. Sur les
parois obliques de cette galerie se tiennent quelques centaines
d’ouvriers, en quelque sorte accroupis, et divisant à grands
coups de pioche la surface du rocher. Tous ces ouvriers ont leur
lampe suspendue à côté d’eux et formant comme autant de
petits nimbes bleuâtres. La température est humide et froide.
L’eau coule de toutes parts ; elle suinte le long des voûtes, elle
se fait jour à travers chaque fissure, et descend en ruisseaux dans
l’angle formé par les deux parois. On ne parvient à s’en rendre
maître qu’au moyen d’une machine à vapeur de la force de six
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chevaux, fonctionnant jour et nuit.

Le travail de la carrière consiste à détacher du banc ardoisier
des blocs en forme de dalles, du poids de cent cinquante à deux
cents livres. Ces blocs sont ensuite transportés à l’extérieur à
dos d’homme. Rien de plus pénible que de voir ces malheu-
reux passer près de nous, la tête penchée en avant, les reins pliés
en deux sous la charge énorme qu’ils tiennent en équilibre sur
le dos ; de les voir surtout gravir dans cette position les longues
et difficiles échelles que nous venons de descendre. Chaque
ouvrier a son tour pour accomplir cette périlleuse ascension, à
laquelle il paraît, du reste, parfaitement habitué.

Sortons maintenant de la carrière, et suivons les blocs d’ar-
doise dans les cabanes qui servent d’ateliers aux équarrisscurs et
aux refendeurs.

Les équarrisseurs font d’abord sur une des faces de la pierre
une double entaille formant le sommet d’un angle droit ; puis
avec une précision admirable, ils taillent le bloc en quelques
coups de marteau, de manière à lui donner la forme rectangu-
laire. Les refendeurs le prennent ensuite, et, l’ayant posé vertica-
lement, le divisent en tables épaisses au moyen d’un ciseau
qu’ils placent sur la tranche du bloc. Ces tables sont encore
divisées de la même façon en feuilles plus minces, que l’on a
soin de casser en deux, dans la longueur, afin d’éviter des frac-
tures irrégulières.

Ce n’est pas tout. Une fois que les ardoises ont l’épaisseur
voulue, il s’agit de leur donner la forme convenable. Ceci est
l’affaire des coupeurs. Les coupeurs ont la part la plus difficile
et la plus dangereuse. Presque tous finissent par devenir asthma-
tiques, à cause de la poussière qu’ils avalent sans cesse, et de la
position gênante à laquelle leur travail les soumet. C’est une
chose curieuse à voir que la dextérité et surtout la précision
que ces ouvriers montrent dans leur besogne. Il ne leur faut que
le manche de leur hache pour trouver les dimensions nécessai-
res et tracer même le demi-cercle supérieur que doit présenter
l’ardoise destinée aux toitures. Il est vrai que ces malheureux
travaillent à la pièce, c’est-à-dire qu’ils sont rétribués d’après
leur travail, et non par journée: ce qui stimule considérable-
ment leur activité. Ils gagnent cinq francs par mille ardoises ; et
un habile ouvrier peut en tailler jusqu’à cinq cents par jour.

Après avoir passé quelque temps à examiner ces diverses
opérations, nous prenons la route que l’on nous indique
comme la plus courte, pour atteindre Bouillon avant le soir.
Parvenus sur la hauteur, à l’entrée d’une sorte de défilé, nous
découvrons tout à coup une large et belle vallée traversée dans
toute sa longueur par les sinuosités gracieuses de la Semoy.
C’est la première fois que nous apercevons cette jolie rivière,
dont le murmure doux et tranquille parvient déjà jusqu’à nous,
et dont les bords pleins de charme semblent destinés à nous
faire oublier ceux de l’Ourte. Nous nous dirigeons vers le
village d’Herbeumont, qui apparaît à l’extrémité de la vallée, et
près duquel, d’après nos renseignements, nous devons passer la
Semoy.

Herbeumont est presque une petite ville, s’étendant le long
de deux routes qui se croisent, au pied d’une colline isolée
recouverte d’un magnifique rideau de verdure. C’est sans doute
ce mont herbeux qui fournit à l’endroit sa dénomination
propre.

A notre grand regret, nous apprenons qu’il n’existe pas de
passage d’eau en cet endroit, et qu’il nous faut, bon gré mal gré,
rebrousser chemin, en continuant notre route le long de la rive
droite. Quel parti prendre, sinon de nous résigner tranquille-
ment a notre infortune? Chemin faisant, nous prenons l’es-
quisse d’un charmant moulin, placé tout au bord de la Semoy,
et dont l’aspect pittoresque rappelle un peu certains paysages de
la Suisse.

Les sentiers que nous suivons traversent d’abord quelques

prairies arrosées par une multitude de petits filets d’eau qui
vont se perdre dans la rivière. Ces filets d’eau sont une particu-
larité du pays. La Semoy n’a presque point de profondeur; on
dirait qu’elle vient d’envahir les prairies verdoyantes sur les-
quelles elle promène ses ondes avec une sorte de lenteur et de
nonchalance. Mais, quelque paisible qu’elle paraisse au premier
abord, cette rivière ne laisse pas de pénétrer dans les gorges les
plus resserrées et les plus profondes, de saper la base de rochers
énormes, de se jouer à travers les mille obstacles qui se dressent
partout sur son passage. Ce sont ces détours, ces replis tortueux
et bizarres, qui donnent aux bords de la Semoy l’attrait le plus
original, le plus piquant. Rien de gracieux, de ravissant, d’en-
chanteur, comme les panoramas que présentent quelques-uns
de ses coteaux.Avec son petit air tranquille, c’est bien la rivière
la plus folle, la plus capricieuse, la plus fantasque qu’il soit pos-
sible de rencontrer. Quelle différence avec l’Ourte creusant
péniblement son lit à travers les rochers, bouillonnant avec furie
contre les moindres écueils, s’étalant avec une ampleur
orgueilleuse dans de superbes vallées ! La Semoy, pour être frêle
et délicate, n’en suit pas moins toutes ses volontés, tous ses
caprices. Elle ne lutte pas avec les obstacles ; se sentant trop
faible pour les franchir, elle les tourne, et revient ensuite sur
elle-même, presque au même endroit, reprendre sa course
folâtre et vagabonde.

C’est ainsi qu’au hameau de Mortehan, où nous ne tardons
pas à arriver, une simple ligne de rochers, s’élevant en crête à
quelques pieds de hauteur, suffit pour opposer au cours de la
Semoy une barrière insurmontable, et lui faire faire en cet
endroit un détour de plus d’une demi-lieue. Sur ces rochers
bizarrement découpés et presque isolés au milieu des eaux, se
montrent quelques masures, habitées probablement par des
pêcheurs ; car une des bonnes qualités de notre petite rivière, à
part le charme et le pittoresque de ses allures, est d’être extrê-
mement poissonneuse.

Un peu plus loin, après avoir gravi un étroit sentier qui
s’élève à travers les bois, nous restons en contemplation devant
l’un des panoramas dont nous parlions tout à l’heure. La Semoy
coule de nouveau sur une longue prairie verdoyante, mais dans
un vallon demi-circulaire, entre deux montagnes boisées qui se
colorent des riches teintes de l’automne. Au pied d’une de ces
montagnes, sur notre gauche, se trouve le petit village de
Cugnon, célèbre dans le moyen âge par un monastère de Saint-
Remacle. Le grand saint, qui avait là une sorte d’ermitage taillé
dans le rocher, comprenait sans doute combien les beautés de la
nature élèvent et purifient l’âme, combien elles contribuent à
nous faire comprendre Dieu.

Nous ne nous arrêterons pas à examiner si Cugnon vient de
Casicongidunum, comme le prétendent quelques historiens fort
recommandables. Cette étymologie, que des philologues se
chargeront peut-être d’expliquer, n’en est pas moins assez
extraordinaire. Autant vaudrait, nous semble-t-il, faire dériver
Cugnon de Saint-Remacle.

Nous continuons à grimper et à descendre des montagnes
d’une hauteur peu commune, et nous arrivons à Auby, petit
village qui n’a rien de remarquable, sauf une église de style grec,
qui ne ressemble pas mal à un de ces bureaux d’octroi que l’on
trouve à l’entrée de quelques grandes villes. Nous descendons
dans un nouveau ravin, au fond duquel passe un ruisseau assez
considérable, et nous regrimpons une nouvelle côte, tout aussi
fatigante, mais tout aussi pittoresque que les autres. D’ici l’on
domine encore une fois la vallée charmante où la Semoy
semble courir et folâtrer sur de véritables tapis de verdure aux
reflets soyeux ou veloutés. Plus loin, ce sont des horizons à
perte de vue, tantôt bleuâtres, tantôt rosés, tantôt couleur de
feu, à mesure que le soleil s’abaisse.

Au milieu de notre admiration, nous nous apercevons que
nous sommes tout au bord d’un rocher à pic, et que derrière
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nous s’ouvre un abîme béant d’une profondeur effrayante.
Nous reculons instinctivement, et bien nous en prend, car une
minute de plus peut-être le vertige s’emparait de nous.
Néanmoins, comme nous ne voulons rien perdre du tableau,
nous nous couchons à plat ventre, notre tête seule dépasse la
ligne de la montagne, et nous contemplons à loisir un des plus
beaux sites que nous ayons vus de la vie.

Cependant il se fait tard, et dans ce pays de montagnes la nuit
tombe rapidement. Nous reprenons notre marche en doublant
le pas. Partout sur notre passage les troupeaux rentrent dans
leurs étables ; nous entendons tinter au loin la clochette que
porte la vache conductrice, et dont le son semble guider les
autres bestiaux. Bientôt les campagnes deviennent silencieuses
et désertes ; l’on ne rencontre plus personne dans les chemins.

Nous passons encore un gros village appelé les Hayons, où
l’on nous apprend que nous avons cinq quarts de lieue avant
d’arriver à Bouillon. Un autre paysan nous assure qu’il y a bien
deux heures. Notre position devient assez critique; c’est à peine
si nous distinguons le chemin que nous devons suivre.Au bout
d’une demi-heure environ de marche forcée, épuisés de lassi-
tude, brisés par les ascensions multipliées que nous avons faites,
nous nous laissons tomber, plutôt que nous ne nous asseyons,
sur le versant d’une gorge escarpée. Au fond de cette gorge
murmure un ruisseau, et quelques lueurs, vacillant dans les
ténèbres, nous annoncent la présence d’une habitation.

Ne nous sentant pas le courage d’aller jusque-là, nous nous
avisons de demander notre route en criant à pleine voix. On
nous répond, de même, de gravir la côte qui se présente devant
nous et de l’autre côté de laquelle se trouve Bouillon. Cette
assurance nous rend quelque peu d’énergie, quelque peu d’ar-
deur même; et, parvenus enfin au haut de la montagne, nous
distinguons, avec une sorte de joie enfantine, ces fumées blan-
châtres et cette atmosphère lumineuse qui, le soir, révèlent au
voyageur l’approche d’une ville.

De Bouillon à Florenville
22 septembre

Le premier souvenir historique que présente la ville de
Bouillon est celui du chef de la première croisade, du conqué-
rant de Jérusalem: souvenir immortalisé par les chants du Tasse,
et reproduit tout récemment avec non moins de vérité, de per-
fection peut-être, par l’admirable talent d’un statuaire belge.

Mais c’est le nom de la ville qui seul rappelle le héros. Au
grand regret des habitants, Bouillon n’a été ni le lieu de nais-
sance, ni même le séjour de Godefroid. En vain la tradition s’ef-
force-t-elle de nous montrer, dans une petite salle voûtée de la
forteresse, une sorte de banc taillé dans le roc et que l’on
appelle le fauteuil de Godefroid de Bouillon : il est impossible de s’i-
maginer, avec la meilleure volonté du monde, que le grand
homme se soit assis, même une seule fois, sur une pierre si
froide, dans un lieu si sombre, si humide et si malsain. Ce pré-
tendu fauteuil ne ressemble pas mal au fameux siège que nous
avons vu à la Roche, et où le roi Pépin venait s’asseoir pendant
qu’on bombardait la ville.

Bouillon, après avoir été sans doute, dans l’origine, un de ces
repaires féodaux presque inaccessibles aux armées des suzerains,
devint un domaine des comtes d’Ardenne. C’est à ce titre que
Godefroid, dit le Vieux, fils aîné de Gothelon, dit le Grand, pos-
sédait ce petit duché. Godefroid, qui était en même temps
marquis d’Anvers et duc de la basse Lotharingie, eut deux
enfants : un fils, Godefroid le Bossu, qui ne laissa pas de posté-
rité, et une fille nommée Ide. La terre de Bouillon passa à
Eustache, comte de Boulogne, qui avait épousé Ide, et qui eut
pour fils Godefroid de Bouillon, plus tard duc de Lotharingie,
plus tard encore roi de Jérusalem.

Godefroid, pour subvenir aux frais de la croisade, n’hésita pas
à vendre son château de Bouillon à l’évéque de Liège: fait qui

fut souvent contesté, même par les armes, et qui entraîna natu-
rellement une foule de discussions et de guerres dans le détail
desquelles nous nous abstiendrons d’entrer. Il s’ensuivit cepen-
dant que le petit duché forma pendant plusieurs siècles un État
séparé, régi par des lois et une administration particulières. Son
territoire comprenait environ cent quarante-cinq châteaux,
villes et villages. En 1795 il fut réuni à la France, et en 1815
incorporé définitivement dans le Luxembourg 1.

Nous avons raconté la manière dont nous sommes arrivés à
Bouillon. A peine avions-nous descendu la côte rapide au bas
de laquelle se trouvent les premières maisons de la ville, que
nous nous étions hâtés d’entrer à l’hôtel du Grand Saint-Hubert,
situé près du pont de la Semoy, et tenu par M. Chedron. C’est
l’hôtel que nous avait recommandé M. Hubert, notre auber-
giste de Bertrix. — Qu’on nous pardonne la répétition du mot
Hubert dans les lignes qui précèdent : c’est une faute qui tient
à la localité. La vénération pour le saint patron des Ardennes est
si grande, que l’on ne rencontre ici que des Hubert.

Bouillon est bâti sur la pente d’une montagne, autour de
laquelle serpente la Semoy. Cette ville, sans offrir l’aspect pitto-
resque et même rustique qui fait le charme de la Roche,
emprunte à sa situation un caractère tout original. Un beau
pont de quatre arches l’unit à la rive opposée, où s’élèvent, par
étages, quelques chaumières et quelques jardins.

A l’extrémité de la ville, précisément à l’angle le plus aigu
que forment les sinuosités de la rivière, se dresse un rocher à
pic, couronné de remparts et de tourelles. La forteresse, qui en
elle-même n’offre rien de remarquable, n’est qu’un composé de
bâtiments de toutes les formes et de tous les styles que l’archi-
tecture militaire a mis en usage. Un seul pont, jeté à une éléva-
tion prodigieuse, joint la citadelle à la ville. Du reste, ce château
n’offre plus d’intérêt aujourd’hui qu’aux poëtes et aux peintres.
Dominé par les montagnes voisines, dont il n’est pas même
séparé par une portée de fusil, il n’offre aucune utilité au point
de vue stratégique. Bouillon même a cessé d’être considéré
comme fortifié, et, depuis de longues années, le pont-levis est
resté constamment abaissé.

Nous ne dirons rien de l’église paroissiale, véritable grange,
couverte d’un simple toit dont on n’a pas même dissimulé à
l’intérieur les solives et les poutres 2. Mais si Bouillon est pauvre
en fait d’architecture monumentale ou privée, aucune ville
peut-être n’est plus riche sous le rapport des beautés de la
nature. C’est surtout lorsqu’on remonte la Semoy, le long du
rocher sur lequel s’élève la forteresse, que l’on découvre à
chaque pas d’admirables points de vue. Si l’on continue ainsi
jusqu’à la première courbe de la rivière, au delà des dernières
habitations, il est impossible de ne pas rester frappé d’une admi-
ration soudaine devant le tableau ravissant qui se développe à la
vue.

Plusieurs plans de montagnes aux ondulations les plus capri-
cieuses, aux nuances les plus variées, ferment de toutes parts
l’horizon. Sur ce rideau immense se détache d’une façon
presque fantastique le vieux manoir avec le rocher grisâtre qui
semble en faire partie. De chaque côté de la Semoy, des coteaux
verdoyants arrondissent leurs croupes gracieuses sur lesquelles
apparaissent, cà et là, des maisons blanches, des jardins encadrés
de haies vives, et des bouquets d’arbres touffus. Enfin, tout au
bas, coule la rivière, majestueuse et paisible, reflétant dans ses
ondes limpides ce magnifique paysage.

Nous avons vraiment peine à nous arracher d’un aussi beau
spectacle pour prendre la route de Florenville. Mais la crainte
de ne pas arriver à notre gîte avant la nuit l’emporte sur toute
autre considération, et nous nous remettons résolument en
marche, sans plus regarder derrière nous.

Comme la chaussée, pour éviter une montée trop rapide, fait
ici des détours énormes, nous nous engageons dans des sentiers
que l’on nous a indiqués au sortir de la ville. Pendant une demi-
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heure environ nous ne faisons que traverser alternativement des
bois et des clairières, errant de côté et d’autre, contemplant les
chênes et les hêtres qui, dans ces cantons, atteignent une éléva-
tion vraiment prodigieuse. Incertains si nous avons pris une
bonne direction, nous tâchons tant bien que mal de nous
orienter, et nous nous retrouvons sur la grande route un peu
plus tôt que nous ne l’aurions voulu.

Cette route est cependant fort belle, et la forêt de Sainte-
Cécile, qu’elle traverse pendant deux ou trois lieues, est une
véritable forêt des Ardennes. Nous passons près du village
même de Sainte-Cécile ; et, presque en même temps, nous
voyons sur notre droite le hameau de Fontenouille, perdu au
milieu d’une foule de petits peupliers, qui, figurant à merveille
des cyprès, donnent à ce groupe d’habitations l’aspect d’un
cimetière turc.

A notre grande surprise, nous nous apercevons que depuis
quelque temps nous marchons côte à côte de la Semoy qui,
dans cet endroit, coule le plus tranquillement du monde entre
les hautes herbes d’une prairie où elle semble vouloir se cacher.
Ici, plus de rochers à pic, plus de collines boisées ; rien qu’une
vaste plaine, coupée dans toute sa longueur par un large ruis-
seau qui répand sur son passage l’abondance et la fertilité.

A Chassepierre, un douanier, qui vient nous demander si
nous ne portons rien de sujet aux droits, nous apprend que la
route entame ici de quelques mètres le territoire français. Le
paysage change de nouveau; les berges de la Semoy s’élèvent à
vue d’œil, et la folle rivière ne tarde pas à nous quitter pour
aller, à deux lieues plus loin, arroser la ville de Chiny. Pourquoi
ses détours trop multipliés nous empêchent-ils de parcourir
avec elle la contrée pittoresque qui sert de théâtre à ses jeux!

C’est près d’Arlon que la Semoy prend sa source, dans une
sorte de cave carrée entourée d’un vieux mur. Cette fontaine,
célèbre dans le pays, s’appelait jadis Sas, d’après certains histo-
riens qui font dériver de ce mot le nom de la rivière, en y ajou-
tant le vocable celtique more, marais. Cela fait Sasmore. Or, de
Sasmore à Semoy, disent les mêmes historiens, la transition est
facile. Pour nous, il nous semblerait tout aussi naturel de voir
dans la Semoy le fleuve Simoïs si fameux dans les chants
d’Homère. Nous sommes même surpris que nos vieux auteurs,
engoués des souvenirs grecs, n’y aient jamais songé.Ce serait un
argument de plus pour cet écrivain belge qui s’est fait un devoir
patriotique de transporter dans les Pays-Bas toutes les scènes de
l’Iliade et de l’Odyssée 3.

Il ne faut pas se donner tant de peine ni chercher aussi loin
pour trouver l’étymologie du nom de Florenville, le riche et
pittoresque village qui se présente à nos yeux. Cette étymo-
logie, on ne la trouve pas dans les livres, les chartes ou les diplô-
mes; elle est écrite dans la nature même, en lettres charmantes,
en lettres pleines de grâce et de fraîcheur. En approchant de
Florenville, nous ne voyons autour de nous que prairies
émaillées de colchiques, tandis que sur le bord même de la
route brillent en foule les marguerites, les digitales, les lychnis
blancs et roses, les mauves et les géraniums sauvages.

Florenville est un bourg assez populeux, placé entre Bouillon
et Arlon, et offrant aux voyageurs qui parcourent cette route
plusieurs auberges également recommandables. Nous entrons à
l’hôtel du Brabant, tenu par Jacques Putz, comme nous l’annonce
l’enseigne. La grand’place, sur laquelle est situé cet hôtel, est
entourée d’habitations rustiques, ayant leur fumier devant la
porte, et leur volaille courant sur le fumier : ce qui donne au
village entier l’aspect d’une immense ferme. Quelques attelages
traînés par des bœufs débouchent de temps à autre sur la place,
et des rouliers s’occupent à charger sur leurs chariots les provi-
sions de tout genre qu’ils doivent sans doute conduire, le len-
demain de bonne heure, au marché d’Arlon.
————

1 Voy. Ozeray, Histoire des pays, château et ville de Bouillon, in-8°, Luxembourg,

1827.
Même auteur : Du duché de Bouillon, de son origine et de son importance première,

1842.
2 Au mois de juillet 1848, le gouvernement a chargé M. l’architecte Dumont

de la construction d’une nouvelle église à Bouillon. Les travaux de cette église
ont été poussés rapidement, et se trouvent en ce moment fort avancés.

3 De Grave, République des champs Élysées ou monde ancien, 3 vol. in-8°, Gand,
1806.

De Florenville à Villers-devant-Orval
23 septembre

Le cimetière de Florenville, avec l’église devant laquelle il se
trouve, est placé tout au bord d’un immense rocher au pied
duquel coule la Semoy. De ce cimetière, la vue est magnifique;
c’est un véritable panorama, embrassant dans presque toute son
étendue une des courbes les plus prodigieuses de la petite
rivière. Le contraste de ce séjour des morts avec un lieu destiné
à faire les délices de tout homme sensible, a quelque chose de
profondément mélancolique, mais aussi quelque chose de doux
et de consolant dont il est impossible de bien se rendre compte.
II semble que ces morts jouissent comme nous-mêmes de
toutes les beautés qui se déroulent à nos regards ; et cette idée,
quelque étrange qu’elle paraisse d’abord, nous est en quelque
sorte naturelle : nous aimons tous à couvrir de verdure et de
fleurs la tombe de ceux qui nous ont été chers.

En face du cimetière, de l’autre côté de la Semoy, s’élèvent
en pente douce des coteaux verdoyants. Au centre de cette
espèce de presqu’île formée par la rivière, on distingue un petit
village qui porte, nous ne savons pourquoi, le singulier nom de
la Cuisine. Beaucoup plus loin, sur la rive droite, doit se trouver
l’ancienne ville de Chiny, qui n’offre plus aujourd’hui aucun
genre d’intérêt. C’était au moyen âge le centre d’un petit
comté, dont les habitants jouissaient d’un privilège particulier,
bien rare à cette époque: celui d’être exempts de toute espèce
de contributions, et d’être gouvernés par une sorte de jury
composé de trois membres.

Chiny se trouve situé à peu près entre Florenville et
Herbeumont, et cependant la Semoy, qui arrose l’un après
l’autre ces deux derniers villages, serpente longtemps autour de
Chiny avant de passer à Florenville. Ce n’est qu’en jetant les
yeux sur la carte que l’on peut se faire une idée des étranges
détours décrits par la rivière à partir du petit village d’Izel. Cinq
fois de suite le capricieux cours d’eau se replie brusquement sur
lui-même, pour ainsi dire en louvoyant, et chacun de ces replis
est d’environ une lieue et demie.

Nous quittons enfin le joli cimetière, où la mort est entou-
rée d’idées si calmes et si riantes, où un vain étalage de cyprès
et de pierres sépulcrales ne vient pas effrayer les vivants par leur
aspect sombre et sinistre. — Peut-être les philosophes accueille-
ront-ils nos paroles avec un sourire d’ironie, si nous avouons ici
que nous formions tout bas le désir d’être inhumés en cet
endroit.

En traversant de nouveau la grand’place de Florenville, et en
prenant la route de Villers-devant-Orval, nous nous trouvons au
milieu d’un immense troupeau de chèvres, avec lequel nous
cheminons quelques instants. Rien de plus singulier que
l’aspect de toutes ces chèvres de grandeurs différentes, au poil
diversement nuancé, aux cornes plantées de la façon la plus
variée et souvent la plus bizarre. Tous ces animaux s’avancent
avec un ensemble parfait, et paraissent donner beaucoup moins
de peine à conduire que des moutons ou des porcs : et cepen-
dant les traités d’économie agricole prétendent que les chèvres
se forment difficilement en troupeaux.

Le bois de Florenville, par lequel nous nous dirigeons vers la
célèbre abbaye d’Orval, est une partie de l’ancienne forêt de
Chiny. C’est l’endroit le plus giboyeux des Ardennes, surtout
pour le gros gibier. La chasse au loup, au sanglier, au renard, n’y
est plus un simple amusement; elle y devient une nécessité. Il
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n’est même pas rare de voir, l’hiver, les loups s’approcher des
villages, et se jeter sur les bestiaux qui se trouvent à leur portée.
Du reste, la forêt est vraiment superbe; nulle part peut-être on
ne voit des chênes de la hauteur de ceux que nous rencontrons
ici ; nulle part on ne voit cette végétation puissante, que
l’homme n’a pas encore façonnée, ou plutôt mutilée à sa guise.

Le village de Villers, qui n’était jadis que l’accessoire de l’ab-
baye d’Orval, s’appela naturellement Villers devant Orval pour se
distinguer de la multitude des Villers répandus dans toute la
Belgique et même en France.Aujourd’hui que l’abbaye, entiè-
rement ruinée, est devenue elle-même l’accessoire du village,
on dit : l’abbaye de Villers-devant-Orval ; ce qui signifie propre-
ment l’abbaye du village qui se trouve devant l’abbaye. Cet
étrange abus de langage vient de nous occasionner un détour
de plus d’une lieue, en nous faisant chercher à Villers même les
ruines que, sans y prendre garde, nous avons laissées sur notre
gauche.

Nous disons sans y prendre garde ; en effet, il est impossible de
penser que les quelques pans de murs sans style et sans carac-
tère, que l’on aperçoit de la route, soient les restes de l’antique
et puissante abbaye d’Orval. Ce n’est qu’en s’avançant dans la
vallée, qui s’ouvre en un vaste demi-cercle, que l’on reste frappé
d’étonnement, sinon d’admiration, devant l’énorme entasse-
ment de constructions de tout genre qui couvrent de leurs
débris cette immense étendue.

Nous longeons d’abord un étang autour duquel s’élèvent
quelques fermes et quelques maisons, à moitié restaurées, qui
formaient autrefois les moulins et les forges de l’abbaye. Puis
nous passons une porte, que l’on ferme encore tous les soirs,
non pour empêcher qu’on n’enlève les décombres, mais qu’on
ne les enlève sans permission; car chaque jour on y vient cher-
cher d’énormes charretées de pierres qui servent à construire
des habitations et à paver les routes. C’est avec une tristesse
insurmontable que nous nous mettons à parcourir ces ruines,
que le temps et les hommes semblent s’efforcer à la fois de faire
entièrement disparaître.

Nous gravissons un des coteaux qui s’étendent le long de la
vallée, et sur lesquels les anciens abbés avaient leurs jardins
disposés en étages. Là à l’ombre de quelques touffes de lilas et
de rosiers plantés peut-être encore par les moines, nous restons
plusieurs heures à contempler ce vaste spectacle, à reconstruire
par la pensée ces splendides monuments d’une époque à jamais
passée, d’une civilisation à jamais éteinte.

Aucune situation ne pouvait paraître plus favorable pour y
établir une de ces communautés religieuses qui servirent long-
temps de centre et de foyer aux progrès de l’esprit humain.
Loin de tout contact du monde, réunissant dans l’enceinte de
leur monastère tous les arts, toutes les sciences, toutes les indus-
tries, dont ils favorisaient les développements au moyen de leurs
immenses richesses, les moines de l’abbaye d’Orval durent
exercer la plus grande influence sur la civilisation du moyen
âge. Perdus au milieu des forêts, tranquilles et solitaires dans
l’admirable vallée où s’élevaient leur cloître et leur église, ces
religieux avaient réalisé l’idéal d’une vie commune que les vices
et les passions des siècles suivants ont fait depuis considérer
comme impossible.

L’utilité réelle que présentait l’abbaye d’Orval dans ce pays
primitif et sauvage, se prolongea même jusqu’au dernier siècle.
Plusieurs religieux, instruits dans le droit et la médecine, étaient
appelés, consultés de toutes parts ; une pharmacie complète
offrait gratuitement aux malheureux les remèdes dont ils
avaient besoin; des forges, des ateliers de toute espèce don-
naient au commerce de la contrée une activité fort grande; et,
pendant trois jours consécutifs, tout voyageur, sans distinction,
recevait à l’abbaye même l’hospitalité la plus généreuse.

L’histoire du monastère d’Orval est un peu celle de tous les
grands monastères qui furent établis dans nos contrées. Les

commencements de cette abbaye offrent pourtant un intérêt
que l’on ne retrouve point ailleurs ; les vieux chroniqueurs pré-
sentent sous ce rapport des détails qui, quoique intimement liés
à l’histoire de la Belgique, tiennent beaucoup du roman. Nous
nous permettrons de reproduire ici cette sorte de légende, que
nous empruntons presque textuellement à l’abbé Bertels, mais
en faisant toutes nos réserves, et en l’accompagnant d’un com-
mentaire indispensable.

C’est en l’année 1070, sous l’empereur d’Allemagne Henri
IV, que des moines bénédictins venus de la Calabre, après avoir
parcouru toute la Lotharingie, trouvèrent cet endroit si mer-
veilleusement situé, si éminemment propre à « l’exercice de la
philosophie chrétienne», qu’ils résolurent de s’y établir. Ils en
demandèrent la permission au comte de Chiny, qui leur
accorda toutes les facilités possibles, en mettant à leur disposi-
tion le bois de ses forêts et les pierres de ses carrières.

Quelque temps après (1076) mourut Godefroid le Bossu,
duc de Lotharingie, laissant une jeune épouse, Mathilde, fille du
comte de Bar, et un fils âgé de huit ans. La pauvre duchesse
vint, avec son enfant, chercher des consolations près de son
parent par alliance, le duc de Bouillon Godefroid (l’auteur se
trompe; ce ne peut être qu’Eustache, gendre de ce Godefroid
qui était mort en 1070).

Or, durant l’hiver suivant, qui fut très-rigoureux, la Semoy
gela fortement: chose assez rare pour que le peuple d’alentour
accourût voir le phénomène, et s’avisât de donner sur la rivière
même des jeux et des spectacles. Mathilde s’y trouvait aussi avec
son fils, lequel, en sautant et en jouant, s’avança dans un endroit
dangereux où la glace se rompit sous ses pas. La chute fut si vio-
lente que le corps du pauvre petit disparut complètement dans
l’eau, tandis que la tête, séparée du tronc, roula sur la surface
glacée.

Tout ce récit est-il bien exact? Nous n’oserions l’affirmer.
Les autres historiens ignorent complètement l’anecdote de
l’abbé d’Epternacht ; aucun ne fait mention de l’existence d’un
enfant qu’aurait eu Godefroid le Bossu; la plupart rapportent
même que ce duc de Lotharingie, se trouvant sans postérité,
aurait désigné pour son héritier son neveu Godefroid de
Bouillon. Quoi qu’il en soit, si l’on veut admettre un instant le
fait comme vrai, ce serait à cause de l’accident raconté plus haut
que Godefroid de Bouillon aurait été plus tard élevé au trône
de Lotharingie, titre qui, outre son courage personnel, contri-
bua sans doute à lui donner une certaine importance parmi les
princes croisés. En suivant cette hypothèse, il est assez singulier
de penser que nous devons peut-être à ce que la Semoy aurait
un jour gelé, contre son ordinaire, la gloire de compter un
prince belge pour premier roi de Jérusalem. — Mais reprenons
notre légende.

L’horrible mort de son enfant rendit Mathilde presque folle ;
sans cesse elle voyait en rêve la tête de son fils rouler sur la
glace; rien ne pouvait arracher la pauvre mère à son désespoir.
Le comte de Chiny, soit pour la distraire, soit pour lui procurer
quelques consolations religieuses, la conduisit un jour au
monastère que l’on était en train de bâtir. Mathilde examina les
nouvelles constructions, causa quelque temps avec le prieur qui
lui montra une source abondante jaillissant du rocher et répan-
dant la fertilité dans cette belle vallée. La duchesse, ayant mis la
main dans la fontaine pour juger de la fraîcheur de l’onde, y
laissa tomber son anneau nuptial, qui disparut bientôt à ses
yeux. Comme elle attachait un grand prix à ce joyau qui lui
rappelait un époux chéri, les religieux lui conseillèrent de dire
une prière devant une petite madone qu’ils avaient rapportée
de la Calabre. A peine la prière était-elle finie, que l’anneau
reparut entre les sables bouillonnants de la fontaine, et s’éleva
même jusqu’à la surface de l’eau. Mathilde le prit en disant :
«Voilà l’or que je cherchais ; je veux que cette heureuse vallée,
qui produit l’or de cette manière, porte désormais le nom de
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vallée d’Or» (aurea vallis, Orval).

Cet événement arriva en l’an 1080, comme le témoignaient
les archives et les registres du monastère. La duchesse Mathilde
fit naturellement des largesses considérables à l’abbaye d’Orval,
qui ne cessa, depuis cette époque, de prospérer et de s’accroître.
En 1131, sous le pontificat d’Innocent II, saint Bernard vint y
établir l’ordre de Cîteaux. Le premier abbé s’appela Constantin;
son successeur, mort en 1152, fut Théodoric de Vitry... Mais
que l’on ne s’effraye pas : nous nous garderons bien de donner
ici la liste complète des cinquante abbés.

La splendeur et la puissance du monastère d’Orval atteigni-
rent leur apogée vers la fin du XVIIe siècle, et surtout au
XVIIIe, jusqu’en 1793. Il est presque impossible de s’en faire
une idée. A cette époque, les revenus de l’abbaye montaient
annuellement à huit millions. Elle avait quatre-vingt-dix-neuf
fermes considérables, et comme on n’avait point permis aux
moines d’en avoir une centième, ils agrandirent celles qu’ils
possédaient déjà ; de sorte que telle de leurs fermes en valait dix
des nôtres.

L’abbaye elle-même s’étendait sur vingt et un hectares de
terrain. Rien n’égalait le faste de ces demeures, ornées de tout
ce que l’industrie, de tout ce que les beaux-arts avaient pu ima-
giner de plus riche et de plus beau.Véritable résidence royale,
entourée d’une véritable ville, c’était, de l’avis de tous les écri-
vains contemporains, la plus belle abbaye du monde... (...)

Aujourd’hui, des pans de murs à moitié écroulés, des bâti-
ments déserts privés de toitures, des salles envahies par le lierre
et la charmille, des tronçons de colonnes, des ogives brisées ; à
la place des limpides fontaines, des flaques d’eau verdâtre et
croupissante; à la place des somptueux jardins, quelques carrés
de légumes misérablement cultivés ; et partout des amas de
décombres, partout des ronces et des orties : voilà l’aspect de la
magnifique abbaye d’Orval.

De Villers-devant-Orval à Virton
24 septembre

Nous sommes logés à Villers chez M. Pignolet, à l’hôtel
d’Orval. Le village est situé à l’extrémité d’un angle très-aigu
que forme le territoire belge dans le territoire français. Un
simple petit ruisseau, ombragé de grands peupliers, et qui coule
devant nos fenêtres, sert de limite aux deux pays.

Aussi M. et madame Pignolet prétendent-ils qu’ils sont
Français. Nous tâchons de leur prouver, la carte à la main, qu’ils
se trompent complètement; nous ne pouvons réussir à les
convaincre. «Nous parlons le français, dit M. Pignolet, nous ne
pouvons pas sortir de chez nous sans nous trouver en France, le
ruisseau qui passe devant notre porte coule vers le Chiers,
rivière exclusivement française : je ne vois pas pourquoi nous ne
serions pas Français. » Après tout, il est certain qu’une limite
tracée de cette façon est parfaitement arbitraire, et M. Pignolet
nous paraît bien avoir quelque peu raison.

Nous quittons Villers par une véritable matinée d’été.
L’atmosphère est imprégnée d’une chaleur moite et douce, et
les émanations végétales, qui se dégagent de toutes parts sous
l’influence de cette chaleur, nous font éprouver les sensations
les plus bienfaisantes. Le climat a réellement changé; ce n’est
plus l’air vif, la température âpre de Bastogne ou de Bertrix. On
sent que le plateau des Ardennes a considérablement diminué
d’élévation.

Comme nous devons passer de nouveau devant l’abbaye
d’Orval pour prendre la route de Virton, nous ne pouvons nous
empêcher de jeter un dernier coup d’œil sur ces ruines. Nous
avons d’ailleurs à examiner avec plus d’attention les restes de
l’ancienne église, dont l’architecture nous a paru digne du plus
grand intérêt.

Le style de cette église est celui de la transition du roman au

gothique. Il est curieux de voir le goût, l’entente parfaite avec
laquelle l’architecte a su combiner des formes d’une nature
toute différente. Il est vrai que l’ogive n’est encore ici qu’un
plein cintre brisé, reposant sur des chapiteaux variés mais fort
simples. Les piliers sont même cruciformes, comme les piliers
romans, avec des colonnes engagées dans les faces, et des colon-
nettes remplissant les angles.

Ce qu’il y a surtout de remarquable, c’est l’extrémité du seul
transept qui reste encore debout. On y voit trois baies cintrées,
surmontées d’une archivolte simple qui repose, entre chaque
baie, sur le chapiteau d’une gracieuse colonnette.Au-dessus, se
dessine une magnifique rose à six feuilles, d’une forme toute
particulière et bien rare pour l’époque.

En général, la simplicité et la parfaite harmonie de l’ensem-
ble caractérisent à un haut degré ce charmant petit édifice. Il
faut être bien peu artiste pour ne pas sentir son cœur se briser
à la vue de la dévastation que ce monument a subie. Encore un
modèle précieux perdu pour l’histoire de l’art ! Encore un chef-
d’œuvre architectural qui s’en va, pierre à pierre, sans qu’il se
trouve quelqu’un pour le protéger contre les ravages du temps
et le vandalisme des hommes! Toute la partie supérieure du
temple a déjà disparu; aucune ogive des voûtes n’est restée
entière; l’enceinte même est complètement encombrée de
débris de toute espèce, sur lesquels s’élèvent quelques trembles
et quelques aubépines.

Nous jetons à peine un regard sur le reste des ruines ; à part
l’église, ce ne sont que des bâtiments reconstruits au XVIIIe

siècle, dans le style alors en vogue, et qui, dépouillés de l’orne-
mentation qui leur était indispensable, n’offrent plus qu’une
architecture informe et sans caractère. Si l’on veut comparer
cette abbaye à celle de Villers-la-Ville près de Genappe, un seul
mot suffira pour faire comprendre la différence qui existe entre
les ruines de ces deux monastères : Orval est beaucoup plus
grand,Villers beaucoup plus grandiose.

En continuant notre route, nous commençons par suivre un
charmant ruisseau qui tantôt roule avec un sourd murmure,
tantôt s’élance en vives et bruyantes cascatelles, le long d’une
belle vallée qui n’est qu’un embranchement de la vallée d’Or.A
notre gauche s’élèvent de superbes coteaux boisés ; à droite,
exposées au nord, se déroulent des montagnes arides, privées de
toute végétation. Sur le versant d’une de ces montagnes appa-
raît le coquet village de Liem, avec ses maisons irrégulières et
rustiques. Plus loin, la route monte quelque peu, tourne brus-
quement sur la droite, et nous fait déboucher à Gérouville.

Gérouville est un gros et grand village, composé de quelques
lignes de maisons, qui se prolongent assez loin en s’écartant
l’une de l’autre.Au centre d’un de ces espaces vides s’élève une
vieille église, toute noire de vétusté, sauf quelques nuances ver-
dâtres produites par la mousse qui la recouvre.

Nous entrons, en face de l’église, dans une petite auberge
bien proprette, avancant dans la rue et tenue par madame
Leclerq. Dans la chambre où nous dînons se trouvent, accrochés
de chaque côté de la porte, deux charmants tableaux, fort
anciens, d’une peinture vraiment remarquable. Sur l’un des
deux on voit un personnage vêtu d’une longue robe et tenant
à la main une fleur de lis qu’il présente à un enfant. Nous
demandons à madame Leclerq de nous vendre ces toiles dont
nous avons grande envie et dont elle n’a probablement que
faire ; mais elle nous répond qu’elle ne les céderait à aucun prix,
que ces tableaux proviennent de l’abbaye d’Orval, et que c’est
un souvenir que sa mère lui a laissé.

La première chose que nous apercevons, au sortir de
Gérouville, est un orme magnifique, d’une grosseur prodi-
gieuse, s’élevant isolément au centre d’un large plateau. Le
chemin qui nous conduit à Virton est assez direct et peu varié
dans ses aspects. Préoccupés des antiquités romaines que l’on a
souvent découvertes aux environs de cette dernière ville, nous
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nous imaginons facilement que certaines pierres placées sur le
bord de la route, et à moitié rongées par le temps, pourraient
bien appartenir à cette époque reculée. Tandis que nous nous
efforçons de déchiffrer quelques caractères inscrits sur l’un de
ces débris, un pauvre paysan qui bêchait la terre s’approche de
nous. Il nous apprend naïvement, dans le seul but d’aider nos
recherches, qu’en cet endroit un soldat prussien a été assassiné
pendant la révolution des patriotes (sans doute l’expédition de
1792), et qu’en guise d’expiation, on y a élevé cette croix mor-
tuaire dont les bras ont été depuis abattus. Honteux et confus
de notre méprise, nous finissons cependant par en rire de bon
cœur, en nous retrouvant dans la même position que ce savant
antiquaire si bien dépeint par Walter Scott dans un de ses plus
jolis romans.

Le village de Meix (prononcez Meiche), où nous arrivons,
présente un aspect tout original, et tout particulier aux villages
de ce canton, qui n’appartient déjà plus aux Ardennes propre-
ment dites. Les maisons, contiguës et bien alignées, sont cons-
truites sur le même plan, et arrangées d’après le même goût;
elles sont en briques, sauf l’encadrement des fenêtres, qui est en
pierres de sable d’un beau jaune. Par devant, le long de la route,
s’étendent des carrés de fumier où les poules, les canards et les
porcs courent en pleine liberté. Puis, à chaque fenêtre, des fleurs
de toute espèce, plantées dans des pots de terre vernissée,
donnent à chaque habitation un air de gaieté calme et char-
mante.

En passant par Meix (prononcez toujours Meiche), nous aper-
cevons une enseigne volante portant en grosses lettres :
HALTE-LA, ICI L’ON VEND DE LA BONNE BIÈRE. Pas
moyen de résister à une injonction aussi formelle, à une pro-
messe aussi séduisante. Nous entrons dans le cabaret. L’hôtesse,
à qui nous demandons des renseignements sur les hôtels de
Virton, nous conseille d’aller loger chez le blanc Mersch. C’est
déjà la seconde fois que l’on nous indique cet aubergiste, en lui
donnant le même sobriquet.

De Meix nous arrivons à Robelmont, puis à Houdrigny, en
apercevant dans le lointain, à notre droite, Dampicourt, et une
colline isolée que l’on appelle Montquintin. Tous ces villages
présentent l’aspect que nous avons décrit plus haut. Passé
Houdrigny, nous prenons, à travers champs, un sentier qui doit
nous conduire, en montant un peu, directement à Virton,

D’ici, la ville paraît entièrement cachée derrière la montagne
que nous gravissons. Une seule tour carrée, d’une espèce de
style grec ou romain, se montre à nos regards. Nous ne savons
que faire de cette tour, lorsqu’en approchant nous distinguons
tout à coup une grande croix de fer qui la surmonte: c’est donc
le clocher d’une église ; il n’y a pas à en douter.

Mais notre étonnement s’accroît de plus en plus lorsqu’en
pénétrant dans la ville, et en nous dirigeant vers cette même
église, nous nous trouvons en face d’un véritable temple grec.
Quatre colonnes ioniques, surmontées de l’architrave, de la
frise, de la corniche et du fronton triangulaire, rien n’y
manque... A coup sûr, ce n’est pas là une église chrétienne, ce
n’est pas là une construction faite par des architectes de nos
contrées, de nos climats. Il est évident que voilà un monument
qui doit remonter tout au moins à l’époque de la domination
romaine, peut-être plus haut encore. Si c’était le fameux temple
de Jupiter tonnant? ce temple qui, d’après quelques historiens,
a donné son nom à la ville? — Car on sait que Virton vient
tout naturellement de vir tonans, qualification que les poëtes
donnaient au maître des dieux.

Cependant, après avoir remarqué quelques détails d’assez
mauvais goût, quelques proportions assez mal prises, quelques
endroits même où la construction, contraire aux lois de la sta-
tique, se trouve dénuée de tout caractère de solidité, certains
scrupules s’élèvent dans notre esprit. Il est impossible que les
Grecs ou même les Romains aient jamais bâti de cette manière.

Pour en avoir le cœur net, nous en parlons à M. Mersch, chez
lequel nous nous sommes décidés à passer la nuit. Nous appre-
nons alors que ce fameux temple a été élevé quelque temps
avant la révolution de 1830, par un architecte du roi Guillaume.
«Et comme cet architecte était protestant, ajoute notre hôte
avec une sorte d’indignation, il nous a flanqué là une église de
protestants. »

De Virton à Arlon
25 septembre

L’étymologie la plus simple de Virton se trouve dans le nom
d’un joli ruisseau qui passe par cette ville et qui s’appelle le Ton.
Si l’on réfléchit que les campagnes traversées par ce ruisseau
sont les plus fertiles, les plus verdoyantes de la contrée, que l’an-
cien nom même de la ville était Verton, on sera conduit à penser
que ce mot provient assez naturellement du vert Ton.

L’abbé Bertels, que l’on a, par erreur, accusé d’avoir inventé
l’étymologie vir tonans, — et qui du reste en était bien capable,
— avoue au contraire qu’il a fait toutes les recherches possibles
pour trouver l’origine du mot Virton, sans pouvoir y parvenir.
Dans cet embarras il se rejette, comme d’ordinaire, sur le cel-
tique.

Quoi qu’il en soit,Virton n’en est pas moins, de l’avis de tous
les auteurs, l’une des plus anciennes villes du Luxembourg.
Mais il ne faut pas perdre de vue que le Virton cité par ces
auteurs n’occupait point l’emplacement de la ville actuelle. A
un quart de lieue plus loin, en descendant la petite rivière, on
arrive à un village de l’aspect le plus pittoresque, que l’on
appelle Vieux-Virton. C’est là le Virton véritable, brûlé en
grande partie pendant les guerres de Louis XIV. C’est aussi là
que se trouve le château de M. Casaqui, où, depuis quelques
années, MM. Maus, ses neveux, ont rassemblé des médailles, des
antiquités nombreuses, produits des fouilles faites par leurs
soins.

Avant de prendre la route d’Arlon, nous dirigeons nos pas
vers le château de Latour, situé à une demi-lieue sud-est de
Virton. Cette demeure fut acquise, il y a près de deux siècles,
par une branche de la famille de Baillet. Les seigneurs de
Baillet-Latour comptent un homme d’État distingué,
Christophe-Ernest, président du grand conseil de Malines et
plus tard du conseil privé, qui obtint le titre de comte par lettres
patentes du 10 mars 1719. Ce titre passa, par diplôme du 6 mai
1744, à un de ses parents, Jean-Baptiste de Baillet, dont le fils
s’illustra plus tard comme feld-maréchal au service de
l’Autriche.

Le château de Latour, que nous allons visiter uniquement
pour le souvenir d’une gloire nationale, offre peu d’intérêt au
point de vue archéologique ou pittoresque. Ce n’est plus qu’un
bâtiment carré, privé de toit et de fenêtres, et dont une partie a
été convertie en ferme. Ces murailles nues et tristes s’élèvent
sur une colline, au milieu d’un bouquet d’arbres, tout à côté
d’un village riche et populeux.

De là, prenant de nouveau notre course à travers les bois et
les campagnes, nous regagnons au village d’Èthe la route
d’Arlon. La voie directe nous semble toujours aussi ennuyeuse,
et par suite aussi longue; mais il faut bien en prendre son parti
et s’en consoler le mieux possible, attendu qu’il serait assez dif-
ficile d’arriver au chef-lieu de la province de Luxembourg
autrement que par une grande route. Au moment actuel, sept
chaussées différentes, partant d’Arlon, rayonnent dans toutes les
directions ; et l’on comprend qu’en approchant de cette ville, le
voyageur le plus vagabond, le touriste le plus flâneur doit
tomber inévitablement dans l’une ou l’autre de ces chaussées.

Quelques chapelles, quelques lavoirs publics, se présentent de
distance en distance sur les bords du chemin. Ces petits édifi-
ces, blanchis à la chaux, sont couverts d’inscriptions écrites au
crayon ou tracées au canif. On y voit des pensées, des devises,
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des noms propres, en français et en allemand, écrits le plus
souvent par des étudiants prussiens qui ont passé par ici pour
aller en France. C’est tantôt l’expression d’un regret pour la
patrie qu’on vient de quitter ; tantôt une parole de joie et
d’espérance; le plus souvent, un sentiment d’enthousiasme pour
cette France qui, par rapport à l’Allemagne, semble la terre
promise de la civilisation et de la liberté. Nous ne pouvons lire
sans émotion quelques-unes de ces pensées venues du plus
profond de l’âme, s’échappant avec une force irrésistible de
cœurs qui ont besoin de s’épancher.

Bientôt paraît entre les arbres une flèche élancée, svelte,
aiguë, qui révèle à nos regards le petit village de Saint-Léger.
Nous nous empressons d’entrer à la première auberge, où nous
dînons en compagnie de plusieurs marchands de vin qui se
dirigent vers la Moselle. De Saint-Léger à Châtillon il n’y a que
quelques pas. La route continue en s’élevant peu à peu, traverse
des bois magnifiques, au sortir desquels les panoramas les plus
beaux et les plus variés se déroulent successivement à nos yeux.

Arlon est situé sur un plateau si élevé par rapport au pays d’a-
lentour qu’on aperçoit cette ville à une distance considérable.
De quelque côté qu’on arrive, on distingue tout d’abord l’église
des Capucins qui domine le reste des habitations, puis les grands
bâtiments construits depuis quelques années pour les écoles et
l’administration provinciale. Ces bâtiments rappellent au voya-
geur que la petite ville d’Arlon, jadis sans aucune importance,
est devenue tout à coup chef-lieu de province par l’exécution
du traité des vingt-quatre articles.

Nous atteignons enfin la nouvelle capitale du Luxembourg,
où nous avons résolu de terminer notre voyage pédestre. Un
coup d’œil jeté sur la ville suffit pour nous faire connaître ce
qu’elle offre de curieux ou de remarquable. A part l’église des
Capucins qui, par sa situation, offre les plus jolis points de vue,
nous ne pouvons compter aucun édifice qui soit réellement
digne de fixer l’attention. Il est à croire qu’avec le temps,Arlon,
prenant rang parmi les premières villes, s’embellira de plus en
plus, se couvrira de véritables monuments, s’efforcera surtout
d’enrichir ses collections et ses musées de quelques-unes de ces
précieuses antiquités qui jadis foisonnaient dans les environs.

Car c’est en rappelant son ancienne gloire, c’est en excitant
la curiosité des savants et des artistes, c’est en présentant un
véritable attrait sous le rapport de l’histoire et de l’archéologie,
qu’Arlon peut acquérir une importance réelle aux yeux des
voyageurs et des étrangers. Et ces souvenirs ne lui manquent
pas. Il suffit, pour s’en convaincre, de parcourir ce que les
anciens auteurs disent des commencements de cette ville, de sa
splendeur pendant la domination romaine.

Arlon figure dans l’ouvrage appelé vulgairement l’Itinéraire
d’Antonin, comme une des six stations de la route romaine qui
allait de Reims à Trèves. Sous le nom d’Orolaunum,Arlon forme
la quatrième de ces stations, à partir de Reims.

Le père Wiltheim, qui, enfoui dans son immense érudition,
ne s’enthousiasme pas à la légère, dit que, parmi les vicos de la
province, Arlon est le plus remarquable par ses monuments
romains. Il mentionne, avec force dissertations, interprétations,
conjectures et citations, cent dix pierres sculptées : statues, bas-
reliefs, vases, effigies de dieux et de déesses ; et cela sans compter
les inscriptions et les médailles. Ces cent dix pierres, trouvées à
Arlon, existaient encore du temps de Wiltheim, soit à Trèves,
soit à Luxembourg, soit à Arlon même, et il en donne, à la fin
de son ouvrage, les divers dessins 1.

Parmi ces antiquités, on découvrit, vers la fin du XVe siècle,
une pierre quadrangulaire, de grande dimension, ornée d’ins-
criptions et de figures. L’abbé Bertels, qui vivait à cette époque,
conjectura que ce devait être la base d’un autel de la Lune. Car
Orolaunum, qui était devenu Arlunum, était alors regardé comme
bâti sur l’emplacement d’un temple de Diane ou Phébé, et
comme tirant son nom d’ara Lunœ, autel de la Lune.

On ne s’attendait guère
A voir Diane en cette affaire ;

mais à quoi l’on s’attend moins encore, c’est à voir Bertels
conclure de cette même trouvaille que la fondation d’Arlon
remonte... au temps du patriarche Abraham.Voici son raisonne-
ment :

Notre autel de la Lune ressemble beaucoup à la colonne
d’Igel ; la colonne d’Igel a dû être construite peu de temps après
la fondation de Trèves ; la fondation de Trèves a dû précéder la
fondation de Rome de treize cents ans : donc... etc.

Nous nous permettrons de rapporter ici tout un passage de
ce bon abbé Bertels, relatif à ses conjectures sur les premiers
temps d’Arlon, et surtout fort intéressant par la naïveté du style
et des idées.

Après avoir parlé, avec le plus grand éloge, du révérend père
Jean Thenens, religieux du couvent des Carmélites à Arlon,
Bertels continue en disant : « J’ai été plusieurs fois trouver le
vénérable père, pour qu’il me racontât la vérité sur le commen-
cement et l’origine d’Arlon ( car je savais qu’il avait une grande
familiarité avec les échevins de la ville). Il m’affirmait qu’il s’en
était souvent informé près d’eux, parce que là où il y a beau-
coup de têtes, il y a beaucoup de sens ; et le plus ancien du
collège disait avoir appris de ses prédécesseurs que la première
fondation d’Arlon avait eu lieu au temps d’Abraham. Il ajoutait
qu’il y avait, en cet endroit, trois tours d’une si grande éléva-
tion, que par un jour serein on pouvait, du haut de ces tours,
voir tout le pays à dix milles à la ronde; et, à cause de cette
même élévation, une multitude de corbeaux avaient coutume
de voler aux environs avec des croassements continuels. De là,
dit-on, ce lieu fut appelé Ravensburgh (bourg des corbeaux).
Dans la suite, cependant, il prit le nom d’Arlunum, à cause de
l’autel de la Lune2. »

Des raisons si péremptoires n’empêchèrent pas le père
Wiltheim, qui écrivit quelques années après Bertels, de s’élever
avec une sorte de fureur, et contre l’étymologie d’Arlon, et
contre l’autel de la Lune, et contre Abraham, et contre les cor-
beaux. Il entreprit de prouver, par tous les moyens que lui
offrait son immense érudition, que les récils de Bertels n’étaient
que des fables. Il s’appuya sur toutes les inscriptions qu’il put
déterrer, sur tous les actes qu’il put déchiffrer ; il cita Cicéron, le
Digeste, la loi des XII Tables ; il appela même à son secours les
historiens, les philosophes, les poëtes, depuis l’antiquité jusqu’au
XVIe siècle.

Et cependant le même Wiltheim avoue que Diane ou la
Lune était la divinité spéciale du Luxembourg; qu’elle était
adorée, sans doute à cause de la chasse, dans toute la forêt des
Ardennes ; qu’elle avait une statue colossale à Carum, non loin
de Montmédy, un autre simulacre à Dinant, d’autres encore,
nous ne savons combien, sur les bords de la Moselle. Il nous
apprend même que Diane était souvent adorée chez les
Romains sous le nom d’Arduinna ou Ardoina.A quoi bon alors
tant discuter, tant combattre? A quoi bon enlever aux habitants
d’Arlon une tradition à laquelle ils tenaient, par une sorte
d’amour-propre national sans doute bien légitime.

Heureusement, l’ouvrage du père Wiltheim resta comme
enseveli, dans les bibliothèques de quelques monastères, et
jamais les Arlonais n’en entendirent parler. Mais, vers le milieu
du XVIIIe siècle, le père Bertholet, dans le premier volume de
son Histoire ecclésiastique et civile de Luxembourg et de Chiny, eut
le malheur d’attaquer de nouveau la légende d’ara Lunœ ; il
reproduisit quelques-uns des arguments de Wiltheim, et alla
jusqu’à ne voir dans le fameux autel de Diane que la pierre
sépulcrale «de quelque agent dans les affaires».

Aussitôt grand émoi de la part des habitants d’Arlon, qui
crient au sacrilège, au scandale. Ils se hâtent de faire imprimer
une réfutation en règle, intitulée : L’ANCIENNE TRADI-
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TION D’ARLON, injustement attaquée par le R.P. Bertholet,
jésuite; mais justement défendue par la ville et magistrat d’Arlon
(Luxembourg, 1744).

Sans doute Bertholet ne s’attendait guère à une pareille
bombe; sans doute il ne s’était pas rappelé combien il est tou-
jours dangereux de chercher à détruire les préjugés nationaux,
de choquer même l’innocente prétention qu’ont les commu-
nes, comme les familles, de remonter à la plus haute antiquité.
Il en fut assez puni par la curieuse brochure, dont nous nous
bornerons à citer le commencement, pour donner une idée du
reste.

« La ville et magistrat d’Arlon (sic) ne peuvent se dispenser
de répondre à un écrivain nouveau qui entreprend de les com-
battre sur un sentiment dont ils sont certainement mieux
instruits que lui. Sentiment qu’il traite de Tradition populaire
n’ayant, dit-il, de fondement que dans une similitude, ou jeu de mots.
Les outrés critiques ont cela de propre, que dans ce qu’ils avan-
cent, ils parlent d’un ton absolu et décisif, ils sont présomp-
tueux, ont l’imagination féconde, et l’audace pour partage. Ils
n’estiment que ce qu’ils croient de savoir : mais on peut penser,
sans leur faire tort, qu’ils parlent souvent sans connaissance de
causes.» 

Plus loin l’écrivain officiel ajoute:

«Peut-on trouver une étymologie plus juste, plus vraisembla-
ble, et par conséquent plus recevable, qu’Arlunum vient d’ara
Lunœ, comme Dionantum (Dinant) d’antrum Dianœ, et tant
d’autres?».

Le rapprochement n’est pas heureux; mais il n’en est pas
moins vrai que les Arlonais se trouvaient parfaitement dans leur
droit, et que la tradition dont ils se montraient si jaloux était,
après tout, aussi respectable que d’autres admises sans difficulté
par Bertholet lui-même. D’ailleurs, il n’appartenait pas à
Bertholet de produire cette critique en son propre nom,
puisque, en cette circonstance comme en beaucoup d’autres, il
ne faisait que copier sans le citer, l’ouvrage encore inédit du
père Wiltheim.

N’oublions pas d’ajouter que la base de l’auttel de Diane, ou
du moins la pierre que l’on regardait comme telle, servit ensuite
de base à un autel de la Vierge. On y grava six distiques latins
dont nous reproduisons ici la traduction en vers, faite par l’au-
teur de la brochure citée plus haut.

La Lune dans ce lieu, jadis fameuse idole,
A fait place à Marie, en étant le symbole.
Si son profane autel donna le nom d’Arlon,
Arlon, prends aujourd’hui de Marie ton nom,
Et rends à ta nouvelle et divine Maîtresse 
L’honneur que tu rendais à l’ancienne déesse.

Ses profanes débris prouvent que tes aïeux
En foule à cette idole accouraient en ces lieux.
A la Lune mystique offre le même hommage,
Elle est de ton salut l’assurance et le gage.
Redoublez donc vos pas ; venez, grands et petits ;
Marie de vos vœux redoublera le prix.

Quel dommage, pour les savants et les érudits de nos jours,
que cette précieuse pierre ait été brisée lors de la révolution
française !
————

1 Voy.WILTHEMII Luciliburgensia, lib.VI, cap. 6-15, et planches 56 à 78, fig.
216 à 326.

2 BERTELII, Historia Luxemburgensis. De oppido Arlunensi, p. 147 et seqq.
———

Arlon
26 septembre

Comme nous l’avons déjà dit, c’est à Arlon que s’arrête notre
voyage pédestre. Il ne nous reste plus qu’à regagner nos foyers,
au moyen d’une de ces voitures que l’on appelle, sans doute par
antiphrase, des diligences. Ah! que n’avons-nous maintenant à
notre disposition cette voie rapide et directe que nous nous
sommes efforcés de montrer non-seulement comme utile, mais
comme indispensable dans les Ardennes !

Il n’y a, effectivement, de l’avis de tout le monde, que deux
manières de parcourir un pays, de voyager en général : voyager
pour voyager, et voyager pour arriver. La première manière est
celle que nous avons suivie depuis dix-sept jours, de Liège à
Arlon; la seconde, celle que nous allons mettre en usage pour
accomplir notre retour à Bruxelles. Pour la première il faut,
comme nous l’avons dit au commencement de cet ouvrage,
aller à pied, l’album sous le bras, le sac sur le dos, s’arrêtant à
tout bout de champ, examinant avec curiosité les moindres
choses que l’on rencontre sur son passage; pour la seconde, il
faut courir le plus vite et le plus directement possible, il faut
avoir des bateaux à vapeur ou des chemins de fer. Toutes les
deux sont utiles, l’une pour la vie de l’âme, l’autre pour la vie
positive; toutes les deux sont agréables, parce que toutes les
deux ont leur but et leur intérêt.

FIN
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