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Frère Fulgence Meunier à Saint-Thibaud en 1891.



I
PRÉSENTATION

Une après-midi d’octobre 1929, le petit tram qui va de
Grupont à Wellin déposait à Tellin-Village un vieillard à
l’aspect fatigué et que son accoutrement — robe de bure
brun-foncé, bonnet rond à poils — faisait ressembler à
quelque religieux franciscain.

— Où suis-je ? fit-il, après avoir jeté un coup d’œil
autour de lui.

— À Tellin, répondirent les voyageurs descendus en
même temps que lui.

Il expliqua qu’il voulait se rendre chez les religieux de
Bure, qu’il n’avait pas remarqué la station précédente. À
l’entendre parler difficilement, chercher ses mots, à voir sa
figure pâle, aux traits accentués, les paysans se rendirent
compte qu’ils avaient devant eux un homme épuisé,
malade.

Le propriétaire de la maison proche du point d’arrêt,
témoin de cette scène, se mit à la disposition de l’étran-
ger pour le tirer d’embarras.

— Si vous vouliez bien me conduire chez M. le curé?
demanda le voyageur.

— Volontiers, répondit l’homme compatissant.
Constatant que son compagnon titubait en marchant,

le charitable guide le prit par le bras. En cours de route,
un autre paroissien offrit également son aide, et les trois
hommes s’acheminèrent lentement vers la maison presby-
térale. Mais la longue route qui traverse le village présen-
te une montée difficile. Arrivé à mi-côte, le vieillard ne
pouvait plus avancer. Force fut de s’arrêter dans une mai-
son hospitalière, où on lui administra un cordial. Quand
il fut un peu remis, il tira de sa sacoche un numéro de
journal.

— On parle de moi là-dedans, dit-il en souriant.
Ce fut le trait qui fit jaillir la lumière. Se rappelant l’ar-

ticle du journal bruxellois, paru peu de temps auparavant
et où ce pauvre Jean Grignard avait esquissé la vie de l’a-
nachorète de la Haute-Ardenne, les villageois comprirent
qu’ils avaient affaire avec l’Ermite de Saint-Thibaud.

Pour le dire tout de suite, cette interview de Grignard,
pimpante et originale à souhait, car le sujet se prêtait à des
développements pittoresques, avait cependant laissé une
impression trouble, pénible dans l’esprit des lecteurs. Du
reste, une brève visite ne pouvait suffire à juger une per-
sonnalité aussi complexe que le fameux ermite.

Voyant que le vieillard allait mieux, ses compagnons lui
proposèrent de le faire conduire à Bure immédiatement,
puisque, aussi bien, c’était là le but de son voyage. Il
accepta avec empressement. On se mit à la recherche
d’une auto, et une demi-heure plus tard, il était rendu
chez les Pères Assomptionnistes avec qui il était en rela-
tions d’amitié.

* * *
Quelques jours après, les journaux annonçaient sa

mort. J’appris alors seulement qu’il avait failli arriver chez
moi mourant. Il ne m’étais pas inconnu, je l’avais rencon-
tré quelques fois. Mais cette circonstance fit que je m’in-
téressai davantage à lui. Les Pères Assomptionnistes vou-
lurent bien me documenter sur son compte, me commu-
niquer les lettres et autres écrits qu’ils détenaient, et je
constatai immédiatement que le vieil anachorète avait
mené une existence prodigieuse, véritable anachronisme
dans les temps modernes. Et le désir me vint de pousser
plus avant mes investigations.

Je livre aujourd’hui le résultat de mes recherches en ces
modestes pages, que je dédie à la mémoire de mon héros,
que je consacre surtout à la gloire de Saint-Thibaud. Car
si l’ermite de Saint-Thibaud m’a intéressé, c’est sans nul
doute parce qu’il était intéressant de lui-même, mais aussi,
mais par-dessus tout parce qu’il a été mêlé à la vie reli-
gieuse de ma petite patrie, parce qu’il fut le familier d’un
haut lieu séculaire de notre chère Ardenne.

II
L’ENFANCE ET L’ADOLESCENCE

Celui qui devait devenir l’oblat régulier de l’Ordre de
saint Benoît, l’ermite de Saint-Thibaud, le pèlerin pas-
sionné, qui fit trois fois à pied le voyage de Jérusalem, sept
fois le pèlerinage de Saint-Jacques en Compostelle, qui
visita tous les sanctuaires mariaux de Belgique, de France,
d’Espagne, d’Italie et d’autres contrées encore, s’appelait
Fulgence Meunier.

Il avait commencé le récit de sa vie. Nous reproduirons
ces pages, qui nous conduiront jusqu’à l’heure de son
extraordinaire vocation.

Comme c’est le fait pour beaucoup de saints, pour une
quantité de grands hommes, l’enfance de Fulgence
Meunier n’a pas été choyée, douillette, capitonnée contre
tous les heurts. Mais au milieu des pires épreuves qui mar-
quèrent ses premières années, nous voyons fleurir en lui
une piété sincère, l’attachement inébranlable aux grandes
causes qu’il servira jusqu’à sa mort.

* * *
« C’est à Soignies, petite ville relativement importante

de la province de Hainaut, en Belgique, que je suis né, le
14 juin 1857, et que j’ai été baptisé en l’église abbatiale et
collégiale de Saint-Vincent. Mon père, Eugène-
Alexandre Meunier, était originaire de Villers-Saint-
Ghislain, et ma mère, Catherine-Marie Buisseret, était de
Horrues, village situé à quelques kilomètres de Soignies.
La famille de mon père était peu fortunée, et mon grand-
père vivait du revenu d’une auberge très modeste située
sur la route, de Mons à Binche.

» Quant à la famille de ma mère, elle était plus fortu-
née. Mon grand-père maternel possédait une grande
ferme située sur le territoire de Horrues. Ses terres étaient
très vastes, ses troupeaux nombreux et ses écuries bien
garnies en chevaux et bétail. Dans le village, la «Cense de
l’Air » était considérée comme l’une des plus prospères, et
les Buisseret, venus du Borinage (pays de Mons) étaient
connus sous le titre de Borains.
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Borain, borain, borinage,
Combi vindez-vous vos fromages?
À deux liards le picotin.
Sers-nous vite, vieux borain.

était un refrain qu’on y chantait dans ma jeunesse.

» Un petit avoir, réalisé par mon père, et la dot appor-
tée par ma mère, permirent à mes parents de venir s’éta-
blir à Soignies, où ils achetèrent la charge de percepteur
pour les places du marché et des champs de foire. Entre-
temps, mon père faisait encore la représentation de
quelques compagnies d’assurances.

» Les premières années du mariage ne furent troublées
par aucun nuage, et mon père installa bientôt une petite
fabrique de moutarde, qui était très prospère lorsque j’a-
vais quatre à cinq ans.

» Les nombreux déplacements nécessités par son indus-
trie furent fatals à mon père. Il prit bientôt le goût des
estaminets et perdit peu à peu l’amour du foyer. Les excès
de genièvre et de bières capiteuses égarèrent son juge-
ment à ce point, qu’après six années et demie de maria-
ge, ma pauvre mère résolut de se retirer chez son père, où
elle nous conduisit, mon frère âgé de quatre ans, ma sœur
âgée de deux ans et moi. J’avais alors cinq ans et demi.

» Je fus retiré de l’école des Frères de Soignies, où je
commençais à lire, et placé à Horrues, à l’école de M.
Danneau, le maître d’école du village. J’avais à cette
époque l’âme pervertie par les petits camarades, et il ne se
passait pas de jour que je ne commisse quelque nouveau
méfait, ce qui me valait de très fortes corrections mater-
nelles.

» Mon père qui, pendant ce temps, avait mangé le peu
qu’il avait emporté, était entré à Lille (Nord), dans l’usine
de Fives, où il occupait un emploi rémunérateur. C’est de
là qu’il écrivait des lettres pressantes à ma mère, la conju-
rant de reprendre la vie commune. Ma mère consentit à
cesser de s’occuper du revenu des places du marché; elle
vendit sa charge et revint rejoindre mon père à Lille, où
ils achetèrent un fond de commerce ayant pour enseigne
«Au Petit Poucet» et situé rue des Etaquis, la rue la plus
mal famée de Lille.

» Dès que ma mère y fut installée, elle n’eut qu’un
désir : partir au plus tôt. Mon père, pour qui ce commer-
ce était la perdition, était ivre du matin au soir ; il deve-
nait brutal et méchant.

» La vie à partir de ce moment fut un véritable enfer.
Le fond de commerce fut abandonné. Mes parents réso-
lurent de se rendre à Paris, où se trouvait un compatriote
du nom de Vaterloo, et qui occupait une bonne place à
l’usine Gonin, où mon père fut reçu. De fréquentes liba-
tions chez un restaurateur nommé Gondiblem perverti-
rent encore davantage la raison de mon père, qui était
furieux et fou, surtout lorsqu’il buvait de l’absinthe, ce
qui était assez fréquent.

» Sur ces entrefaites (1865-1866), mes parents quittè-
rent le logement qu’ils occupaient, Boulevard Bessière
(Batignolles), et vinrent demeurer rue Balagny, où mon
frère Auguste eut une longue maladie qui dura quatre
mois. Décrire ce que ma mère souffrît pendant cette
cruelle épreuve serait impossible. L’argent économisé fut
dépensé et, pour comble de malheur, je gagnai aussi la fiè-

vre typhoïde.

» En 1866, mon père quittait l’usine Gonin et obtenait
un emploi à l’économat de la Compagnie du Chemin de
fer du Nord, ce qui motiva le déménagement pour la rue
Marcadet.

» Mon grand-père maternel étant décédé, ma mère se
rendit en Belgique pour réaliser sa part d’héritage, qui fut
employée à acheter un commerce de marchand à la toi-
lette, 106, Boulevard de la Chapelle, qui fut conservé un
an. Ce fut cette année, 1867, que je fis ma première com-
munion en l’églice Saint-Bernard de la Chapelle.

» L’inconduite de mon père, qui dilapidait toutes les
marchandises, fut telle que, dans un accès de furie alcoo-
lique, il fut conduit à l’Asile Sainte-Anne, où il resta plu-
sieurs mois. Lorsqu’il sortit, mes parents louèrent un nou-
veau logement, Rue Puebla, 16, qu’ils devaient bientôt
quitter pour un autre, où nous assistâmes au siège de Paris
et à la commune.

» Au lendemain de ma première communion, qui fut
véritablement édifiante, ma mère me conduisit au
Patronage Saint-Charles, où elle obtint du directeur, M.
Gresser, que je serais placé en apprentissage chez un
mécanicien de pianos et d’orgues, rue St-Maur, 218. Je
quittai cette maison pour aller à l’hôpital Sainte-Eugénie
et à la Roche-Guyon. Au retour (1868), j’entrai chez un
fabricant d’accordéons, rue de Bondy, que je quittai pour
entrer comme apprenti-ciseleleur en bronzes d’art, chez
M. Girard, 16, rue Pontorelle (1869).

» En juillet, 1870, éclata la guerre. J’assistai à ces alter-
natives de succès et de défaites cruelles, qui marquèrent le
début de cette malheureuse guerre. D’abord c’étaient ces
départs enthousiastes vers la frontière, ces conduites déli-
rantes vers les gares, en chantant la Marseillaise et en
criant : «À Berlin !». Puis ce furent ces journées de cons-
ternation de la fin d’août, c’est-à-dire Forbach,
Wissembourg, puis Reichshoffen, et enfin, Sedan. Les
nouvelles de tous ces malheurs arrivaient à Paris comme
une traînée de poudre.

» L’invasion allemande commençait. Le commerce et
l’industrie étaient paralysés, le travail vint à manquer.
Comment vivre? J’ai vendu des journaux. Ce modeste
commerce me permettait de gagner deux francs par jour.

» Le 17 septembre, les Prussiens étaient aux portes de
Paris, le siège allait commencer.

» Obligés de fuir devant l’envahisseur, les habitants de
la banlieue étaient rentrés dans la capitale, abandonnant
leurs récoltes à l’ennemi. Quantité de Parisiens résolurent
d’aller, au péril de leur vie, chercher ce qui restait dans les
champs et ce, sous les balles prussiennes. La porte
Romainville fut désignée par la place pour la sortie de
«maraudeurs». Mes parents qui n’avaient rien pour se
subvenir, étaient du nombre et vécurent du produit de ces
récoltes abandonnées. Plusieurs balles sifflèrent à nos
oreilles et ma pauvre mère en reçut un jour plusieurs dans
un gros sac de choux qu’elle emportait en fuyant. En
décembre, il fallut renoncer à cette ressource car l’hiver
fut tellement rigoureux que tout ce qui restait dans la
terre fut complètement gelé.

» Je fus, vers cette époque, admis à porter la correspon-
dance du 13e Mobiles du campement de Paris.
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» Je suivis pendant quelque temps ce bataillon à
Aubervillers, à Drancy, à Bobigny et au Bourget. Je me
souviendrai toujours de l’horreur que présentait l’église
de Bobigny, au lendemain de la première bataille du
Bourget, et c’est miracle que ce jour-là, je n’aie pas été
fait prisonnier des Prussiens.

» La fusion des Mobiles et des Compagnies de Marche
amena la suppression de mon petit emploi et les portes de
Paris furent rigoureusement fermées.Alors commença le
siège avec toutes ses horreurs et la famine sévit. J’allais aux
portes des restaurants des grands boulevards demander des
morceaux de pain. Et quel pain! Encore heureux, lorsque
je pouvais en rapporter quelques morceaux à la maison.
Le soir, j’allais aux Halles racler les tonneaux de suif ou de
beurre de cacao, ou bien chercher des résidus de charbon
sur les tas d’ordures.

» Vers la fin du siège, je me livrais pour le compte des
dames de la Halle, à la chasse aux chiens errants, que j’at-
tirais avec de la panne de cheval dans un local, où ils
étaient étranglés, dépouillés et vendus ensuite en ragoût,
etc.

» L’armistice mit fin à toutes les horreurs de la famine
que nous endurions.

» Survint alors la Commune, au début de laquelle mon
père eut le choléra. Ma mère s’occupait de la vente des
légumes, et moi je repris la vente des journaux.

» Après la tourmente, le calme revint dans la capitale et
je fus placé en apprentissage, comme ciseleur en zing,
chez M. Lambin, rue Portefoin, 18. Pour se rapprocher de
mon atelier, mes parents vinrent demeurer rue Bailly, 7,
près du carré Saint-Martin. Mon frère apprit le métier de
feuillagiste, rue Sainte-Apolline. Dans l’entre-temps, nous
fréquentions toujours le patronage Saint-Charles.

» Cette assiduité devait m’amener les persécutions de
mon contremaître, M. Auguste (Peretti ?), un misérable,
ainsi que de M. Lambin, le patron, qui exploitait les
apprentis aux dépens des ouvriers. Ces deux francs-
maçons et athées me rouaient de coups et me menaçaient
du matin au soir. Je dois reconnaître que j’étais un peu
mauvaise tête. Mais j’étais irrité par les brutaliés dont j’é-
tais constamment l’objet, et mon seul désir était de sortir
de cette «boîte», où mes parents voulaient absolument
que je restasse, à cause des 2,50 fr. par jour que j’y gagnais.

» En 1875, j’obtenais mon livret d’ouvrier. J’avais beau-
coup de goût pour mon métier. Une garniture de chemi-
née m’avait obtenu deux médailles de bronze et de ver-
meil dans différentes expositions. Mais dans cette partie,
le goût ne suffit pas. C’est de l’abattage qu’il faut, et je
n’étais pas vif. J’entrai dans différentes maisons et jamais
je ne parvins à gagner plus de 3 fr. par jour.

» Tantôt je travaillais peu, tantôt point. Ainsi se passè-
rent les cinq années suivantes.

» Ayant amené un bon numéro à la conscription mili-
taire belge, je fus exonéré du service. J’avais vingt ans.

» Une grève étant survenue, et différentes maisons
ayant été mises à l’index par la chambre syndicale, je tra-
vaillais momentanément chez des façonniers ou plutôt
des exploiteurs.

» Cependant, je fréquentais toujours la Fraternité du
couvent des R.P. Franciscains de la rue des Fourneaux et

l’Adoration nocturne de la chapelle des PP. Maristes de la
rue de Vaugirard. J’avais un très grand attrait pour la Sainte
Messe, J’appris, à vingt ans, à servir comme un enfant de
chœur. Chaque matin, j’entrais à Notre-Dame — nous
habitions près de Saint-Séverin —, et j’obtins la faveur de
servir la messe à un prêtre polonais, un vieillard. Cela dura
quelques mois.

» Mes parents, ayant changé de domicile, allèrent habi-
ter au commencement de la Rue Vieille-du-Temple. Ce
fut pendant que nous habitions là (1880) que mourut
mon frère Auguste, au cours d’une baignade en Seine. Un
emploi s’étant présenté à l’orfèvrerie Lejeune, j’acceptai.
Je me raprochais ainsi d’un de mes bons amis que j’avais
connu au patronage Saint-Charles.

» À cause d’un grand dépôt d’orfèvrerie confié à notre
garde, nous devions coucher à la maison. J’avais gagné la
confiance d’Eugène Brionne. Le dimanche, nous allions
au cercle fondé par M. l’abbé Bossuet, curé de Saint-
Louis-en-l’Ile, et souvent à la Fraternité de la rue des
Fourneaux.

» Lorsqu’arriva l’expulsion des religieux, je me rendis
rue des Fourneaux, dès le soir, afin de passer la nuit. Il y
avait là un groupe de vaillants catholiques résolus. Le len-
demain, le commissaire se présenta dès la pointe du jour.
Nous étions barricadés, décidés à ne nous laisser expulser
que par la force. Elle fut employée. Sur le refus d’ouvrir,
la porte fut enfoncée, malgré les protestations du R.P.
Raphaël, provincial, qui, ayant excipé de sa qualité de
commissaire de la Terre Sainte, fut laissé avec deux reli-
gieux. Le reste des religieux et les personnes présentes
furent expulsés «manu militari». C’est par les brèches fai-
tes aux portes et au milieu des décombres que nous sor-
tîmes.

» N’ayant pu gagner mon magasin, j’avais envoyé un
télégramme à M. Lejeune, mon patron, qui trouva là une
occasion pour prendre un autre employé. J’étais fier de
cette mesure. Elle n’était pas tout à l’honneur de M.
Lejeune, qui avait la prétention d’être catholique.

» Bientôt, je partais pour la Belgique où ma vie devait
s’orienter.»

Ainsi que le lecteur aura pu en juger par les pages qui
précèdent, Fulgence Meunier n’a pas connu les douceurs
d’un foyer rendu heureux par la tendresse et le dévoue-
ment réciproques des époux.Tout jeune, il a eu le cœur
meurtri par la brutalité d’un père ivrogne, qui maltraitait
les siens et dilapidait l’avoir familial. Et comme si cela n’a-
vait pas suffi à éprouver son enfance, les événements tra-
giques de la guerre et de la Commune de Paris vinrent y
ajouter la détresse et l’horreur.

Mais la rude école de la misère et de la souffrance
forma son âme à supporter les privations, tandis que la
vigilance d’une mère chrétienne lui inculquait l’amour de
la vertu et la fidélité aux convictions religieuses.

La grande vie d’aventure et de pénitence qu’il est
appelé à mener est déjà en germe dans cette enfance, bal-
lotée de pays en pays, de logement en logement, dans l’é-
nergie et l’endurance de cet adolescent débrouillard, de
ce petit ouvrier volontaire qui ne dissimule pas sa foi et
se tient crânement aux côtés des religieux que la police
vient expulser.
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Une circonstance providentielle va décider de la voca-
tion toute d’exception du jeune catholique qui a fait
montre d’une si fière indépendance.

III
LA VOCATION

Nous trouvons le récit de la vocation de Fulgence
Meunier dans quelques pages écrites d’une main déjà
vacillante, ensuite dans les notes autobiographiques qu’il
adressait en 1889 de Jérusalem à Don Louis Bussi, notes
que celui-ci traduisit en italien et fit paraître en opuscule
(1), enfin dans ses «mementos», c’est-à-dire des carnets où
Meunier notait soigneusement les étapes de ses voyages.

Le Vendredi-Saint de l’année 1881, Fulgence Meunier
se trouvait à l’hôpital Saint-Jean, à Bruxelles. Abandonné
des médecins, qui ne lui donnaient plus que quelques
heures à vivre, il avait reçu les derniers sacrements. Une
maladie grave et compliquée — hypertrophie du cœur,
endocardite et fièvre typhoïde — l’avait conduit aux por-
tes du tombeau. La religieuse qui le soignait pendant cette
nuit, qu’on croyait la dernière, venait de lui administrer la
liqueur d’Hoffman, que l’on donnait, en ce temps-là, aux
moribonds, pour adoucir leur agonie.

Le jeune homme comprit que sa fin approchait. C’est
alors qu’il promit à la Vierge, s’il obtenait sa guérison,
d’accomplir à pied un pèlerinage à l’un de ses sanctuaires
les plus lointains et les plus vénérés, à Lorette. Un som-
meil profond et réparateur s’empara de lui. Le lendemain,
à la stupéfaction de tous, il s’éveilla parfaitement guéri, et
le jour de Pâques il communiait à la chapelle de l’hôpital.

Après avoir repris un peu de forces, il se mit en route,
au commencement de l’hiver, muni d’un guide français-
italien, car il ignorait jusqu’alors le premier mot de la lan-
gue de Dante. Il partait «à l’apostolique» ainsi qu’il s’ex-
prime lui-même sans un sou, sans papiers, à la garde de
Dieu et de la Vierge. Comme il était vêtu d’un costume
en bon état, les premiers à qui il demanda la charité ou
l’hospitalité, les lui refusèrent. La plupart du temps, il dor-
mait sur la paille, dans des remises ouvertes à tous les
vents. Il mangeait des fruits sauvages, ou parfois une por-
tion de «polenta» qu’on lui donnait à la porte d’un pres-
bytère. Plusieurs fois arrêté par les gendarmes, il faillit être
emprisonné parce qu’il ne portait pas sur lui de pièces
d’identité.

Arrivé à la fin novembre au terme de son pieux pèle-
rinage, qui était la sainte maison de Lorette, il trouva en
Mgr de Marcey, l’aumônier du sanctuaire, un protecteur et
un ami. Ce dernier lui conseilla de poursuivre son voya-
ge jusqu’à Rome où se célébrait la canonisation de
Benoît Labre. Sans le savoir, Fulgence Meunier avait imité
la façon de pèleriner de l’illustre mendiant.

Sur le point d’entrer dans la sainte cité, alors qu’à quin-
ze kilomètres de Rome, il apercevait déjà, le cœur inon-
dé de joie, la coupole de Saint-Pierre, il fit la rencontre
d’un syndic qui, heureux de tomber sur un Français, lui
offrit cordialement l’hospitalité. «Étrange hospitalité !»
s’écrie notre voyageur.

«Il s’agissait d’un ancien officier de Garibaldi, qui avait
été à Paris membre du Comité du Salut Public, et avait en
cette qualité coopéré au massacre de l’Archevêque et des
autres otages de la Commune. Comme il me demandait

ce que j’allais faire à Rome, je me trouvai fort embarras-
sé pour lui répondre, car il ne cessait de déclamer contre
le pape et d’outrager ce que la religion a de plus saint et
de plus vénérable. Je le laissai déblatérer à son aise, car j’a-
vais faim et je trouvais délicieux le repas qu’il m’avait fait
servir. Cependant, à la fin, je ne sus plus me contenir, je
lui dis qu’il était un misérable et que moi, j’accomplisais
un pèlerinage. Dès lors, mon sort était réglé. Il allait aver-
tir les carabinieri, qui se posteraient le lendemain sur mon
passage et m’arrêteraient comme vagabond. Je profitai
d’un moment où il m’avait laissé seul, et je lui brûlai la
politesse. Je quittai sa demeure et m’enfuis, par un clair de
lune magnifique, dans la direction de la Ville Éternelle, où
je parvins à la pointe du jour.

» Grâce à la munificence d’un prélat belge et à l’hospi-
talité d’un étudiant en théologie, je séjournai à Rome un
mois entier, mois de joie, de consolation et de résolutions.
Jamais, dans la suite, je ne goûtai pareille félicité : j’avais
assisté à la canonisation de saint Benoît Labre, j’avais trou-
vé un patron et un modèle!»

Nous avons donné la parole à Fulgence Meunier.
Laissons-la lui jusqu’à nouvel ordre.

«Mais il fallait partir. Je me décidai bien à contre-cœur
à quitter la Ville Éternelle.Après avoir, à Assise, rendu mes
hommages au séraphique saint François, je me hâtai sur
Lorette. J’étais sur le point d’y arriver quand, près de
Macerata, je fis la rencontre des carabinier i. Constatant
que je n’avais ni papiers ni argent, ils m’emmenèrent dans
cette ville. Puis, sous bonne escorte, je fus conduit à la sta-
tion du chemin de fer et expédié pour la frontière, où
j’arrivai quelques jours plus tard.

» Un mois après, j’étais à Paris dans ma famille, qui ne
savait que penser de ma disparition.

» Après avoir soigné ma santé assez languissante, je me
préparai au genre de vie vers lequel la Providence sem-
blait vouloir m’acheminer. Je faisais ma lecture favorite de
diverses vies de saint Benoît Labre, passant les nuits à
combiner des itinéraires vers tous les sanctuaires de la
Chrétienté. Mais ce qui retardait l’exécution de mon des-
sein, c’était l’affection que je portais à ma bonne mère et
à ma sœur, que l’annonce de ma détermination allait jeter
dans l’épouvante.

» Cependant, au mois de mai 1882, je résolus d’aller de
l’avant. Je pris prétexte d’un voyage en Belgique pour me
rendre à Amettes, patrie de saint Benoît Labre, où devait
se célébrer son premier centenaire. Mon voyage dura
quinze jours, et j’arrivai à Amettes pour le commence-
ment des fêtes. Pendant tout le temps qu’elles durèrent,
un bon paroissien me permit de dormir la nuit dans son
écurie, et le jour, la Providence, qui nourrit les petits
oiseaux, ne me laissa pas dans le besoin. Que d’amis, venus
de Paris pour assister à ces fêtes splendides, m’auront vu
sans me reconnaître sous l’humble habit que je portais !

» Tandis que j’écoutais les orateurs discourir avec
enthousiasme sur les pèlerinages en Terre Sainte de saint
Benoît Labre, je me disais que le bon Dieu dans sa mi-
séricorde ne m’avait pas conduit à Amettes pour me lais-
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ser partir comme j’étais venu.Tout ce que j’avais entendu
ici m’avait profondément remué. C’en était fait, je serais
ce que je devais être : pèlerin.

» Je confiai mon projet à un supérieur de congrégation,
qui m’approuva pleinement. C’était le supérieur général
des Augustins de l’Assomption à Paris, le R.P. Picard.

» J’écrivis à ma famille, pour lui faire part de ma réso-
lution, et je partis de la frontière franco-belge pour
Lourdes, traversant ainsi l’ouest de la France. Je n’eus
garde de ne pas visiter le sanctuaire de N.-D. d’Auray.
J’arrivai à Lourdes sur la fin du mois d’août. J’assistai là à
une splendide manifestation de foi, puis je me dirigeai sur
l’Espagne. Je parvins à Sarragosse pour la fête de N.-D. del
Pilar (8 octobre). De là, je pris la direction de Saint-
Jacques-de-Compostelle. Chemin faisant, j’appris que,
depuis leur expulsion de France, se trouvaient près de
Burgos des Augustins de l’Assomption. Quelle ne fut pas
ma surprise de revoir là le R.P. Picard, à qui j’avais fait
mes confidences à Amettes ! Je séjournai quelques jours
dans cette communauté. Il fut décidé que, pendant ma
pérégrination, j’étudierais les moyens pratiques de faire le
même pèlerinage, mais en un groupe de trente personnes.

» Muni de toutes sortes de recommandations, je me
mis en route, suivant le chemin de Saint-Jean de Galice,
passant par Burgos, Oreuse et Lugo. J’étais à Saint-
Jacques, en décembre 1882. Je prolongeai mon séjour
pendant le mois de janvier 1883. J’assistai à la Translation
de saint Jacques, puis je partis pour Salamanque. J’allai
prier sainte Thérèse à Avila. Je passai à Madrid, puis je me
dirigeai vers l’Andalousie, afin d’assister aux cérémonies
de la Semaine Sainte à Séville.Après avoir vénéré la Sainte
Face de Notre-Seigneur à Jaen, je revins à Madrid, vou-
lant prendre part à la fête de saint Isidore et à la proces-
sion du Corpus Domini. À Ségovie, je vénérai le corps de
saint Jean de la Croix, un grand incompris de son temps;
puis je regagnai Burgos de Osma, où je trouvai les
Augustins de l’Assomption tout prêts à partir en commu-
nauté, à pied et sans denier pour Compostelle, rien qu’un
petit voyage de trois cents lieues !

» Je n’ai jamais entrepris de plus beau, de plus poétique
voyage que ce pèlerinage, commencé en juin et qui ne
devait se terminer qu’en août. Nous allions traverser les
belles provinces de la Nouvelle et de la Vieille Castille et
de la Galicie, visiter les sanctuaires de Compostelle, de
sainte Thérèse, de saint Jean de la Croix, vénérer un grand
nombre de Madones, admirer tant de monuments célè-
bres situés sur notre chemin.

» Nous marchions constamment sur deux files, laissant
le milieu du chemin libre pour les voitures. La croix pro-
cessionnelle ouvrait la marche, et le supérieur la fermait.
Notre règlement portait que nous devions accomplir ce
long voyage la prière sur les lèvres, l’amour de Dieu au
cœur et la poche vide. Ce voyage était d’autant plus péni-
ble que nous le faisons à trente.

» Nous nous en remettions à la Providence pour trou-
ver un gîte la nuit comme nous acceptions d’elle la nour-
riture qu’elle nous ménageait. Le jour, nous chantions en
deux chœurs l’office divin et récitions trois rosaires
entiers. Le silence absolu n’était rompu que trois heures
par jour. Pendant les récréations, le Père Supérieur don-
nait à ses noces une leçon de théologie. Parfois les

évêques, les prêtres, les fonctionnaires de l’État venaient
nous recevoir à l’entrée des localités.

» À l’instar des soldats, lorsque nous ne recevions pas
l’hospitalité chez l’habitant ou dans une maison religieu-
se, nous couchions le long de la route, et c’est ce qui arri-
vait le plus souvent.

» C’est de cette manière, c’est-à-dire, en priant Dieu,
faisant pénitence et chantant les louanges divines, que
nous traversâmes la moitié de l’Espagne.

» Après cette magnifique excursion, que je regardai
comme le noviciat de ma future profession de pèlerin, je
reçus l’hospitalité dans un monastère bénédictin, où j’en-
tendis lire les pages ravissantes de la «Scala Sancta» de
saint Jean Climaque. Cette lecture fut pour moi une révé-
lation qui compléta la révélation que j’avais eue à
Amettes. Je compris que ma voie était désormais tracée,
et je pris la résolution, non seulement de travailler à mon
propre salut en pérégrinant, mais encore de servir l’Égli-
se de Dieu dans la mesure de mes moyens en renouvelant
les anciens et célèbres pèlerinages.»

Le 15 août, Fulgence Meunier était de retour à
Calahorra, près de Burgos, avec les compagnons de sa
pieuse randonnée. Le 18, le R.P. Géry Delaleau lui remet-
tait son «directoire de pèlerin». Il rentra en France par
Roncevaux.

En novembre, il se trouvait à Ligugé. C’est là qu’il fit le
séjour dont il vient de parler.

Le 12 décembre, il était à Paray-le-Monial ; le 18, à
Moulins (Allier) ; le 21, à Amay-le-Château; le 22, à Dun-
le-Roi; le 25, à N.-D. des Enfants à Châteauneuf-sur-
Cher; le 27, à Mareuil ; le 30, à N.-D. du Sacré-Cœur à
Issoudun. Il passe les fêtes de Noël à Châteauneuf.

Le 2 janvier 1884, il prie à N.-D. de Déols ; le 11, à N.-
D. de Chartres ; le 12, à N.-D. du Sacré-Cœur à
Pellevoisin. Le 23, il se trouve à Clermont-sur-Oise, puis
il fait de longues dévotions à Saint-Martin de Tours.

En février, il est rentré à Paris.
Depuis son séjour à Ligugé, il caresse un grand rêve.

Les pèlerinages qu’il a effectués jusqu’ici constituent un
entraînement suffisant à ses yeux pour entreprendre le
pèlerinage de Jérusalem. Il profita des jours qu’il passa à
Paris pour préparer les siens à envisager d’un cœur serein
cette longue absence et cette grave décision.

IV
EN BELGIQUE

Après avoir dit adieu à ses parents, Fulgence Meunier
se dirige sur la Belgique, mais par le chemin des pèlerins,
qui ressemble un peu à celui des écoliers. Il vénère la Ste
Larme de N.-S., à Allouagne. Le 9 mars, il est de nouveau
à Amettes, pour demander la protection de son patron à
la veille d’entreprendre le long voyage en Terre Sainte.

Le mois d’avril sera chargé. Se trouvant à Boulogne-
sur-Mer, il ne résiste pas à la tentation de passer le détroit
et de pousser une pointe jusqu’à Cantorbéry. Pendant la
Semaine Sainte, il fait une retraite à Clairmarais, chez ses
amis les Assomptionnistes. Ensuite il va saluer N.-D. de
Liesse, la protectrice de Lille. Saint-Omer et Armentières
reçoivent aussi sa visite.

Le 23, il est aux pieds de l’évêque de Tournai, à qui il
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veut demander ce qu’il pense de sa détermination. Le bon
prélat accueille paternellement ce visiteur original qui,
pour avoir passé en France les années de son enfance et
de sa jeunesse, n’a pas cependant renié son diocèse natal,
et donne à ses projets sa pleine approbation.

Mais voici qui est étrange. Son directeur spirituel écrit
à Fulgence Meunier une lettre où il l’engage à cesser ses
pèlerinages et à se faire admettre dans une communauté
religieuse. On se représente facilement l’émoi de l’ardent
pèlerin en recevant cette missive réfrigérante. Il ne veut
cependant pas négliger sans plus les conseils de celui qui
lui a fait tant de bien jusqu’ici. Il va trouver successive-
ment les Jésuites, les Carmes, les Franciscains, les
Bénédictins et leur communique ses angoisses. Tous les
supérieurs qu’il a consultés ont été unanimes à le confir-
mer dans sa résolution première. De Maredsous, où il se
trouve le 4 mai, il écrit à son directeur et lui transmet le
résultat du référendum auquel il a procédé. Devant tant
de suffrages, si nettement exprimés, ce dernier s’inclina.

Quand il reçut l’approbation tant désirée, la joie du
jeune homme fut sans bornes et, de son âme reconnais-
sante, les fanfares du «Te Deum» montèrent vers Dieu.

Au sortir de Maredsous, comme pour donner libre
cours à son allégresse, il va faire une randonnée étourdis-
sante, espèce de débauche pieuse, à travers la Belgique, la
Hollande, la Prusse même et la France. Le 16 mai, il est à
Maestricht. Il va à Cologne vénérer les Rois Mages. Le
23, il est à Spa, et le 1er juin à Saint-Thibaud.

Saint-Thibaud!

Retenons ce nom. Il y a là, entre Melreux et Laroche,
sur une montagne boisée, une antique chapelle à laquelle
on accède par un sentier abrupt.Au pied de la montagne
court l’Ourthe sinueuse.

Solitude. Paix. Silence, interrompu seulement par le
murmure de la brise dans les arbres touffus, le chant des
oiseaux, la chanson de la rivière. Qu’il ferait bon rester ici,
au lieu de courir les routes poudreuses !

Les contraires s’attirent.

Le fougueux pèlerin s’attarde longtemps dans la fraîche
chapelle. Il descend comme à regret le chemin en lacet,
qu’il a pris pour ralentir sa retraite. Il envie un instant la
vie tranquille du pieux ermite qui l’accompagne. Un
jour, qui sait?

Le lendemain, il visite Saint-Hubert. Il admire cette
Ardenne aux majestueuses futaies de chênes et de hêtres,
ses immenses sapinières, ses landes sévères que rident les
collines aux genêts d’or, ses sanctuaires où prient des fou-
les silencieuses. Ce n’est pas la France rieuse, l’Espagne
ensoleillée, exubérante, toute en cris et en gestes, c’est la
pitié recueillie et décidée, qui médite et qui dure.

Pour achever le cycle des grandes dévotions ardennai-
ses, il se rend à Nassogne, au tombeau de saint Monon,
puis à Luxembourg, auprès de la Consolatrice des
Affligés, la Reine des Misérables, que nos ancêtres aux
jours de détresse, ont proclamée Patronne de la Patrie.

Le 8 juin, il est à Longwy; le 10, à Longuyon; le 12, à
Étain; le 23, à Flavigny; le 30, à Mattincourt, patrie du
Bienheureux Pierre Fourier. En juillet, il traverse Nancy,
l’élégante capitale du Roi Stanislas, il vénère à Faverney,
dans la Haute-Saône, les Hosties Miraculeuses, assiste à la

plantation de la croix à N.-D. de la Salette. Le 20, il visi-
te la Grande-Chartreuse; le 21, il passe à Rillé ; le 2 août,
au Mans, et le 20, il arrive à Cette.

V
VERS JERUSALEM

Fulgence Meunier est la veille de réaliser le rêve mer-
veilleux qu’il a eu l’audace de concevoir dans un moment
d’exaltation mystique. Il va contempler Jérusalem, la
Palestine, les Lieux-Saints, consacrés par l’histoire et la
légende, se prosterner devant le tombeau du Christ. Mais
pour s’y rendre, il n’aura pas recours aux moyens de loco-
motion modernes. Il veut aller à Jérusalem comme on y
allait aux siècles de foi à pied, mendiant sa nourriture et
son gîte, courant les risques de chemins difficiles et dan-
gereux.

En lisant l’« Itinéraire de Paris à Jérusalem» de
Chateaubriand, il avait appris, par une note historique du
grand écrivain, l’existence d’un Guide en usage au qua-
trième siècle. Mais laissons-le s’expliquer lui-même.

«L’«Itinéraire du Pèlerin de Bordeaux», connu sous la
désignation d’ « Itinerarium a Burdigala Hierusalem
usque», me paraissait tout naturellement indiqué: il joi-
gnait l’avantage de l’ancienneté à la richesse et à la varié-
té des souvenirs historiques qui illustrent son parcours.
Ancienneté, parce que c’est le premier monument connu
d’un pèlerinage au tombeau du Sauveur. Il fut écrit et
accompli par un pèlerin parti de la Gaule-Aquitaine en
333, c’est-à-dire à l’aurore du Christianisme. J’ajoute:
riche en souvenirs historiques, parce que les voies romai-
nes, visibles jusqu’à une époque fort avancée du Moyen
Age, furent, six cents ans après le passage du pèlerin
d’Aquitaine, suivies par les Croisés, qui, au cri mille fois
répété de «Dieu le veut», marchaient à la délivrance du
tombeau du Christ ressuscité.»

Notre pèlerin aurait bien voulu pénétrer en Autriche
par la Suisse, mais il en fut empêché par l’épidémie de
choléra, qui sévissait en ce moment. Il se résigna à gagner
l’Autriche par l’Italie.

À la fin du mois d’août, il est à Arles. Mais là aussi le
choléra fait rage. Excellente occasion de faire œuvre de
miséricorde en attendant son passeport. Il entra donc à
l’hôpital de la ville et y resta plusieurs mois à soigner les
malades. Quand il en sortit, il fit une retraite chez les
Pères Bénédictins de l’Abbaye de Sainte-Marie-
Madeleine, à Marseille. À cette occasion, il lui advint une
grande faveur et un précieux encouragement. Édifié par
l’esprit de piété et de charité du jeune homme, en même
temps qu’émerveillé de la résolution qu’il a prise de
renouveler les prouesses des anciens pèlerins, le Père Abbé
lui conféra l’oblature bénédictine et le revêtit de la bure
monacale.

Il ne manquait plus au Frère Meunier, pour entrepren-
dre son long voyage que la bénédiction du Pape. Sans
hésiter, il partit pour Rome, afin de l’aller solliciter. Le
cardinal Pitra le reçut avec la plus grande bienveillance et
lui obtint un bref de bénédiction du Souverain Pontife.

Au mois de mars 1885, il se trouve à Venise, qui est le
point de départ de son audacieuse odyssée.

Nous n’aurons point l’outrecuidance de raconter le
voyage du Frère Meunier. Il a consigné lui-même ses sou-
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venirs dans un livre qui constitue un véritable chef-d’œu-
vre dans son genre. (1) Procurez-vous cet ouvrage, amis
lecteurs. Il renferme des détails de mœurs, des anecdotes,
des aventures, qui vous intéresseront plus que des inven-
tions romanesques. En effet, ici tout est réel, vécu, authen-
tique. Les mémoires du Frère Meunier ne sont pas des
fables, car il a eu soin de faire apposer sur ses carnets de
voyages les cachets et signatures des autorités catholiques,
schismatiques, musulmanes, avec qui il a eu affaire, des
évêques, popes, archimandrites, qui l’ont accueilli ou
hébergé.

Le Frère Meunier a accompli plusieurs fois le pèlerina-
ge aux Lieux-Saints. Son livre contient la relation
condensée de ses trois premiers voyages. Lors des deux
premiers, il fit l’aller à pied, et revint par voie de mer. Ce
fut le contraire pour le troisième: l’aller se fit par mer et
le retour à pied.

Nous nous bornerons, et cela pour ne pas perdre la
trame de notre récit, à indiquer quelques dates et points
de repère, tels qu’ils sont notés dans les «mementos» de
l’intrépide voyageur.

En juin 1885, nous le trouvons à Pendik, en Bithynie;
en juillet, à Kircher (Asie-Mineure) ; le 10 août à Tarse, en
Syrie, la patrie de saint Paul ; en septembre à Alep; le 12
octobre, à Beyrouth. Le 18, il fait son entrée à Jérusalem.

Il va séjourner à Jérusalem et dans les environs pendant
plusieurs mois.

Étrange fascination sur nos âmes chrétiennes des
endroits où vécut le doux Galiléen! Il suffit pour les
émouvoir de simples indications comme celles-ci : «Noël
à Bethléem», «Pâques à Jérusalem».

Le 15 juin 1886, le Frère Meunier s’embarquait sur le
bateau du «Pèlerinage de Pénitence», et abordait à
Marseille, le 6 juillet.

Au cours de son voyage, il avait été fortement éprouvé
par la fièvre, à ce point qu’il crut un instant qu’il laisserait
ses os en Orient. Comme si le pèlerinage qu’il était en
train d’accomplir, ne suffisait pas à lui concilier les faveurs
célestes, il promit s’il guérissait d’entreprendre un nou-
veau pèlerinage à Saint-Jacques-en-Compostelle. Et, de
fait, au mois d’avril 1887, il se met en route pour
l’Espagne. Les noms historiques reviennent sur son
«memento » : Cervera, Saragosse, Madrid, Zamora,
Santiago...

VI
LE CONFÉRENCIER

Cependant, les performances du Frère Meunier ont
attiré l’attention sur lui. Dans le monde des couvents et
des séminaires, dans les milieux ecclésiastiques, on com-
mence à parler de ses voyages extraordinaires. Lors de son
passage dans les presbytères, dans les maisons religieuses,
on l’invite à les raconter. Il se fait que cet ouvrier parisien
qui a fréquenté les patronages, qui a été en relations avec
les prêtres, les religieux, a de l’entregent et de la distinc-
tion. C’est un autodidacte, un primaire, mais un primaire
qui s’est développé au contact des humanistes. Il com-
prend le latin d’église, il a la parole facile, la phrase cor-
recte, il est doué d’une excellente mémoire. Que lui
manque-t-il pour être orateur? L’occasion. Or, l’occasion
lui fut fournie par le directeur d’un cercle ouvrier qui le

pria d’entretenir ses jeunes gens sur les pays qu’il avait
parcourus. Le Frère Meunier débita son stock d’anecdo-
tes avec bonhomie. Avec verve, il emballa littéralement
son auditoire. Le voilà, du jour au lendemain, sacré confé-
rencier.

Après avoir été applaudi dans les villes du midi de la
France, on le réclama en Italie, car depuis les mésaventu-
res de son pèlerinage à Lorette, il a fait des progrès dans
la langue de Dante. On l’applaudit à Bergame, à Brescia,
à Rome, à Vérone. Mais il s’arrache aux ovations car
l’Orient lui fait des signes. Et le voilà de nouveau sur le
chemin des Croisés.

Les noms des cités antiques reparaissent sur son aide-
mémoire: Semlin, Belgrade, Nich, Sophia, Philippopoli,
Andrinople, Constantinople...

Le 12 octobre, il débarqua à Brindisi, pour reprendre sa
randonnée interrompue. Otrante, Lucques, Monopoli,
Bari, Bitonto, Adria, Bénévent, Naples, Capoue, Mont-
Cassin, Gaëte, Fondi, Terracine, Subiaco, pèlerinages et
conférences battent leur plein.

Mais l’étoile du Frère Meunier monte tous les jours
plus haut.Voici que les doctes professeurs recourent à ses
lumières pour interpréter les textes de l’Évangile, que les
corps savants, les sociétés de géographie et d’archéologie
font appel à son érudition, afin d’éclaircir des points d’his-
toire, d’identifier les monuments du passé. Il venait de
donner à la Société de Géographie de Rome deux confé-
rences triomphales, quand la nostalgie de l’Orient le re-
prend, et il s’embarque à Brindisi, le 28 mars 1889, pour
aller passer les fêtes de Pâques à Jérusalem. Cette fois, il
revient à pied et n’est de retour en France qu’au mois
d’octobre.

La fin de l’année 1889 et toute l’année 1890 seront
prises par de longs séjours dans les villes et auprès des
sanctuaires de France, particulièrement du midi de la
France. Ce qui ne l’empêchera pas de faire à l’occasion
des raids assez lointains. C’est ainsi qu’en juin 1890, il se
rend à Einsiedeln (N.-D. des Ermites) et à
Oberammergau, le hameau bavarois devenu célèbre par
les représentations de la Passion. C’est ainsi encore que, le
mois suivant, il s’embarquera sur la «Druentia» pour aller
revoir une fois de plus les Lieux-Saints.

Au cours de cette année 1890, il rédige l’histoire de
N.-D. de Vitrolles, et la publie chez l’éditeur Seguin, en
Avignon.

À son retour de Jérusalem, le Frère Meunier va faire
une visite à sa famille, qui est maintenant installée à
Rantigny, non loin de Beauvais. Sa mère et sa sœur, dans
le calme de la vie de province, se remettent des souffran-
ces qu’elles ont endurées à Paris. Car l’affreux ivrogne
qu’est le père Meunier ne s’est pas amendé. Sur les
instances de son fils, il a été admis à l’Asile de Tournai.
Charles, le jeune frère du pèlerin, est aux études.

Le frère Meunier, en quittant Rantigny, se dirige vers
la Belgique, mais toujours en pèlerin, ainsi qu’il l’explique
dans uns lettre adressée à un correspondant.

«Lille, 29 janvier 1891. — Dans quelques jours, je quit-
terai la France pour la Belgique. Permettez-moi avant de
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franchir la frontière, de vous retracer en quelques lignes
mon pieux itinéraire à travers la Picardie, l’Artois et la
Flandre.

» Après avoir été à nouveau circonci de mes péchés au
saint tribunal de la Pénitence, je quittai Beauvais le 1er jan-
vier, par un temps! Je ne vous dirai pas toutes les péripé-
ties de mon voyage, car c’est toujours les mêmes alterna-
tives d’hospitalités et de félicités. Je me bornerai à vous
indiquer les principales stations. Par le pèlerinage de
Marseille-le-Petit, où a lieu tous les ans à cette époque, un
pèlerinage eucharistique de réparation, je quittai le dio-
cèse de Beauvais, et je saluai l’ange de celui d’Amiens, où
je vais vénérer le chef (face) de saint Jean-Baptiste.

» Le 4, séjour à Conty, pèlerinage de saint Antoine,
ermite; le 5, arrivée à Amiens, où saint Martin donna une
partie de son manteau, visite à la cathédrale au chef de
saint Jean-Baptiste ; le 7, départ pour la célèbre et monas-
tique Corbie; le 8, communion à l’autel où Notre
Seigneur apparut à sainte Colette ; le 9, pèlerinage à N.-
D. de Brebières ; le 12, je salue l’ange du diocèse d’Arras,
où je suis le 13 et le 14; le 15, pèlerinage vers Amettes à
travers un pays jadis couvert de monastères peuplés de
saints ; le 16,Amettes, où je goûte une félicité relative dans
l’accueil du curé, qui comprend fort à-propos que les
fidèles imitateurs de saint Benoît doivent passer par où il
a passé. J’imite mon modèle de si loin que je ne m’en
plains pas, et communie à nos intentions dans l’église où
il fut baptisé et où il a fait sa première communion. Je pars
ensuite pour Allouagne, où on vénère une sainte larme de
Notre Seigneur; le 18, je suis à Béthune; le 20, dans le
diocèse de Cambrai ; les 21, 22, 23 et 24, séjour par un
temps fort mauvais à la Trappe de N.-D. des? ; le 25,
conférence au collège de Bailleul ; le 26, également confé-
rence au collège d’Armentières, d’où je vous écris cette
lettre.

» Au cours de mes pérégrinations, je m’efforce de vivre
comme un religieux, c’est-à-dire dans le silence et le
recueillement, en établissant autour de moi une sorte de
cellule ambulante, qui me permette de me recueillir par-
tout. Comme je suis dur à la fatigue, ce qui paraît aux au-
tres pénible est pour moi naturel, ce qui fait que je suis
privé de ces consolations qui me rendraient heureux.

» Croyez-moi, Monsieur l’abbé, votre tout dévoué. Fr.
Meunier, pénitent. »

De Lille, il adresse la lettre suivante à Mgr Marcey, l’au-
mônier de N.-D. de Lorette :

«Lille, 2 février 1891. Fête de la Purification de N.-D.
— Cher et généreux ami. Une indisposition, dont je res-
sens encore les dernières atteintes, ne m’a pas permis de
vous écrire comme je me l’étais proposé. Je ne vous ai
cependant pas oublié, ni l’heureuse rencontre de N.-D. de
Lorette.

» Depuis dix ans, à la suite de la canonisation de saint
Benoît Labre, je sers le bon Dieu dans la pénitence et les
laborieuses fatigues de pèlerin, c’est-à-dire, que je par-
cours à pied les sanctuaires de la Chrétienté, faisant des
pèlerinages et les faisant aimer. J’ai ainsi visité toute
l’Europe et la Terre Sainte.

» Vivre au jour le jour du pain de la Providence, ne pas
empiéter sur le lendemain, n’avoir, selon l’Évangile,
«neque duas tunicas, neque calceamenta », avoir la

confiance dans l’âme, la prière sur les lèvres et rien dans
la poche, tel est mon programme, et celui de ceux qui
veulent imiter la vie du pauvre d’Amettes.

» Vous sachant très pieux, j’ose espérer que vous prie-
rez le bon Dieu pour la sanctification de votre dévotissi-
me. Fr. Meunier.»

À son arrivée en Belgique, la première visite du Frère
Meunier est pour son père, ainsi que nous l’apprend la
lettre suivante, adressée à sa mère et à sa sœur:

«Tournai, 14 février 1891. — Chère mère et chère
sœur. Depuis hier je suis à Tournai, où j’ai été surpris de
ne pas vous lire en arrivant.

Par ce temps de carême, la pénitence et la mortification
étant à l’ordre du jour, j’aurais mauvaise grâce à me plain-
dre. Je préfère offrir cette privation au bon Dieu. C’est le
meilleur moyen, je crois, de me rendre cet oubli profita-
ble. Ma première visite à Tournai a été pour Eugène-
Alexandre (1), que j’ai trouvé dans une excellente santé.
Il n’est pas reconnaissable d’embonpoint. Il paraît vous
avoir oubliés, sauf Charles, pour lequel il a gardé quelque
affection.

» S’il est changé au physique, il n’en est malheureuse-
ment pas de même au moral, car il y a peu de temps il a
trouvé moyen de se mettre dans l’état où vous l’avez vu.
Je crois que le statu quo est encore ce qui lui convient le
mieux. D’autant plus qu’il ne paraît pas fort malheureux
à Tournai.

» J’ai reçu une lettre fort affectueuse de Charles, qui me
demande des timbres pour sa collection. J’en joins
quelques-uns à lui faire parvenir à l’occasion.»

De Bruges, où il est allé conférencer, il écrit à son père.
Il ne veut pas le négliger. Perdre le contact pourrait réser-
ver des surprises désagréables. Et puis, malgré ses vices, sa
déchéance, c’est son père. La lettre qu’il lui adresse est un
modèle du genre. Formes affectueuses, leçon discrète,
remplissage agréable et qui n’engage à rien.

« Bruges, 25 février 1891. — Cher et affectionné père.
— Un peu de négligence et beaucoup de travail et d’en-
nuis ne m’ont pas permis de t’écrire plus tôt. Je connais
ton bon cœur et je sais que tu me le pardonneras.

» Je te communique ci-joint la lettre de maman. C’est
la première que j’ai reçue. Comme tu verras en la lisant,
c’est la lettre d’une mère et d’une épouse forte et coura-
geuse, d’une femme qui aime, oublie et pardonne: en un
mot, d’une chrétienne.

» Sitôt que tu l’auras lue, je te prie de me la renvoyer à
Gand, où je serai pour quelques jours, car je conserve avec
soin toutes les lettres que je reçois.

» Quoique le bon temps commence à revenir et que de
chauds rayons annoncent déjà l’anti-sciatique temps pas-
cal, je souffre par moments de douleurs rhumatismales
intercostales, ce qui me gêne beaucoup.

» J’espère qu’il n’en est pas de même pour ta santé et
qu’elle est excellente, comme le jour où je te vis. Car tu
te portais très bien, et le séjour ne paraissait pas t’avoir
beaucoup fait maigrir ni souffrir, au contraire. S’il en est
ainsi du corps, on peut t’appliquer l’adage latin: «Mens
sana in corpore sano», c’est-à-dire : «Dans le corps sain,
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l’esprit est sain».

» À l’occasion du renouvellement pascal, je me recom-
mande à tes bons souvenirs et espère que je ne tomberai
pas dans les oubliettes.

» Prie pour ton affectionné fils qui ne t’oublie pas. Fr.
Meunier. Poste restante, bureau central. Gand.»

Il faut croire que le latin de son fils ne suffit pas à
endormir le père Meunier.

L’affaire se gâte. Par suite d’une imprudence de sa fille,
l’interné a connu l’adresse de la famille. Un de ses com-
pagnons, sorti de l’Asile, est allé faire du scandale à
Rantigny. Aussi, les deux malheureuses sont dans une
angoisse mortelle. Elles redoutent le retour du terrible
ivrogne et les représailles qu’il ne manquerait pas d’exer-
cer à leur égard. Par les deux lettres qui suivent, le Frère
Meunier s’efforce de tranquilliser sa sœur d’une part, de
l’autre il donne des instructions au directeur de l’Asile.

«Bruxelles, 12 mars 1891. — Chère Sœur. Je réponds
immédiatement à ta lettre pour te tranquilliser. Papa ne
peut pas sortir sans nous, le Supérieur me l’a assuré. Je n’ai
pas fait connaître ton adresse à papa. La lettre qu’il t’a
envoyée et que tu as eu la maladresse de décacheter et de
retourner, sans qu’elle portât : «Ouverte par la poste», la
lui a assez fait connaître.

» Quant à l’homme qui est venu à Rantigny, il a été
envoyé à tout hasard. S’il a écrit à papa, il a dû lui confir-
mer ce que ta maladresse avait provoqué.

» Je crois qu’il est encore temps de faire intercepter les
lettres, en écrivant à cet effet au T.R.F. Directeur de l’Asile
de Tournai, en expliquant combien papa est dangereux et
en lui faisant part de vos craintes de le voir revenir en
France. Recommande-lui de détruire les lettres qui lui
communiqueraient ton adresse, et dis-lui que des indivi-
dus sont venus te voir et te discréditer. En faisant cela, tu
répareras ce que ta curiosité a provoqué, en ouvrant une
lettre que tu ne voulais pas recevoir et en la retournant.

» Pour moi, j’affirme que je n’ai rien dit de plus à notre
père que ce que tu as pu lire. Ton frère affectionné. Fr.
Meunier. Poste restante. Bruxelles.

» P.S. — Quant à la lettre de notre mère que je lui ai
communiquée, j’ai eu soin d’en découper l’en-tête et la
date avant de l’envoyer. »

« Bruxelles, 12 mars 1891. — Mon révérend Frère. Un
homme aux allures suspectes, sorti récemment de l’Asile
de Tournai, s’est rendu dernièrement dans ma famille,
proférant des menaces et discréditant ceux qui furent les
victimes de mon malheureux père (Meunier Eugène-
Alexandre).

» Mon père m’a assuré que si je ne le faisais pas sortir,
il en trouverait bien le moyen, en se sauvant un jour de
promenade. C’est ce qu’il projette pour fin mars ou avril.

» C’est ce retour inopiné qui terrorise ma mère et ma
sœur.

» Je vous serais extrêmement obligé d’intercepter toute
lettre autre que les miennes ou celles de ma famille, qui
viendrait lui faire connaître l’adresse de mes parents.Vous
empêcheriez ainsi un grand malheur car mon père, pris
de boisson, est capable de tout, nous en avons eu maintes
fois la preuve.

» Croyez-moi, mon révérend Frère, votre dévotissime.
F. Meunier.»

Le Frère Meunier connaît des tribulations d’un autre
genre. Ses publications, ses conférences sur les Lieux-
Saints, la réclame qu’il fait aux «Pèlerinages de Pénitence
à Jérusalem», organisés par les Pères Assomptionnistes, ont
éveillé des susceptibilités, soulevé des polémiques. Les let-
tres qui suivent, adressées à divers correspondants, nous
donnent une idée de ces difficultés.

«Bruges, 25 février 1891. — Mon révérend Père. La
charité dont vous avez usé à mon égard, pendant mon
séjour en la Ville Sainte, et l’intérêt que je porte à N.-D.
de France me font prendre la liberté de vous écrire ces
lignes.

» Depuis quelque temps, des calomnies sans nom sont
répandues dans le Nord de la France parmi les pèlerins de
Terre Sainte sur les œuvres françaises établies à Jérusalem
et en particulier sur l’Hôtellerie de N.-D. de France.

» Des lettres du Frère Benoît, adressées en janvier à M.
l’abbé Delankre, curé de Sainte-Catherine-Cappelle-lez-
Courtrai (Flandre Occidentale), vous représentent
comme la plaie et la ruine des œuvres catholiques. À M.
l’abbé Foulon, curé de Hanzaeme-par-Cortemarck, le
même écrit que vous avec empoché les 600 francs, laissés
pour la construction de la... (mots illisibles).

» Rien de surprenant que, par suite de telles calomnies,
les Belges deviennent moins nombreux dans les caravanes
de pénitence...

» S’il plaît à Dieu, je retournerai à Jérusalem, comme
l’année dernière, à l’époque des grandes vacances, avec
des prêtres professeurs belges et français. N.-D. de France
sera notre Hôtellerie.

» Plaise à Dieu qu’avec l’Alléluia pascal la paix renaisse
dans les esprits et que cette lettre vous trouve en bonne
santé.

» Je compte sur votre réserve habituelle dans l’emploi
que vous jugerez bon de faire de cette lettre, dont je
maintiens les noms et les faits. »

«Abbaye de Steinbruch-lez-Bruges, 28 février 1891.—
Monsieur l’abbé. Je comptais sur une lettre de votre part
à Bruges où je suis depuis huit jours. Je n’ai rien reçu.

» Les brochures de Lemis-Térieux de Jérusalem, fort
connu! sont répandues à profusion en Belgique. Je les
trouve partout. M. l’abbé Van Lede, curé de l’importante
paroisse Sainte-Anne à Bruges, désire s’abonner à la
«Terre-Sainte Illustrée», et acheter toutes les années
parues.

» Depuis que je suis en Belgique, je donne des confé-
rences sur la Terre Sainte, qui paraissent fort goûtées.

» Au sujet des invectives dont je suis l’objet de la part
de ceux qui captivèrent autrefois ma confiance, je réponds
avec le Roi-Prophète: «Oculi mei semper ad Domimum,
quia ipse evellet de laqueo pedes meos... quoniam unicus
et pauper sum ego».

Il faut se méfier du Commissaire de la Terre Sainte en
Belgique!

«Monsieur et dévoué ami. Ne parlez de nos projets à
personne, pas même au R.P.Antoine, car M. Casier, dési-
rant que la conférence ait lieu le mercredi-saint, le
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Commissaire de Terre-Sainte pourrait bien mettre des
bâtons dans les roues de l’œuvre que nous poursuivons.»

Le Commissaire de Terre-Sainte est un terrible
homme.

« Bruxelles, 23 mars 1891. — Monsieur l’abbé. Ainsi
que vous l’apprend l’invitation ci-jointe, j’ai été heureux
de faire une conférence à Bruges, en faveur de l’œuvre si
intéressante de Bethléem, où j’ai toujours été si bien
accueilli.

» Je m’étais proposé d’en faire une seconde à Gand.
Monsieur le baron Casier de Hemptinne a eu tant d’en-
nuis avec le Commissaire de Terre Sainte, le P. Antoine,
qui se déclare ouvertement votre ennemi ici, qu’on a dû
y renoncer.

» La conférence de Bruges avait été organisée par
Madame la baronne Van Caloen. Elle a produit un peu
plus de cent francs, je crois. Cette somme vous sera trans-
mise par M. le chanoine Verdure, qui est fort souffrant et
épuisé.

» Si modeste que soit mon concours, je suis heureux de
vous l’apporter en retour de l’aimable hospitalité de
Bethléem.

» Dès mon retour en France, j’ai quitté les Bénédictins
de France pour être rattaché à ceux de Belgique, où je
pourrais, je crois, vous être utile.

» Croyez-moi votre tout dévoué. Fr. Meunier.»
On attaque le Frère Meunier dans son œuvre scienti-

fique, ce qui le fait bondir de sainte indignation.
«Bruxelles, 28 mars 1891.— Mon révérend Père. Je me

propose de vous envoyer un exemplaire de mon « Voyage
en Terre Sainte par l’Itinéraire du Pèlerin de Bordeaux».

» À cet effet, je vous serais extrêmement obligé de me
faire connaître si cette lettre vous est parvenue.

» Un religieux italien, le R.P. Dominichelli, de Rome,
a écrit un livre sur Emmaüs, où je suis fort malmené, ainsi
que l’abbé Vialet (R.P. Cléophas). Ce livre doit être tra-
duit en français. J’y répondrai et j’attaquerai, s’il y a lieu,
l’auteur devant les tribunaux compétents, car c’est un
faussaire et un diffamateur. Il n’y a rien de vrai dans son
libellé, et j’en ferai justice.

» C’est une honte pour notre sainte religion que des
brebis galeuses de cette sorte viennent déshonorer l’exé-
gèse scientifique avec des assertions aussi diffamatoires.»

Tous ces travaux et polémiques ne lui font pas oublier
sa bonne mère, à qui il donne avec ampleur des nouvelles
sur les membres de sa nombreuse parenté.

« La Louvière, 2 avril 1891. — Chère mère. Ma santé,
un peu ébranlée ces jours derniers, étant bien rétablie, j’ai
quitté Bruxelles, pour reprendre ma tournée en Belgique.

» Hier, j’étais à Nivelles, où j’ai reçu la lettre d’Eugénie
et ton petit mot aimable et affectueux.

» J’ai visité la famille Horace Coppin (sur l’Esplanade,
à Nivelles, Brabant). Toute cette intéressante famille se
porte bien. Horace était absent, car il est contremaître à
Gosselies. La fille d’Horace, notre cousine Hermance, est
mariée à Léon Wilputte, boucher, de la même ville et
neveu d’un des deux échevins de Nivelles. Placide est
également à Nivelles et il a deux charmants enfants. Dans
peu de temps, je ferai une conférence à Nivelles et je vous

entretiendrai plus longuement à leur sujet.
» Hier soir, j’étais à Houdeng-Gœgnies,chez ma tante

Adolphine Baudoux (Avenue de la chaussée, 419,
Houdeng-Gœgnies, par La Louvière, Hainaut). Je n’ai pu
malheureusement y rester plus de vingt minutes, mais
j’espère y revenir sous peu.Tout le monde se porte bien.

» Renseignements sur la famille.
» Tante Victoire est morte. Amélie est en service à

Braine-le-Comte et son fils Léon est en pension près
Bruxelles.

» Tante Thérèse vit de ses rentes à Soignies, chaussée
d’Enghien,Auguste est marié à Horrues, il a trois enfants.

» Tante Flore est toujours à Fontaines, où, Martial
Régis étant mort, elle continue avec ses enfants le com-
merce de son mari.

» Tante Joséphine n’est plus à Horrues. Elle a repris une
ferme à Marc-la-Biémelle, près d’Enghien. Deux de ses
filles sont mariées et établies à Soignies, Chaussée
d’Enghien.

» L’oncle Léopold est mort. Sa femme et ses enfants
demeurent à Horrues, près la ferme de l’Air.

» L’oncle Dieudonné est encore à Horrues. Pacifique
est morte. Leur fils est régent au Collège libéral de
Beauraing.

» L’oncle Auguste et sa femme sont décédés. Leur fils
Arthur est dans les chemins de fer de Gohissart.

» L’oncle Édouard est toujours à Horrues.
» L’oncle Louis est à Steenstraete, chez Émile Vanderen,

fils de tante Joséphine, qui y est marié.
» L’oncle Ferdinand est décédé.
» Et, pour terminer, Gustave Goppin, fils de tante

Victoire, est officier de place à Liège.
» Puissent ces renseignements vous intéresser.»
Il n’y a pas de doute, ces détails familiaux intéresseront

plus, infiniment plus, la maman Meunier que les récits des
voyages de son fils, si mirifiques soient-ils.

Vous n’aurez pas manqué de le remarquer, amis lec-
teurs, le Frère Meunier manie fort bien la plume d’épis-
tolier. Son style est correct, sans apprêt, il coule de sour-
ce. Ce n’est pas le style d’un primaire, c’est le style d’un
homme de bonne compagnie.

Je ne résiste pas au plaisir de reproduire in-extenso le
pastiche suivant, qui est une réussite.

«Confins de la France et de la Belgique, en la fête de la
Purification. Mandement du Frère Meunier, serviteur du
Christ, à sa sœur bien-aimée, servante de la Foi, vivant
dans l’espérance et la charité, à Rantigny, et à ceux qui ces
lettres liront, dans le Seigneur nous souhaitons de grandes
et abondantes bénédictions.

» Ce n’est pas sans une extrême tristesse, N.T. C. S., que
nous avons lu la description de toutes vos peines et de
toutes celles qui viennent de fondre sur ceux qui vous
sont chers. Nous aurions voulu y mettre un frein, mais ce
n’était pas en notre pouvoir. Notre seule ressource est
dans le Seigneur, qui dispense la grâce et la force à ceux
qui à sa suite portent courageusement la croix.

» «Débarrassez-moi de cette vie de misère!», s’écriait
saint Paul au Seigneur. Et le Seigneur, dont toutes les
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paroles sont des enseignements, lui répondit : «Non, ma
grâce seule te suffit ».

» Le temps N.T.C.S., est propice pour la mériter. Au
saint temps de Noël succède la sainte carrière du Carême.
La Crèche va faire place au Calvaire, que suivra la Pâques
du Seigneur. Soyons prêts, N.T.C.S., à ces jours de résur-
rection et d’alléluia. C’est le temps de la récollection. Il
faut faire table rase de cette fausse sécurité, qui s’établit
dans les âmes tièdes et molles, n’y produisant que la stéri-
lité.

» Heureux devons-nous nous estimer encore lorsque
ces dispositions n’amènent pas la diminution du sens
chrétien.

» Si nous croyons, N.T.C.S., qu’à cause de nos multi-
ples occupations ou de notre situation, nous sommes
dispensés de cette vigilance constante, prenons garde, c’est
un signe que nous sommes déjà sous la main de notre
ennemi. Le sentiment du devoir que nous pratiquons si
généreusement ne tarde pas à s’affaiblir, et le prochain,
toujours ingrat, sera plus maître que nous en notre mai-
son.

» Nous connaissons l’excellence de vos sentiments et
votre zèle dans le service du Seigneur.Vous ne serez pas
l’objet d’une illusion dangereuse. C’est pourquoi, nous
prions le Seigneur de vous assiter de sa grâce, et nous vous
assurons notre fraternelle affection. F. Meunier, servus
Dei. — Tournai, Belgique, 1891.»

C’est très bien. À condition, toutefois, que notre
homme n’ait pas copié dans quelque Dom Guéranger ces
belles phrases onctueuses et cadencées.

En rédigeant ce pompeux factum, le Frère Meunier
préludait en quelque sorte aux nouvelles fonctions dont
il allait être investi en devenant ermite de Saint-Thibaud.

VII
L’ERMITE

Sur l’emplacement occupé aujourd’hui par la chapelle
de Saint Thibaud (1) s’élevait, au XIe siècle, le château des
comtes de Montaigu, lesquels, après la ruine de leur
demeure, fixèrent leur résidence à Rochefort, dont ils
étaient également seigneurs.

Le saint Thibaud invoqué en Ardenne était né, vers
1033, à Provins, « la ville des roses, actuellement chef-lieu
d’arrondissement dans le département de Seine-et-
Marne. Fils de parents nobles et pieux,Thibaud reçut une
éducation hautement distinguée et tout imprégnée d’une
foi ferme et éclairée.Arrivé à l’âge des entreprises coura-
geuses, la main d’une personne digne lui fut offerte au
même instant que le commandement suprême des
armées de Eudes II, comte de Blois, dont son père était
vassal.

» Après avoir pris conseil,Thibaud se mit à la recherche
de la solitude avec un ami du nom de Gauthier. Les deux
pieux voyageurs, pauvres, en haillons et pieds nus, arrivè-
rent dans cette région de la Lotharingie qui venait de
prendre le nom de comté de Luxembourg, puis passèrent
dans le comté voisin, également neuf, de Chiny. Ici
Thibaud, ne voulant être à charge à personne, imita l’a-
pôtre saint Paul et l’ermite saint Antoine. On le vit met-
tre ses mains fines et tendres au service des charbon-
niers. »(2)

D’après certains auteurs,Thibaud, avant d’entreprendre
ses grands pèlerinages en Espagne et en Italie, où il mou-
rut près de Venise en 1066, aurait fait un séjour dans le
comté de Montaigu. C’est ce qui expliquerait l’ancienne-
té de son culte dans cette contrée. Le comte Conon de
Montaigu (1064-1106) n’aurait fait, en donnant saint
Thibaud comme patron à sa chapelle castrale, qu’imiter
Louis II, comte de Chiny (1030-1068), qui sachant que le
saint ermite avait demeuré dans son domaine, lui fît cons-
truire un sanctuaire à l’endroit qui devint plus tard le
village de Suxy.

Après la disparition de la chapelle et du château, la
dévotion envers saint Thibaud persévéra.

Nous donnons maintenant la parole à Sire Charles
Jamotte, curé de Marcour, bâtisseur de la chapelle et his-
torien du culte de saint Thibaud (3) :

«À l’occasion d’une guérison merveilleuse arrivée l’an
1600, l’on avait planté une croix de bois sur la pente de la
montagne, au pied de laquelle les pèlerins venaient prier
et invoquer le secours de saint Thibaud dans leurs infir-
mités.

» Plusieurs y gravaient leurs noms, et d’autres en déta-
chaient quelques pièces qu’ils reportaient chez eux, si
bien qu’à la fin elle fut toute défigurée.

» L’an 1603, on en érigea une plus grande sur le som-
met de la montagne, au milieu de laquelle on inséra dans
une niche l’image de saint Thibaud taillée en bois, et en
habit, d’ermite; elle était d’environ un pied de hauteur, et
c’est la même qu’on voit encore aujourd’hui.

» L’an 1665, j’en ai fait tailler une autre, plus élevée que
la précédente et je lui ai donné l’habit blanc des religieux
de l’ordre de Camaldule, chez lesquels il était entré sur la
fin de sa vie. Et sous un cristal qui se trouve au milieu de
la poitrine j’ai fait placer une parcelle des reliques de ce
saint.

» L’an 1620, Son Excellence Jean Théodore, comte de
Rochefort, Montaigu, etc., et Madame Josine de la
Marck, son épouse de glorieuse mémoire, avaient formé
le projet d’établir des religieux Augustins du couvent de
Bouillon sur le Montaigu en l’honneur de saint Thibaud,
d’y bâtir une église et un local suffisant pour trois ou qua-
tre religieux; ils étaient décidés à leur faire concession
d’une partie des revenus du comté de Montaigu pour leur
entretien; mais ce projet n’eut pas de suites pour des rai-
sons qui nous sont inconnues.

» Plus tard, ils prirent une autre résolution, ce fut de
faire ériger au même endroit une simple chapelle. En
conséquence, l’ordre fut donné à l’officier de Marcour,
l’an 1622, par madame la comtesse en l’absence de son
mari qui était retourné en Allemagne, de verser l’argent
nécessaire pour payer les ouvriers. Les habitants du comté
s’étaient chargés de fournir les matériaux nécessaires,
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(1) Malgré G. Kurth, l’abbé Habran et l’Administration, qui tien-

nent pour Thibaut, nous écrivons Thibaud, tout simplement parce que
cette dernière orthographe a été employée par Ch. Jamotte, l’auteur de
l’Histoire de Saint-Thibaud, et adoptée ensuite par le Frère Meunier.

(2) «Saint-Thibaut. Quelques notes d’Histoire», par M. l’abbé
Victor Habran, curé d’Erneuville.

(3) «Le Montaigu de saint Thibaud, Ermite, Prêtre et Religieux de
l’ordre de Camaldule», par Ch. Jamotte, curé de Marcour, vice-archi-
diacre et official de Condroz au Luxembourg, alors évêché de Liège.
Première édition, Liège, 1668; réédition, C. Danloy, Marche, 1843.



savoir : la seigneurie de Marcour, le bois ; celle de Hotton,
la chaux, et celle de Dochamps, les ardoises. Mais pour
lors ce projet avorta encore une fois.

» L’an 1636, je fus promu à la cure de Marcour par Son
Excellence le comte de Montaigu, et en ayant pris posses-
sion l’année suivante, je ne tardai pas à reconnaître le vif
empressement des habitants pour l’érection de cette cha-
pelle ; mes paroissiens, ceux de Hotton et de Dochamps
venaient me renouveler leurs offres, ce qui me détermina
à faire tous mes efforts pour leur donner satisfaction; mais
les ressources suffisantes pour payer les ouvriers me faisant
défaut, je me trouvai dans l’impossibilité de mettre immé-
diatement la main à l’œuvre; car, à mon arrivée dans la
paroisse, je ne trouvai qu’environ 4 florins, fruit des
offrandes recueillies depuis longtemps, mais dont la
meilleure partie avait été dépensée lors de la contagion
qui ravagea ce pays en 1636.

» Enfin étant parvenu à réunir la somme de quinze
écus, je demandai et obtins de feu Son Excellence et de
Monseigneur le Grand Vicaire de Liège la permission d’é-
riger cette chapelle si longtemps désirée dans une partie
de l’ancien château de Montaigu. La même année, j’en fis
jeter les fondements avant le 1er juillet, fête de saint
Thibaud, en l’honneur de qui il me fut aussi accordé de
chanter une messe solennelle sur un autel portatif recou-
vert de feuillages.

» J’en fis avertir par avance par affiches toutes les parois-
ses voisines dans un cercle de trois à quatre lieues ; de sorte
que le jour désigné, on vit arriver une telle affluence de
peuple que le produit des collectes, qui se firent à cette
occasion et qui se continuèrent encore plus tard, me four-
nirent le moyen d’achever la chapelle en très peu de
temps.

» Elle a trente-deux pieds de longueur, vingt-deux de
largeur, et les murailles en ont vingt de hauteur. Je dois
ajouter que les paysans m’aidèrent de tous leurs moyens
dans la construction de cette chapelle, surtout dans le
transport des matériaux et dans le service des ouvriers.

» L’édifice achevé, la dévotion envers saint Thibaud ne
fit que s’accroître tous les jours, aussi bien que le nombre
des guérisons miraculeuses obtenues par son intercession.
J’ai fait placer sur les parties latérales le chronogramme
suivant, qui renferme la date de son érection:

hIC théobaLDe sUos eXponIt tUrba DoLores
faC preCor Ut sUperI CUnCta petIta ferant.

» C’est-à-dire : C’est ici, bienheureux Thibaud, que la
foule empressée vient déposer ses douleurs ; faites, par
votre intercession, que le ciel se montre toujours favora-
ble à leurs prières.

» Peu de temps après, je fis bâtir une petite cabane
devant servir d’habitation à l’ermite qui prend soin de la
chapelle.»

Quand sire Jamotte eut obtenu des reliques insignes de
saint Thibaud ainsi qu’une parcelle de la vraie Croix, il
considéra comme assuré l’avenir de la chapelle. Et il ne se
trompait pas, car le petit sanctuaire est toujours là. Les
foules y viennent comme au temps du pieux curé,
demander l’allégement de leurs maux, implorer l’aide du
saint pour les enfants souffreteux ou malades. Il n’y a
qu’une différence de juridiction: depuis 1714, Saint-Thi-

baud a été détaché de Marcour et rattaché à Hodister.
L’humble ermitage est debout lui aussi. Il comporte

deux pièces, dont l’une assez spacieuse est destinée à rece-
voir les pèlerins. La se vendent cierges, brochures, chape-
lets, médailles ; la deuxième sert au gardien de bureau, de
cuisine, de chambre à coucher.

C’est dans ce réduit que le Frère Meunier va vivre
quelques années en anachorète. Cet homme veut goûter
à toutes les formes anciennes de la haute piété. Il a débu-
té par la vie de pèlerin.Avec quel brio, nous avons essayé
de le montrer. Il va se livrer maintenant à la vie érémiti-
que. Jusqu’à un certain point, évidemment. Il devra des-
cendre de sa montagne pour entendre la messe et com-
munier dans un village voisin. Il lui faudra aussi quêter sa
subsistance matérielle.Aucun des corbeaux qui survolent
Montaigu n’est chargé par le ciel de ravitailler le solitaire
en lui apportant dans son bec le pain de chaque jour.

Et puis si le Frère Meunier est sensible au charme de
cette retraite sylvestre, s’il aime se livrer dans le calme et
la solitude à la prière, à la méditation, au travail de la com-
position, ce voyageur effréné ne peut se contenter d’une
existence exclusivement casanière. Aussi s’en évadera-t-il
souvent pour aller conférencer dans les villes et les villa-
ges de la Belgique.

À peine est-il arrivé à Saint-Thibaud, qu’il s’emploie à
la restauration de son modeste home, et cela ne va pas sans
anicroches. Il le mande à sa mère et à sa sœur.

«Depuis que je suis ici, j’ai eu bien des ennuis. La mai-
son où je suis était en très mauvais état. J’ai dû faire venir
deux fois les maçons, les peintres et le couvreur, et ce n’est
pas encore en bon état. Cependant avec de la patience, je
pourrai attendre l’hiver, pendant lequel je ferai un voyage
dans le midi, car le climat des Ardennes est trop froid et
ne convient pas à ma santé... Le bon Dieu aidant, j’espè-
re que tout ira pour le mieux.»

Il invite ses parents à venir le voir dans sa thébaïde.
«Mon cher cousin. Je viens d’apprendre votre présence

à Arlon et je m’empresse de vous adresser un petit opus-
cule que je viens de rééditer sur mon dernier voyage en
Palestine. Puisse-t-il vous parvenir et surtout vous intéres-
ser ! Veuillez, je vous prie, m’en accuser réception, afin que
je puisse avoir le plaisir de vous envoyer cinq autres publi-
cations.

» Peut-être n’avez-vous plus souvenir de celui qui vous
écrit ces lignes. C’est le fils aîné de Catherine Buisseret,
la sœur de votre regrettée mère, ma tante et marraine
Victoire.

» Je vous ai vu souvent à la ferme de notre grand-père
maternel, à Horrues.

» Donnez-moi votre adresse exacte, ainsi que celle de
votre sœur, ma cousine Amélie, et du petit Léon que j’ai-
me beaucoup.En allant à Bruxelles je les verrai volontiers.

» Quant à vous, cher cousin, si vous aviez l’occasion de
venir me voir, je serais fort heureux de vous recevoir dans
mon modeste ermitage. Je vous prie seulement de m’a-
vertir quelques jours à l’avance de votre arrivée.

» Saint-Thibaud de Montaigu est près de Marcour, sur
la ligne du chemin de fer vicinal qui relie Melreux à
Laroche (Melreux est sur la ligne d’Arlon à Liège, ligne
de l’Ourthe). Dans l’espoir d’une réponse et d’une visite,
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je suis votre tout dévoué cousin. Fr. Meunier.»

Le nouvel ermite était à Saint-Thibaud pour le 3 mai.
La fête de l’Invention de la Sainte-Croix, qui se célèbre à
cette date, amène une grande foule au sanctuaire arden-
nais. Il en va de même pour le 1er juillet. À propos de cette
dernière solennité, Fr. Meunier écrit à un directeur de
journal :

« Saint-Thibaud, 2 juillet 1891. — Monsieur le
Directeur. Ainsi que nous nous étions plu à l’espérer, la
fête patronale de Saint-Thibaud de Montaigu a été le
digne pendant de l’imposante manifestation du 3 mai.
L’enthousiasme dans les chants et le concours à la proces-
sion nous ont même paru plus grands.

» Le soleil, un peu triste le matin, a fini par se mettre
de la partie, en nous gratifiant de ses plus chauds rayons,
que tempéraient les rafraîchissantes bouffées d’une légère
brise du nord. Aussi, dès le matin, les premières messes,
célébrées par MM. les curés d’Hodister et Rendeux-Bas,
avaient-elles attiré bon nombre de pèlerins. Mais où l’af-
fluence fut à son comble, ce fut pour la grand-messe, où
M. le curé de Beffe, avec son éloquence habituelle, nous
entretint des pèlerinages et de la façon de les accomplir.

» À la messe succéda la procession, à laquelle prirent
part un nombreux clergé et la foule des pèlerins, qui
chantèrent avec beaucoup d’entrain et de dévotion le
cantique que nous avions composé pour la circonstance,
dont le chant alterna avec la récitation du chapelet jusque
vers deux heures.

» Nous croyons que ce beau pèlerinage aura laissé dans
le cœur des pèlerins qui y prirent part la même consola-
tion qu’un concours si empressé et si recueilli nous pro-
cura et que le mois de septembre, où la même fête se
représentera, les verra revenir avec la même foi et en aussi
grand nombre. Croyez-moi votre tout dévoué. Fr.
Meunier.»

À l’époque des grands pèlerinages, l’ermite ne pouvait
guère s’éloigner de Saint-Thibaud. Il profitait des rares
jours libres pour aller conférencer dans les environs, à
Marcour, à Laroche, à Haversin. Mais pendant les mois
d’hiver, alors que les pèlerinages collectifs cessaient, que
les visiteurs individuels eux-mêmes se faisaient rares, il
pouvait multiplier ses absences. C’est ainsi que dans les
premiers mois de 1892, il parle à Wellin, à Dison, à
Bruxelles, à Enghien, à Binche, à Lille, à Armentières, à
Bailleul.

La saison d’hiver se termina par une cérémonie qui
consacra officiellement sa renommée scientifique en
Belgique, je veux dire sa réception comme membre de la
Société Royale belge de géographie. À cette occasion, il
eut l’honneur de prendre la parole devant le Roi.

Ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait en haute
compagnie. Lors de son voyage en Terre Sainte, il avait
reçu l’hospitalité chez un grand-maître de l’Ordre de
Saint-Jean de Malte, Son Altesse Sérénissime le Prince
Léopold.

Dans son ouvrage «À Jérusalem», il raconte la récep-
tion fastueuse dont l’avait honoré, à Djakovo, Mgr

Strossmayer.

«Aux repas, qui étaient toujours servis par des pan-
dours en costume de hussard, Mgr Strossmayer eut tou-

jours la bonne et délicate pensée d’inviter quelques per-
sonnes parlant le français. Une lecture spirituelle y suivait
le «Bénédicité» dit par l’évêque.

» Grâce à sa verve et à son érudition, la conversation
était toujours animée. Ainsi que dans les monastères, le
repas se terminait comme il avait commencé, c’est-à-dire
par une lecture spirituelle, et l’action de grâces prononcée
par l’évêque.

» Après le repas, nous continuions la conversation dans
un salon-pinacothèque fort remarquable et par la riches-
se et par la variété des tableaux. Là, un petit chien glissait
en prenant ses ébats sur un parquet ciré comme une
glace.»

N’est-ce pas que c’est charmant et ancien style?

En traversant la Bulgarie, il se trouvait à une station de
la nouvelle ligne de chemin de fer qui relie Sophia à
Philippopoli. Le train qui transportait le prince Ferdinand
et la Princesse Clémentine, sa mère, y fit arrêt. L’humble
ermite, ayant été présenté par l’ingénieur en chef, fut
admis dans le train princier en compagnie du délégué
apostolique, Mgr Menini.

Lorsque le Frère Meunier eut publié le récit de son
pèlerinage, où figurait cet épisode, il s’empressa d’adresser
un «hommage» au Prince. C’est à cet envoi que la lettre
suivante fait allusion.

«Monsieur le Directeur des Postes à Bruxelles. J’ai eu
l’honneur d’envoyer plusieurs ouvrages imprimés à Son
Altesse Mgr le Prince de Bulgarie.

» Ainsi qu’il est d’usage, je ne les ai pas affranchis.

» Le percepteur ne les a pas voulu expédier et me les a
retournés.

» Je suis fort embarrassé, car si je les affranchis, je puis
blesser des susceptibilités. Je vous serais obligé si vous me
faisiez connaître si je dois les affranchir désormais, ou si je
dois suivre l’usage qui accorde la franchise de port avec les
souverains.

» J’ai l’honneur de vous saluer et par avance de vous
remercier. Fr. Meunier, Montaigu de Saint-Thibaud, par
Laroche (Luxg.). »

Il continue à s’occuper de ses publications antérieures.

«Ermitage de Saint-Thibaud, 16-3-92. Cher Monsieur
Seguin, imprimeur à Avignon. Bien du temps s’est écou-
lé depuis que je vous ai écrit, et peut-être avez-vous pu
croire (loin de moi cette pensée) que j’avais pu vous
oublier.Au contraire.

» Depuis que j’ai quitté N.-D. de Vie (Vitrolles,
B.D.R.), je suis rentré dans ma patrie d’origine et je me
suis fixé à Montaigu de Saint-Thibaud, un des sites les
plus pittoresques des Ardennes où Mgr l’évêque de Namur
m’a commis à la charge d’un sanctuaire fort fréquenté en
cette région. J’espère en avoir terminé l’an prochain la
monographie, volume qui sera sous le même format que
l’Histoire de Vitrolles. Alors vous le connaîtrez comme si
vous y veniez.

» De Vitrolles, avez-vous toujours des nouvelles? Vous
demande-t-on des exemplaires? Je vous serais fort obligé
d’écrire à M. Marius Brémond, épicier à Vitrolles, qui s’est
chargé de la vente de notre petit volume. Il y a deux ans
que je lui en ai laissé 25 exemplaires, dont il m’est tou-
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jours débiteur.
» Veuillez lui demander s’il les a vendus, s’il lui en reste

encore, s’il en désire d’autres, et combien.
» La restauration de l’ermitage que j’habite depuis

bientôt deux ans, et les soucis d’une mauvaise santé ne
m’ont pas laissé jusqu’à ce jour, beaucoup de loisirs, d’une
part ; la crainte de voir les travaux d’imprimerie frappés
d’une taxe de douane en Belgique, d’autre part, m’a fait
retarder l’impression. Ce sera donc pour 1893... »

L’activité de notre ermite, loin de se ralentir, embrasse
de plus en plus d’objets. Il écrit dans les revues.

«Monsieur l’abbé. Je vous envoie en même temps que
cette lettre mon deuxième article sur les abbayes bénédic-
tines en Palestine. Il traite de Sainte-Marie-la-Petite et de
l’établissement des moniales latines à Jérusalem.

» J’y ai joint les plans et photographies susceptibles de
vous éclairer. Je vous prie de me les renvoyer lorsque vous
en aurez pris connaissance.

» Je vous enverrai ainsi tous les mois, ou tous les quin-
ze jours, un des articles suivants :

3. — Saint Jean et les Chevaliers de Malte ;
4. — Le Mont des Oliviers et l’Assomption N.-D.;
5. — Sainte Anne, Béthanie et Jéricho;
6. — Mont-Thabor et Palmarea;
7. — Conclusions.
» Je vous serais extrêmement obligé de me faire savoir

si je puis obtenir un tirage à part.
» À mon grand regret, il ne m’a pas été possible de vous

envoyer l’article désiré sur le Saint Sépulcre. Maintenant
aurait-il encore sa raison d’être?

» Lemis-Térieux de Jérusalem est, je crois, le P. Gérôme
et M. Lapommeraye. Le Frère Liévin est supposé étranger
à leur polémique. Le P. Dominichelli est un franciscain de
Rome. Bien à vous. Fr. Meunier.»

Une œuvre qui lui tient particulièrement à cœur est
une association des pèlerins de Jérusalem. À propos de
cette œuvre, il a été en relations suivies avec les
Assomptionnstes, notamment avec le P. Picard, leur
Supérieur Général.

Voici le texte d’une circulaire qu’il adressait aux
anciens participants d’un pèlerinage aux Lieux-Saints :

«Chers Pèlerins de Jérusalem. Après avoir eu le bon-
heur de faire plusieurs fois le pèlerinage de Terre Sainte,
où j’ai séjourné deux ans, je suis rentré en Belgique et suis
devenu l’heureux gardien du vénéré sanctuaire de Saint-
Thibaud, où je désire continuer à me dévouer à la cause
des Lieux-Saints.

» À cet effet, je désirerais, à l’instar de ce qui se fait en
France, établir un lien entre les nombreux pèlerins des
diocèses ds Liège, de Namur et du Luxembourg, dont le
nombre s’élève à environ cinquante.

» Connaissant votre zèle pour tout ce qui touche de
près ou de loin à la Patrie du Sauveur, je serais heureux
si, avant de rien entreprendre, vous vouliez me faire
connaître votre sentiment à ce sujet et m’indiquer
quelques adresses de pèlerins de Jérusalem. Croyez-moi
votre dévotissime. Fr. Meunier.»

Il fait part de son projet à un curé français.
«Depuis ma rentrée en Belgique, je suis devenu l’heu-

reux gardien d’un vénéré sanctuaire des Ardennes (St-
Thibaud, Marcour, Luxembourg belge), et j’ai résolu d’y
établir, à l’instar de ce qui se fait en France, un comité
composé des anciens pèlerins des diocèses de Liège, de
Namur et du Luxembourg. Ils sont près de cent.

» Beaucoup de prêtres ont déjà répondu favorablement
à mon appel et j’espère que nous pourrons bientôt payer
notre part de zèle au beau mouvement qui porte les
cœurs de nombreux pèlerins vers la Patrie du Sauveur.

» Je compte organiser cette année même une caravane
à l’époque des grandes vacances. En attendant, je vais faire
une tournée de conférences dans les principales villes.

» Je recommande ma jeune entreprise à vos prières et
suis en Notre Seigneur votre dévotissime. Frère
Meunier.»

À noter que cette lettre porte, comme la circulaire, la
date du 22 mai. Or, les 50 adhérents de la circulaire sont
devenus cent dans la lettre. II n’y a pas là péché mortel é-
videmment, mais truc d’homme d’œuvres, qui jongle
avec les statistiques et ne recule pas devant le bluff pour
faire mousser son affaire.

De fait, après la fête de saint Thibaud, qui se célèbre le
1er juillet, le Frère Meunier partait pour la Terre Sainte. Il
était de retour au mois de décembre et reprenait son
ministère de conférences.

Ceux qui me connaissent savent que je ne suis pas
homme à gazer la vérité.

Avant d’entreprendre la vie du Frère Meunier et pour
porter sur lui un jugement impartial, j’ai cherché mes
renseignements aux sources les plus sûres, je me suis
adressé en particulier aux prêtres et aux religieux qui
furent témoins de ses faits et gestes, qui vécurent suffisam-
ment dans son intimité pour apprécier les mobiles qui le
faisaient agir.

Or, quant au deuxième séjour qu’il fit à St-Thibaud, et
dont nous parlerons plus loin, les témoignages sont una-
nimement favorables.Tous ceux qui ont connu l’ermite à
la fin de sa vie vantent à l’envi son grand esprit de péni-
tence, son humilité, sa charité, sa fervente piété.

Pour le premier séjour, qui va de 1891 à 1894, l’enquê-
te était moins aisée. Les ecclésiastiques et les religieux qui
furent à cette époque en relations avec le Frère Meunier
ont presque tous disparu. J’ai cependant été assez heureux
pour en toucher un, M. l’abbé Rodange, curé de Vec-
mont, qui déposa en ces termes: «Vecmont, le 4 février
1932. Mon cher confrère. J’ai certes bien connu le Frère
Meunier. Il venait une ou plusieurs fois chaque année
chez moi, à Chavanne, puis à Vecmont. Il ne me parlait pas
de sa personne, de son origine, de sa vie et de ses gestes
antérieurs, mais uniquement de ses voyages, de ses recher-
ches historiques, et je ne manquerais de rien d’autre. Mais
ses récits m’intéressaient beaucoup, ainsi que ses plaquet-
tes, et je l’hébergeais bien volontiers. Il avait mon estime.
Il y a une quarantaine d’années que ces rapports ont com-
mencé.»

Parmi les ecclésiastiques qui arrivèrent au pays de
Saint-Thibaud, immédiatement après le départ du Frère
Meunier et qui purent ainsi recueillir la tradition locale, il
y a également concert presque unanime de louanges. Je
dis : presque uanime, car une voix discordante s’est fait
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entendre. À la vérité, il ne s’agit pas d’une accusation net-
tement formulée, de griefs précis, mais d’un sentiment,
d’une impression.

Voyons ce qui aurait pu donner lieu à cette impression
moins favorable.

Personne n’est sans défauts. Le Fr. Meunier ne s’est pas
fait meilleur qu’il n’était. Certes, il n’est pas ivrogne
comme son père. « Je n’aime pas le vin, dit-il, les meilleurs
je ne peux les sentir. » Tel père, tel fils, trouve ici un
démenti. Mensonge aussi, cet adage latin: «Qui bene
bibit, bene dormit», qui assimile l’abrutissement produit
par l’excès du vin au sommeil normal. Mais il a déploré,
en l’exagérant certainement, la courte dissipation de sa
jeunesse. Il reconnaît qu’il est porté à la vivacité, à la van-
tardise. Conférencier et écrivain, il a bonne opinion de
lui-même, il aime que les autres ne le considèrent pas
comme un imbécile. Faiblesse compréhensible et plus
excusable que l’attitude de tant de hauts personnages qui
se complaisent à respirer à plein nez l’encens qu’on fait
brûler devant eux, et agréent sans sourciller les dithyram-
bes les plus échevelés.

Cherchons ailleurs, du côté de ses fonctions d’ermite.

L’ermite de Saint-Thibaud est le seul, je crois, qui sub-
siste encore en Belgique. Et ce n’est plus un ermite au
sens strict du mot, mais plutôt un garde-chapelle, car l’or-
dre des ermites, avec ses attributions et ses privilèges, a
pris fin à la Révolution Française. Dans la longue série
des ermites qui se sont succédé à St-Thibaud depuis un
siècle, il y a de singuliers numéros. Lors de la vacance du
siège, des aventuriers parfois se présentent, qui nourrissent
de tout autres desseins que celui de se sanctifier. Le Frère
Meunier n’était pas de ceux-là, assurément. On compren-
drait néanmoins que le curé d’Hoditer, d’abord en admi-
ration devant le succès remporté par ce nouveau titulaire,
s’en fût par la suite, bientôt même, alarmé. C’est que le
Frère Meunier est aux antipodes, par exemple, d’un frère
Mutien, un petit religieux effacé, n’offusquant personne,
remplissant de son mieux, mais sans éclat, les missions que
ses supérieurs lui confient. Pèlerin célèbre, conférencier
remarquable, auteur apprécié, il déborde le cadre de ses
modestes fonctions de gardien de chapelle, où serait
mieux à sa place un brave paysan âgé, un sacristain retrai-
té, se contentant d’ouvrir et de fermer aux heures voulues
son petit sanctuaire, de vendre les cierges et les objets de
piété aux visiteurs, et remettant fidèlement à son curé le
produit des collectes et l’argent déposé dans les troncs.

Quelle qu’en soit l’occasion ou le motif, l’existence de
certaines difficultés ne peut être mise en doute si l’en s’en
réfère à ce que l’ermite écrit au curé d’Hodister, dans le
courant de 1892: «Si Dieu bénit la résolution que j’ai
prise, il y aura encore de beaux jours au Montaigu. Si, au
contraire des influences hostiles se mettent à la traverse, je
n’aurai plus qu’à me préparer pour l’an prochain une
retraite honorable.».

Un acte de mauvais gré dont l’ermitage de Saint-
Thibaud fut l’objet de la part de jeunes polissons
d’Hodister, dans les premiers jours de 1893, n’était pas de
nature à retarder la retraite que l’ermite entrevoyait.Voici
ce que l’«Union de Soignies» publiait dans son numéro
12 de l’année 1893:

« À l’Ermitage de Saint-Thibaud. Beaucoup de nos

lecteurs connaissent le Frère Meunier, ce Sonégien savant
et intrépide, qui a fait à pied le voyage à Jérusalem et
habite aujourd’hui l’ermitage de St-Thibaud, dans le
Luxembourg. Voici ce qu’on écrit de Laroche au sujet
d’un lâche attentat dont il vient d’être la victime: Des
faits odieux viennent de se passer à Marcour, petite loca-
lité située à 8 kilomètres de là. Une bande de jeunes gens,
armés de bâtons et paraissant descendre de Hodister, sont
allés invectiver, de la façon la plus grossière, le Frère
Meunier, gardien de l’ermitage de Saint-Thibaud, et
commettre dans la chapelle et ses dépendances les dégra-
dations les plus outrageantes.

Des barres de fer de plus d’un pouce d’épaisseur ont
été arrachées de leur linteau et les arbustes du Calvaire
dévastés.Avec ses nombreux amis, nous protestons contre
de tels actes que chacun déplorera.»

Dès le début de 1894, le Frère Meunier a regagné la
France.

D’après les indications de son «memento», il pèlerine,
durant le mois de mars, à Sainte-Geneviève et à N.-D. des
Vertus d’Aubervillers ; le 15, il est à Saint-Denys; le 16, il
assiste aux exercices de la Mission à Saint-Vincent-de-
Paul ; le 17, il prie à Montmartre ; le 19, il admire la Sainte
Tunique à Argenteuil ; le même jour, il salue N.-D. de
Pontoise ; le vendredi-saint, il vénère les reliques de la
Passion à Notre-Dame.

Le jour de Pâques, il est hébergé par le chanoine
Gosselin, président de l’Œuvre des Séminaires de Paris,
ainsi que nous l’apprend la lettre suivante:

«Resurrexit sicut dixit ! Pâques 1894. Monsieur l’abbé
et cher ami. Bonnes et joyeuses Pâques vous souhaite
cette année le pauvre pèlerin que vous avez honoré de
votre amitié.

» Depuis quelques jours, je suis à Paris, où ma sœur va
entrer en religion chez les Ursulines.

» Cette vocation s’est décidée après la mort de ma
bonne mère, que j’ai perdue l’année dernière.

» Dès que ma sœur aura pris le voile, j’espère partir
pour Rome. Comme je compte faire ce voyage selon
mon mode habituel, j’aurai l’occasion de vous voir en
passant.

» Je ne vous ai plus donné signe de vie depuis plusieurs
années. La raison de ce silence, c’est que je me suis enfer-
mé dans une solitude située dans un bois, des plus reculés
des Ardennes belges, là où se trouvait une petite chapelle
dédiée à saint Thibaud. J’ai accepté de desservir cette cha-
pelle pendant plusieurs années en qualité d’ermite.

» Il me semblait de l’essence même de la vie anachoré-
tique de rompre avec la correspondance passée. C’est ce
que j’ai essayé de faire. J’ai employé ces quelques années
de vie érémitique à me recueillir, à méditer et à rédiger
mes pèlerinages, surtout celui de Jérusalem, dont deux
petits volumes ont déjà paru.

» Dès que vous aurez répondu à cette petite lettre, je
me ferai un devoir de vous les faire parvenir. Votre répon-
se me décidera en outre à passer vous voir en allant à
Rome. Je vous dirai alors de vive voix les consolations
que j’ai éprouvées dans mes pèlerinages en Terre-Sainte et
dans ma solitude du Montaigu de Saint-Thibaud.
Devotissime in X. Fr. Meunier, 92, rue Denfert-Roche-
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reau, Paris. »
Une nouvelle phase allait s’ouvrir dans la vie du Frère

Meunier.

VIII
LE CŒUR A SES RAISONS

En s’installant à Saint-Thibaud, le Frère Meunier n’a-
vait pas eu le dessein de s’y fixer définitivement. C’était
somme toute une expérience que ce curieux des formes
antiques de la haute dévotion avait voulu tenter une
retraite sortant de la banalité courante et qui s’était pro-
longée parce qu’il y avait trouvé du charme et des satis-
factions spirituelles.

D’autre part, l’entrée au couvent de sa sœur, survenant
après la mort de sa mère, de son père, le malheureux ivro-
gne et de son jeune frère, le laissait seul, privé d’un foyer
où, entre deux randonnées à travers l’Europe, il pouvait
toucher barre, retrouver la chaude affection de cœurs qui
le comprenaient, des oreilles avides d’entendre les mille
détails de ses prestigieux pèlerinages.

Il a trente-sept ans. À en juger par les portraits qui le
représentent à cet âge et par la description que nous ont
transmise les journaux de l’époque, sa personne ne
manque pas d’attraits. La taille est moyenne et svelte. La
tête est un peu dégarnie mais expressive. La face est ner-
veusement mobile et traduit avec une grande acuité les
impressions de l’âme. Sous les sourcils épais, l’œil lance
des éclairs, décelant à la fois la vivacité et l’énergie du
caractère. La barbe, d’un jais magnifique, s’étale toute
entière, coupée du bas en carré. Dans la conversation, il
est profondément gai et paraît le plus aimable des hom-
mes, sachant plaisanter, dire des mots drôles et décocher à
l’occasion des compliments bien sentis et gentiment tour-
nés.

Le ciel mit sur son chemin une personne à peu près de
même âge, bonne, douce, d’excellente éducation, parta-
geant ses convictions et ses goûts. Elle s’appelait Maria
Blanc. Il l’épousa.

D’aucuns s’étonneront peut-être de voir cet ardent
pèlerin, portant l’habit de saint Benoît, le père du mona-
chisme occidental, reconnaissant comme patron et
comme modèle l’austère Benoît Labre, s’agenouillant
dans tous les sanctuaires vénérant toutes les Vierges, s’en-
gager là, tout d’un coup, dans l’immense congrégation
laïque des gens mariés.

Mais rien ne l’en empêchait, il n’avait émis aucun vœu.
Depuis quand est-il défendu aux pieux tertiaires de vivre
dans le monde, de prendre femme, d’être bons pères de
famille?

Si le Frère Meunier s’est marié, c’était son droit strict,
et il ne nous est pas permis de lui en faire un grief, dès
lors qu’il a mené une existence conjugale à l’abri de tout
reproche. De fait, le ménage fut très uni, très heureux.

Fulgence Meunier s’établit d’abord à Marseille, puis à
Avignon, où il ouvrit un magasin d’articles d’électricité.

L’ancien ermite ne rompit pas complètement avec sa
vie d’autrefois. Il ne refusait jamais son concours lors-
qu’on faisait appel à son talent de conférencier. Pendant
tout le temps que dura son mariage, il fit chaque année
une retraite de dix jours, et lorsque le cœur lui chantait,
lorsque la nostalgie le prenait des routes blanches condui-

sant aux sanctuaires vénérables, déposant le veston du
boutiquier et laissant à sa bonne dame le soin de servir les
clients, il revêtait la coule bénédictine et s’en allait, allè-
gre et libre, de bourg en bourg, de ville en ville, visitant
monastères, églises et presbytères, mendiant, priant, édi-
fiant, remerciant Dieu du bon accueil, le remerciant
encore, pour ce qu’il appelait ses «épreuves», c’est-à-dire
les rebuffades qu’il essuyait ou les lazzi dont parfois les
méchants gamins le criblaient, adressant de l’étape à sa
femme, non des protestations de tendresse, mais ses
« impressions de pèlerin enthousiaste et pieux». (A.
Feltesse)

Nous ne nous étendrons pas sur cette période de la vie
de Fulgence Meunier, qui va de 1894 à 1914, parce que
cela nous entraînerait trop loin, parce que cela nous écar-
terait du but que nous nous sommes surtout proposé, à
savoir de mettre en relief les prouesses de ce pèlerin
extraordinaire et de montrer l’intérêt qui s’attache aux
relations qu’une telle personnalité a eues avec notre pays
et aux séjours qu’elle y fit.

Du reste, le Frère Meunier nous a tracé lui-même
notre ligne de conduite. Lui, si expansif à l’ordinaire, si
prolixe de détails concernant son existence mouvemen-
tée, « s’est toujours montré extrêmement discret sur cette
partie de sa vie». (R.P. Fidèle Galloy)

Imitons cette discrétion et arrivons d’un bond à la
Grande Guerre.

IX
LA GUERRE

La guerre le surprit, le 27 juillet 1914, au Petit
Séminaire d’Orthez, où il s’était arrêté au retour du
Congrès Eucharistique de Lourdes.

Il regagna le Plan d’Orgon, où il avait alors sa résiden-
ce, puis se rendit en pèlerinage à Rome. Pourquoi? Ce
n’était pas sans but, car chaque fois qu’il se mettait en
route, il avait quelque faveur à demander au Ciel.

Il fait une pause à Chiarri, chez les PP. Bénédictins de
Sainte-Marie-Magdeleine, communauté à laquelle il
appartenait en qualité d’oblat, passe par Milan, Lorette,
Bologne, Rimini, Assise. À Rome, il reçoit l’hospitalité
chez les Assomptionnistes.

Dès 1915, il se met à la disposition des autorités mili-
taires belges. N’ayant pu entrer comme infirmier dans
l’armée à cause de son âge — il avait cinquante-huit ans
—, il accepte les fonctions de secrétaire à la Permanence
des Réfugiés Belges à Rouen. Il se prodigua dès lors à
toutes les œuvres de guerre: Œuvre du Vestiaire, Œuvre
des Réfectoires, Œuvre du Fonds du Soldat Belge,
Correspondance avec les militaires du front,
Rapatriement des enfants belges.

Il donna des séances de cinéma, des conférences patrio-
tiques pour soutenir le moral des populations, des confé-
rences scolaires. Il était partout où on réclamait sa présen-
ce, où ses initiatives pouvaient rendre quelque service. Et
sa faconde, sa bonne humeur, son entrain faisaient mer-
veille. Il savait intéresser les enfants, les jeunes gens, gagner
leur sympathie et leur confiance. Se souvenant de ce qu’il
devait au patronage chrétien, il eut tout sa vie une prédi-
lection marquée pour les œuvres de jeunesse.

En collaboration avec le député belge Jean Ramaekers,
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il organisa une série de conférences dans le but de faire
connaître les horreurs de l’invasion en Belgique et de
recueillir de l’argent pour le Fonds du Soldat Belge.

Pour le récompenser du dévouement qu’il avait mon-
tré à ses compatriotes pendant la tourmente, le
Gouvernement belge décora le conférencier de la
médaille du Roi Albert. Le vieil homme fut très touché
de cette distinction, car jusqu’à sa mort il porta, épinglé à
sa soutane, l’insigne de sa décoration.

Le Frère Meunier a entretenu toute sa vie une abon-
dante correspondance. Comme il conservait soigneuse-
ment, il l’a dit, les missives qu’il recevait, et que d’autre
part il confiait au copie-lettres celles qu’il envoyait, sa cor-
respondance constitue une mine précieuse, où l’on peut
puiser quantité de renseignements sur ses relations et son
activité.

Les lettres suivantes, que nous extrayons de sa cor-
respondance du temps de guerre, nous montreront que,
tout en s’occupant des soldats belges, il n’oublie pas pour
cela ses amis de France.

«Avignon, 16-5-15. Je vous suis vivement reconnais-
sante de toutes vos bontés pour mon fils, ainsi que de la
bonne amitié que vous nous témoignez à tous. Soyez
assuré que nous avons les mêmes sentiments à votre
égard.

» J’ai des nouvelles de Henri. Il est en bonne santé, tou-
jours indemne. Espérons qu’il en sera ainsi jusqu’à la fin
de cette maudite guerre.

» Ces pauvres enfants viennent d’avoir quelques
batailles consécutives assez violentes, au cours desquelles
Henri a eu un de ses bons camarades blessé peu grave-
ment, mais qui a dû être évacué. Cela lui a donné du cha-
grin que suit un peu de langueur.

» Nos santés sont bonnes. Nous faisons des vœux pour
qu’il en soit de même pour vous et Madame Meunier.
Mon mari, mes enfants, mes sœurs et la famille Barthe,
comme moi, vous envoient leurs meilleurs souvenirs. S.
Marie.»

Voici une lettre du jeune protégé du Fr. Meunier. Elle
est bien dans le style des poilus.

«21 juin 1915. Cher ami. Le paquet de cartes et la
revue «Le Mois illustré» me sont parvenus il y a une hui-
taine de jours. Le 22, à Nieuport, j’ai vu un civil qui est
venu de Markstrat. Il avait toute sa barbe. De loin, je ne
distinguais pas bien, et sur le coup, j’ai cru que c’était
vous.

» J’étais déjà content. Mais c’était le marchand de liva-
rot, qui venait fouiller dans les ruines de sa piaule.

» Il a dû trouver du changement à son patelin. Et enco-
re, il a eu la veine que sa turne n’était pas trop amochée.

» Oostdunkerque est en train de recevoir des marmites,
et tout à l’heure on va voir les nouveaux dégâts causés par
ces boches de malheur. Cordialement. H. Marie.»

Du même, deux ans après, écrivant de l’Indochine:
«Ambulance du Cap St-Jacques, 20 août 1917. Mon

vieil ami. Je viens de recevoir à l’instant votre gentille
missive du 25-6.Vous ne vous ne vous doutez pas du plai-
sir qu’elle m’a fait.

» Je vois avec plaisir que malgré votre âge vous n’avez

pas encore perdu le goût de votre travail et qu’une fois de
plus vous avez diverti nos braves troupiers belges, qui
furent il y a une paire d’années mes compagnons de com-
bat.

» Quant à moi, je suis à l’ambulance pour une légère
indisposition.

» On ne peut dire que la vie à la colonie soit mauvai-
se.Avec un peu de prudence, on peut éviter la dysenterie
et les fièvres. Quant au coup de soleil, ne l’attrape que
l’imprudent, je dirais même l’imbécile, qui sort sans son
casque quand il y a du soleil.

» Les naturels ne sont pas sauvages, quoiqu’il ne faille
pas trop s’y fier.

Tout ça ne vaut pas nos petits voyages dans la Drôme
et l’Isère. On n’était pas riches, mais vous vous
débrouilliez si bien que l’on arrivait tout de même.

» C’était le beau temps. Qui nous eût prédit une sem-
blable guerre aurait été traité de fou. Et pourtant !

» Je me souviens très bien de la foire de Saint-Bruno, à
Grenoble, et de la baraque où le grand Charlot est venu
nous aider à vendre notre lot de bonnes chansons. Et tou-
tes les séances données dans les différentes écoles de la
ville !

» À bientôt de vos nouvelles. Bonne santé, bon coura-
ge. Bien affectueusement à vous. D. Marie.»

Le Frère Meunier avait à Marseille un bien curieux
correspondant, un type bon, simple et très pieux. Il s’ap-
pelait François Bleunven, en religion Frère Pascal O.S.B.
Il était sans doute devenu oblat sur les conseils et sous la
direction du Frère Meunier. Nous reproduisons
quelques-unes de ses lettres. Elles sont intéressantes par les
détails qu’elles donnent sur la vie du grand port pendant
la guerre, et aussi parce qu’elles nous présentent le Frère
Meunier dans l’intimité et nous renseignent sur sa bien-
faisante activité.

«Marseille, 27-9-15. — Bien cher Frère. Depuis mon
arrivée ici, j’ai pensé bien souvent à vous, mais je vous
avoue franchement que j’ai eu très peu de temps à ma
disposition, et c’est ainsi que j’ai tardé si longtemps à vous
écrire.

» Ici je suis mêlé à toutes sortes de gens, hindous, mate-
lots français. Je suis au service du débarquement des
bateaux.

» J’ai la douleur de vous faire part de la mort de mon
frère, tué en Argonne le 8 septembre. Un souvenir, s’il
vous plaît dans vos prières.

» Souhaitez le bonjour à vos enfants du cercle.»

« 16 octobre 1915. — Mon bien cher Frère.Au milieu
de mes tristesses je n’ai pu m’empêcher de sourire en
lisant votre lettre.Ah oui, je vois que vous connaissez bien
Marseille.»

«Pax. J.M.J.B. Ce 3 novembre. Bien cher Frère
Meunier. Peut-être vous êtes-vous dit : Il m’oublie com-
plètement. Non, je me souviens toujours de Rouen et
surtout de ceux que j’ai bien connus, comme vous, cher
Frère, qui avez le talent de me faire rire de bon cœur.
J’aime à penser que tout marche bien aux Réfugiés bel-
ges ainsi qu’au cercle parce que vous vous dévouez à ces
œuvres si utiles, si nécessaires maintenant.
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» J’ai ici beaucoup d’heures de service parce qu’on
embarque beaucoup de troupes pour Salonique et la
Serbie.

» Le jour de la Toussaint, j’ai été à la grand-messe à la
cathédrale. Il y manque un orgue à la tribune, mais c’était
beau quand même. Les chanoines ont un drôle de costu-
me. C’est vilain par derrière leur dos, une grande fente au
milieu, avec les bords un peu retroussés.

» Il y a certainement à Marseille des gens qui ont un
grand esprit de foi et qui sont très pieux.

» Vous savez où se trouve le Môle, C., hangars 7 et 8?
Eh bien, c’est là que je suis de service. C’est très intéres-
sant de voir les navires entrer au port ou en sortir. Depuis
une dizaine de jours, nous avons un temps pluvieux; par-
fois, c’est comme s’il y avait une mer au-dessus de nos
têtes, et l’eau roule, coule avec une grande rapidité,
emportant sable et cailloux. Que de mouvement dans
cette ville ! On ne voit que gros camions chargés de sacs,
des voitures, du monde constamment dans les rues,

» S’il y a sous le soleil une ville où il y a des gens ver-
tueux et des voyous vicieux, c’est bien Marseille.C’est un
scandale de voyager dans les tramways, à cause des
conversations. Enfin, N. S. a passé par les chemins avant
nous, nous n’avons qu’à le suivre.

» Je vous dis : au revoir, portez-vous bien et soyez tout
à la joie de faire le bien. In Christo Jesu. F. Pascal O.S.B.»

O beata simplicitas ! La simplicité et la sincérité l’em-
portent sur la littérature.

«Marseille, 1-4-16. Bien cher Confrère. Nous com-
mençons à nous faire comprendre par toute cette bouil-
labaise. J’ai donc appris que le nouveau chef est désigné
par le Souverain Pontife pour monter sur le siège archi-
épiscopal de Saint-Romain, et que bientôt vous verrez
venir dans un triomphe magnifique l’Élu. Ce jour-là, je
voudrais être dans la superbe et élégante cathédrale nor-
mande à vos côtés.

» Par ailleurs, vous n’avez pas l’air d’être triste, puisque
vos lettres sont pleines de «bluff». Ça va bien une fois par
an, comme aujourd’hui 1er avril, où on s’amuse à prendre
dans les pièges ceux qui sont plongés dans le rêve.

» Beaucoup de poussière, ces temps-ci, à Marseille. On
est aveuglé et sali.C’est le revers de la médaille ensoleillée.

» Maintenant, je me permets de prendre congé du célè-
bre conférencier.

» Mais il faut encore que je vous demande de prier
pour mon plus jeune frère, qui se trouve sur le front, et
dont mes parents et moi n’avons pas de nouvelles depuis
une dizaine de jours. Ah! quand finiront ces épreuves et
ces inquiétudes? Il est temps que Dieu se laisse toucher et
nous relève. Inutile de vous dire que je porte vos saluts à
N.-D. de la Garde. J’irai peut-être bientôt à la Sainte
Baume.»

Vraiment, ça ne manque pas d’intérêt, cette humble
correspondance. Ma foi, puisque nous y sommes, faisons
comme le nègre de Mac-Mahon, continuons.

«Marseille, 15-4-16. Bien cher Frère Meunier. Je vous
remercie cordialement de votre envoi et en même temps
vous renouvelle mon amitié sincère et vous souhaite
joyeuse fête de Pâques et joyeux temps pascal.

» Continuez à vous plonger dans les bonnes œuvres
jusqu’au cou. Dieu vous le rendra.

» Je ne suis pas encore allé à la Ste-Baume, j’attends d’a-
voir le jeudi libre, et alors je prendrai le tram jusqu’à
Aubagne, et de là je pense voyager en autobus. Mes salai-
res d’interprète me le permettent. Ne le croyez-vous pas,
cher Frère Meunier?

» Je pense que vous voyez souvent le cher M. l’abbé
Cottard, et que vous continuez à vous soutenir mutuelle-
ment pour faire du bien à l’œuvre du cercle.

» Le mistral a soufflé fort ces jours-ci, il a même fait
beaucoup de dégâts.

» Ici, à la rue d’Isouard, il y a un patronage de jeunes
gens, qui sert de cercle militaire. Tous les dimanches, on
donne des séances de cinéma. C’est bien monté. Je ne
pense pas qu’à Rouen, vous le soyez si bien. Maintenant
je vous quitte et vous prie de croire à mon affection sin-
cère en N. S. et S. Benoît. F. Bleunven, interprète.

» P.S. — Le nombre des Australiens débarqués à
Marseille depuis la fin de février est de 84.000 hommes.»

Un belle âme, celle de cet humble Frère Pascal, rési-
gnée et pieuse.

«Marseille, 20-5-16. Mon bien cher ami et confrère.
Dans vos bonnes lettres vous me réservez toujours
quelque surprise. C’est peut-être parce que vous avez
passé la majeure partie de votre vie dans le pays où j’ha-
bite. Du reste, j’aime bien les taquineries et les petits tours
qu’on se joue entre camarades.

» Je sais, cher ami, que vous aimez bien le bon Dieu et
que vous lui recommandez l’âme de mon cher frère que
je viens de perdre. Mon frère avait une maladie de cœur
très avancée. Il aurait eu vingt ans au mois d’octobre pro-
chain. Le bon Dieu l’a rappelé à Lui, maintenant qu’il
était encore innocent, car on peut dire qu’il n’a pas connu
le mal ici-bas. Il n’est sorti que rarement de chez mon
père. Puis le bon Dieu lui a fait grâce de le purifier par les
sacrements de Notre Mère la Sainte Eglise. J’ai essayé
d’arriver à temps pour les funérailles, mais je suis arrivé
lorsqu’il était déjà enterré. Je vous demanderai aussi une
prière pour mon frère Yves, qui se trouve au front depuis
un an, afin que, si c’est possible, Dieu le conserve à notre
affection.

» Excusez mon retard à vous écrire, j’ai passé huit jours
en Bretagne.

» Adieu, et une part d’honneur à l’occasion de l’intro-
nisation de Mgr l’archevêque.Adieu.»

«Marseille, 5-8-16. Bien cher frère. Je n’ai point eu de
nouvelles depuis quelque temps. Seriez-vous malade? Ou
bien pensez-vous venir me faire une surprise sur la Can-
nebière? Ou bien êtes-vous écrasé par votre travail litté-
raire, scripturaire et oratoire?

» Avez-vous commencé à dire «ejous, Dominous» à la
cathédrale? Êtes-vous toujours le digne et grave factotum
de M. le Curé-Archiprêtre? Si vous avez à Rouen autant
de chaleur qu’à Marseille, il ne s’agit pas de trop vous pro-
mener, car vous seriez obligé de boire à toutes les heures.

» Ici je constate que de plus en plus tout renchérit. En
général, je n’ai pas beaucoup d’estime pour les Italiens,
Espagnols, Grecs, etc. Il faut se méfier lorsqu’on achète de
leur marchandise.
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» Il y a quelques jours, j’étais en tramway et un mal-
heureux arabe a été écrasé. Presque tous les jours, il y a
quelqu’un d’écrasé par les tramways. À Rouen, il n’arrive
pas le quart d’accidents d’ici. Et puis ces gros charretiers,
comme ils sont sans gêne. Parfois, ils restent dix minutes à
se chamailler avec les wattmen. Ils ne sont contents que
lorsqu’ils se sont insultés mutuellement.Alors chacun re-
prend sa route, après avoir donné du retard à tout le
monde.»

Ah! braves Frères Meunier et Bleunven, et vous tous,
obscurs tâcherons de l’arrière, quand cette terrible guerre
aura pris fin, vous pourrez vous rendre le témoignage d’a-
voir rempli un rôle utile, d’avoir été à votre manière, à
votre mesure, les artisans de la victoire.

À peine Fulgence Meunier était-il remis des émotions
et des préoccupations de la guerre qu’une cruelle épreu-
ve vint fondre sur sa tranquille installation familiale
d’Avignon. En décembre 1920, s’éteignait sa bonne et
douce femme, Marie Blanc.

Figure discrète, un peu effacée, comme noyée dans le
rayonnement de son grand homme, elle avait été pour lui
la compagne idéale, communiant à ses joies de pèlerin,
participant aux ferveurs de sa dévotion, l’aidant de tout
son pouvoir dans les œuvres auxquelles il s’intéressait.
N’ayant pas eu le bonheur d’avoir des enfants, elle repor-
tait son affection sur les enfants des autres, particulière-
ment les orphelins et les fils de la classe ouvrière, auxquels
allaient les préférences de Fulgence Meunier.

Celui-ci trouva des cœurs pour compatir à sa peine et
le consoler dans les prêtres qu’il fréquentait, dans les reli-
gieux des abbayes de Haute-Combe et de Frigolet, dont
il était depuis longtemps le familier, et qui lui offrirent
une large hospitalité. Pour se débarrasser de tout souci
matériel, il finira par charger l’une de ces abbayes de réali-
ser son avoir. Elle accepta et lui servit jusqu’à sa mort une
rente viagère de onze cents francs.

Fulgence Meunier est de nouveau sans foyer, il n’a plus
de parents proches, car sa sœur, la religieuse ursuline est
morte. L’âge s’avance, il a soixante-trois ans. Que va-t-il
faire? Tout autre songerait au repos. Lui pas. Il se sent
encore de la résistance. Il va revêtir, mais cette fois pour
ne plus la quitter, la livrée bénédictine et reprendre avec
une ardeur nouvelle ses courses de pèlerin obstiné.

X
LE DIRECTOIRE DU PÈLERIN

Dans son livre « À Jérusalem », le Frère Meunier a raillé
doucement la manière édulcorée des pèlerinages actuels.
«Aujourd’hui, écrit-il, on fait beaucoup de pèlerinages, et
cette pieuse coutume est comme passée dans nos mœurs ;
les plus lointains, sans doute parce qu’ils sont entourés par
je ne sais quel poétique imprévu qui attire, sont les plus
estimés.Aussi voyez, à peine un pèlerinage est-il annoncé
par une affiche ou un journal, que nos pèlerins modernes
s’en emparent, les lisent avec une fiévreuse avidité, discu-
tant l’itinéraire, sa durée, son prix, et le plus ou moins de
confort qu’il offre, soit par terre, soit par mer.

» Le jour du départ arrivé, un train spécial, plus ou
moins capitonné selon les classes, vous transporte avec
une vélocité de cinquante à quatre-vingts kilomètres à
l’heure, que n’interrompent que de courts arrêts aux sta-

tions-buffets».

De fait, les pèlerinages actuels sont merveilleusement
organisés. C’est le triomphe de la rationalisation, pour
employer le langage des affaires. Eh, mais ! le pèlerinage
est une affaire qui a son conseil d’administration, le
Comité. Pour attirer la clientèle, on engage des prédica-
teurs de renom, de grandes vedettes qui le présideront.

Sans doute, la préoccupation pieuse n’est pas exclue.
Elle est mise en relief, officiellement et solennellement
imposée. N’empêche qu’en réalité, pour le plus grand
nombre, le pèlerinage est devenu une partie de plaisir, une
excursion, une distraction. Une distraction d’ordre relevé,
une distraction religieuse, pieuse, mais une distraction.

Loin de moi, cependant, la pensée de condamner le
pèlerinage moderne, de prétendre qu’il soit inutile. Le
Frère Meunier n’y boudait pas non plus, quoiqu’il fût loin
de répondre à son idéal.

L’idée ne viendra à personne d’établir une comparaison
entre le cheminement solitaire du pauvre oblat et les che-
vauchées romantiques de Chateaubriand et de Lamartine,
qui s’entourent de faste et de réclame tapageuse.

Au contraire, il y a de l’analogie, disons plus, il y a de
la parenté d’âme entre l’Ermite de Saint-Thibaud et des
hommes tels qu’Ernest Psichari et Charles de Foucauld,
méditant dans les solitudes de l’Afrique, avec toutefois
cette différence que le chant de ces grands lettrés s’ac-
compagne de résonnances poétiques. Non pas que
Fulgence Meunier soit un illettré. C’est un primaire, mais
un primaire cultivé, car je sais telles de ses études qui res-
teront inédites, sur le passé romain des cités du midi de la
France, que ne désavoueraient pas des savants authen-
tiques. Il n’en est pas moins vrai que, par son origine et
par sa formation première, il relève davantage du peuple.
Du peuple, du bon peuple, il eut toujours la foi simple et
candide. Amené par la circonstance d’une promesse qu’il
devait accomplir à envisager cette forme de dévotion
qu’est le pèlerinage, il résolut de la pratiquer virilement,
austèrement, comme c’était l’usage aux vieux siècles de
foi.

Qu’il n’ait jamais varié dans la conception qu’il s’était
faite du pèlerinage, nous en avons la preuve dans les récits
qu’il nous a laissés de ses pieuses pérégrinations, comme
aussi dans ce «Directoire du Pèlerin» rédigé par lui-
même à Rome, en 1884.

Ce Directoire est la réédition de celui que lui avait
remis en 1883, le R.P. Géry Delalleau, augmenté de
quelques considérations empruntées à d’autres sources ou
puisées dans son expérience personnelle. Ce fut en
quelque sorte le Code spirituel sur lequel il régla toute sa
vie de pèlerin.

Le pèlerinage

1. — La vie de pèlerin est un abandon complet et sans
retour à tout ce qui s’oppose dans notre pays et au milieu
des nôtres aux pieux desseins que nous avons résolu
d’exécuter. (S. Jean Climaque, «L’Échelle Sainte»).

2. — C’est un genre de vie employé à visiter les sanc-
tuaires et à adorer Dieu dans les lieux où il se plaît le plus
à manifester sa grandeur et sa bonté, à honorer la T.S.
Vierge et les saints dans les sanctuaires qui leur sont par-
ticulièrement consacrés et où se vénèrent leurs reliques.
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3. — Le pèlerinage est une œuvre pieuse que l’Église
approuve comme un moyen utile à exciter la foi et à pra-
tiquer la pénitence.

4. — Le pèlerinage ne doit être, ni un simple voyage de
touriste, ni une tournée de marchand ou une course
vagabonde.

5. — Le pèlerinage doit être inspiré par la foi, guidé par
la vigilance et le recueillement, consacré par la prière et
la mortification.

6. — Toute chose est contraire au véritable esprit de
pèlerinage, dès l’instant qu’elle cesse d’être animée par
l’esprit religieux. (T. R.P. Picard, «Lettre aux pèlerins de
Saint Jacques-en-Compostelle»).

7. — La prière au cœur, la confiance dans l’âme, la
parole de Dieu sur les lèvres et rien dans la poche, telles
sont les conditions dans lesquelles il faut entreprendre la
vie de pèlerin et avoir le courage de la suivre. (Id.).

8. — Vivre au jour le jour du pain de la charité, ne pas
empiéter sur le lendemain, être en effet de vrais pèlerins
de J.-C., qui n’ont «neque peram, neque calceamenta,
neque duas tunicas», tel doit être le vrai désir des sérieux
imitateurs de saint Benoît Labre, qui entreprennent de
pratiquer la vie de ce glorieux pèlerin.

9.— Le pèlerin n’a personne à appeler à sa suite. Il doit
s’entourer de silence et laisser à N.-S. le soin de faire pro-
duire tous ses fruits à l’acte qu’il accomplit.

10. — Silence au dehors, recueillement au dedans,
prière partout, voilà ce qui doit caractériser le véritable
pèlerin de profession.

11. — Le pèlerin ne doit pas s’écouter dans les fatigues
ordinaires du pèlerinage, ni non plus faire des efforts mal
réglés, qui trop souvent sont des causes de relâchement
funeste.

12. — Si une trop grande préoccupation de la santé est
indigne d’un pèlerin de Jésus-Christ, le soin modéré de
conserver ses forces pour la gloire de Dieu est digne de
louange.

Le sacrifice

1. — Le pèlerinage étant une œuvre d’expiation, le
pèlerin devra y vivre d’aumône et de pauvreté et être prêt
aux actes d’austérité et d’humilité que ces conditions
entraînent.

2. — Le pèlerin fera le sacrifice de sa volonté, en s’ap-
pliquant à suivre de point en point le règlement quoti-
dien approuvé par son directeur et, tout en étant soumis
aux dispositions de la Providence, il en sera comme l’es-
clave.

3. — Il faut, pour être parfait, avoir trois cœurs — l’un
tout de feu pour Dieu — l’autre tout de chair pour le
prochain — et le troisième tout de bronze pour soi-
même. (St Benoît Labre).

4. — Le pèlerin de profession doit savoir qu’en entre-
prenant le genre de vie du Pauvre d’Amettes, il a fait à
Dieu le sacrifice de sa vie. Peu lui importe donc qu’elle
soit courte ou qu’elle soit longue, pourvu qu’elle soit
employée au but voulu de Dieu.

5. — Aux règles habituelles de mortification et de pau-
vreté, le pèlerin doit ajouter la pratique des points sui-
vants :

I. — Remercier toujours avec humilité et douceur,
quelque soit l’exiguïté des dons.

II — Ne se plaindre jamais, ni non plus se vanter jamais
à personne d’un mauvais accueil reçu.

III. — Ne répliquer jamais à une parole désagréable
autrement que par des paroles de patience et de foi.

IV. — S’adonner aux pratiques d’humilité et de pau-
vreté sans respect humain, comme de laver le linge ou de
le raccommoder.

V. — Se donner aux œuvres de charité et de zèle qui
suivent : Faire le catéchisme aux enfants, visiter les
malades, assister les pauvres et les infirmes, secourir les
voyageurs, faire le bien envers tous, produire des actes de
bonté, donner son cœur aux autres avec des marques d’a-
mour, son esprit avec des élans de foi et d’espérance, en
un mot leur donner Jésus-Christ, les aider et les soutenir
comme de vrais frères, partager son pain avec eux, leur
faire prier le bon Dieu et la Sainte Vierge.

VI. — Mais en tout ceci, prions, agissons mais ne nous
précipitons jamais. (Extrait du règlement des pèlerins de
Saint-Jacques-en-Compostelle, 1883)

6. — Le pèlerin doit voyager autant que possible à
pied, préférant les chemins peu fréquentés aux grandes
routes, ne cherchant son gîte que dans les lieux où le sur-
prendra la nuit, sans toutefois perdre de vue les règles de
prudence.

7. — Le pèlerin se contentera pour sa nourriture des
mets les plus simples. Il acceptera tout ce qu’on lui pré-
sentera et observera la plus grande retenue et la plus gran-
de réserve.

8. — Plus on retranche sur la nourriture, en évitant
toutefois les privations vraiment nuisibles à la santé, plus
on trouve aisément la mesure convenable. Car, d’un côté,
l’abstinence, en nous méritant les lumières et les consola-
tions de la grâce, nous donne plus de facilité pour connaî-
tre ce que demande l’entretien des forces corporelles, et
d’un autre côté, l’affaiblissement du corps, qui se trahit
par la difficulté à remplir nos exercices spirituels, nous
apprend par expérience ce qui est nécessaire à la nature.
(Auteur carme)

9. — Dominer surtout l’appétit dans le boire et le
manger, en se privant volontiers d’une chose agréatale,
sans attirer l’attention.

10. — Soyez moins satisfait si l’on vous accorde
l’hospitalité que résigné si on vous la refuse.

La prière

1. — Il ne suffit pas de demander son pain, il faut enco-
re le gagner par la récitation de l’office quotidien et par
de pieux entretiens, ainsi que par des sacrifices dont le
pèlerin doit donner l’exemple. (T.R.P. Picard aux pèlerins
de Saint-Jacques-en-Compostelle)

2. — La prière doit tenir la principale place dans les
exercices d’un pèlerin. Elle se compose de l’office divin
qui est la prière de l’Église, des prières que l’Église
approuve et de l’oraison mentale.

3. — En quelque lieu que le pèlerin arrive, sa premiè-
re visite doit toujours être pour N.-S.

4. — Dans les cas d’embarras et d’incertitude, et en
dehors même de ces circonstances, le pèlerin doit fré-
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quemment faire des actes de foi et d’abandon sincère à la
divine Providence.

5. — Le pèlerin priera surtout aux intentions suivan-
tes : le Saint Père, l’Église, ses bienfaiteurs et les pécheurs
pour lesquels il offrira toutes les tribulations et les épreu-
ves de ses pieuses pérégrinations.

6. — Le pèlerin saluera les églises rencontrées sur son
passage ou aperçues de sa route par le «Tantum ergo», les
croix par l’«O crux, ave», les statues de la Sainte Vierge
par l’«Ave Maria».

7. — En arrivant dans un lieu de pèlerinage, il dira le
«Laetatus sum» ou le «Magnificat». En le quittant, il dira
le «Miserere» ou le «De Profundis».

3. — Le pèlerin se souviendra qu’avant tout la prière
est plus nécessaire pour entreprendre un pèlerinage que
tous les itinéraires les mieux combinés. Sans toutefois
dédaigner ces moyens, il ne comptera surtout que sur la
prière, qui seule peut obtenir le secours et les bénédic-
tions de Dieu.

Pèlerinages en commun

1. — Un pèlerinage n’est réellement bon en commun
qu’autant qu’il édifie par la pauvreté, l’austérité, le silen-
ce, l’esprit de prière, l’obéissance et l’énergie à conserver
partout la vie commune.

2. — Tout en pratiquant les vertus d’obéissance et de
pauvreté, les pèlerins ne doivent pas laisser se développer
— lorsqu’ils sont accidentellement séparés — l’indépen-
dance qui ne se gêne pas, et une certaine facilité de vivre
qui gaspille et même expose au péché.

3.— Dans leurs relations avec le prochain, que les pèle-
rins se souviennent de l’édificaton qu’ils peuvent procu-
rer, comme aussi du scandale dont ils peuvent être la cause
selon qu’ils se comportent avec plus ou moins de tenue
religieuse.

4. — Que les pèlerins aient toujours cette tenue sim-
ple et religieuse, qui est toujours aimable, mais qu’il n’ac-
cepte pas le laisser-aller.

5.— Ils seront toujours d’un très grand respect pour les
prêtres et les religieux qui les reçoivent, ainsi que pour
leurs bienfaiteurs, quelque soit du reste la nature de
l’hospitalité. En les quittant, ils demanderont aux prêtres
leur bénédiction. (Ces cinq articles sont extraits du Règlement
des pèlerins de Saint-Jacques-en-Compostelle, 1883.)

6. — Lorsqu’ils iront de par le monde, qu’ils évitent de
disputer, de discuter, et de juger les autres. Qu’ils soient
doux et pacifiques. (St-François d’Assise)

7. — Quand ils entreront dans une maison, ils diront :
«Pax vobis», ou «Que la paix soit dans cette maison».
Qu’ils y mangent de tout ce qu’on leur présentera. (Saint
François d’Assise)

Pauvreté

1. — Le pèlerin s’appliquera à garder la plus grande
simplicité dans son extérieur, mais aussi la plus grande
propreté.

2. — La sainte pauvreté étant une vertu, on ne doit
donner aux autres aucun motif de dépréciation, en ayant
une tenue malpropre ou négligée.

3. — Le pèlerin doit agir en tout ce qui le concerne,

avec toute l’économie qui convient à un pauvre.
4. — Lorsqu’il sera malade, il se fera soigner dans le

premier hôpital chrétien qui sera à sa portée.
5. — Notre Seigneur, qui naquit dans une pauvre éta-

ble, n’eut pas même, à l’heure de la mort, une pierre pour
reposer sa tête.

6. — Considérez, dit le Seigneur, les oiseaux du ciel : ils
ne sèment ni ne moissonnent, ni n’amassent dans les gre-
niers et cependant mon Père les nourrit. Ne valez-vous
pas mieux qu’eux?

7. — Ne vous mettez pas en peine de savoir si vous
aurez de quoi nourrir votre corps, ou de quoi le vêtir. La
vie n’est-elle pas plus que la nourriture, et le corps plus
que le vêtement?

8. — II ajoute: Ne vous mettez point en peine pour le
lendemain, car à chaque jour suffit sa peine, et le lende-
main se suffira à lui-même.

9. — Le Seigneur n’a-t-il pas dit : Je suis celui qui aime
le pèlerin et qui lui donne de quoi vivre et de quoi se
vêtir. «Amat peregrinum et dat ei victum atque vesti-
tum». (Deutéronome, X, 18)

10. — Le pèlerin ne doit jamais demander que le vivre
et le couvert. Hors cela, il ne doit rien demander sans un
motif surnaturel ou une urgence absolue.

11. — Il ne prendra aucun moyen de transport dans un
motif surnaturel, comme, par exemple, s’il était exposé à
manquer la Sainte Messe le dimanche. Il devra autant que
possible aller à pied, car c’est le vrai mode de pèlerins
pénitents. Cependant, lorsqu’on lui offrira un moyen de
transport quelconque, il pourra l’accepter, afin de ne pas
priver la personne qui l’offre du bénéfice de la charité.

12. — Le pauvre volontaire, dans son dénuement abso-
lu, possède toutes choses et vit heureux. Il ne craint et ne
désire rien, il ne peut rien perdre, car son trésor est en
sûreté.

13. — «Je remercie la Providence de ce que par sa
bonté divine j’ai toujours été fidèle à mon épouse bien-
aimée, la Pauvreté. Je n’ai jamais été voleur d’aumône, car
je n’ai jamais voulu recevoir tout ce dont j’avais besoin,
de peur que les autres pauvres ne fussent privés de leur
portion. Agir autrement, c’est une espèce de vol devant
Dieu.» (Saint François d’Assise)

14. — N’allez pas plus vite que la Providence.
(Cardinal Pitra)

Chasteté
1. — C’est dans la dévotion envers le Dieu eucharis-

tique et dans la tendresse filiale envers la Très Sainte
Vierge, que le pèlerin puisera les forces nécessaires pour
pratiquer cette belle vertu. (Directoire des Augustins de
l’Assomption)

2. — Le pèlerin doit fuir les conversations inutiles et les
entretiens dangereux. Sa vie doit être sans cesse occupée,
et il doit toujours être prêt à rendre compte de ses
actions.

3. — Pour conserver l’angélique vertu, que le pèlerin
se souvienne que c’est surtout sous la forme de voyageurs
ou de pèlerins que les anges ont été le plus souvent mani-
festés aux hommes.

4. — Sans un cœur pur et toujours transparent d’inno-
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cence, il ne pourra recevoir les douces consolations de
celui qui est l’éternelle et très pure splendeur du Père.
(Dir.)

5. — Que le pèlerin se souvienne de communier sou-
vent, car si par le baptême nous avons été greffés à l’Égli-
se, par la Sainte Communion, reçue fréquemment et avec
les dispositions requises, nous faisons jaillir de son sein la
sève qui nous nourrit et nous fait produire de dignes
fruits de vertus.

Obéissance
1. — Le pèlerin devra s’appliquer à pratiquer la sainte

vertu d’obéissance dans les points suivants :
I. — Ne pas entreprendre de pèlerinages lointains sans

l’avis de son directeur.
II. — Ne pas admettre d’autres pèlerins avec lui d’une

manière définitive sans son consentement.
III. — II devra écrire à son directeur au moins une fois

par mois.

XI
IMPRESSIONS DE PÈLERINAGE

Afin que le lecteur puisse se rendre compte de la
manière dont le Frère Meunier accomplissait ses pieux
pèlerinages et constater combien il restait fidèle aux pres-
criptions du Directoire du Pèlerin, auxquelles il s’était
astreint dès le début de sa carrière, nous allons reproduire
la relation qu’il a faite lui-même d’un de ses pèlerinages
d’après-guerre.

Il intitule son récit « Impressions de Pèlerinage.
D’Avignon à Haute-Combe (Savoie) par le Lautaret, du
1er au 20 septembre 1922. Pèlerinage à N.-D. de la Haute-
Combe (Abbaye O.S.B.)».

La narration s’ouvre par les réflexions suivantes, qui en
disent long sur les dispositions pieuses du voyageur.

«Réflexions. — Le pèlerin marche à la suite de Jésus et
de Jésus crucifié. Contradictions, humiliations, autant de
croix à ajouter à celle du Sauveur. Rien de perdu, autant
de gagné pour le ciel.

Le pèlerin doit surtout travailler à procurer la gloire de
Dieu. Il ne doit pas se vanter de ses pèlerinages, mais il
peut en être fier, les exalter, et il doit célébrer la miséri-
corde de Dieu et la gloire de sa divine Mère, qui se mani-
festent dans tant de sanctuaires bénis, qu’il a l’honneur et
le bonheur de visiter.

1er septembre 1922. — Ce jour, premier vendredi du
mois, après m’être confessé, j’ai entendu la Ste-Messe, le
St-Sacrement exposé, dans la chapelle du Miracle
Eucharistique des Pénitents Gris d’Avignon. J’y ai reçu le
Pain des voyageurs. M. l’abbé Couderc me récite les priè-
res de l’Itinéraire, m’offre la collation et me remet sa carte
de visite pour M. le chanoine Robert, curé d’Apt. In viam
pacis... Le soir, arrivée par la route nationale de
Montpellier vers l’Italie au sanctuaire de N.-D. de Lumier
(39 km). Cette première journée a été un peu dure. Les
RR.PP. Oblats de Marie Immaculée y ont remplacé les
Assomptionnistes que j’y avais rencontrés en 1919.
Accueil bienveillant des religieux et particulièrement
d’un frère convers espagnol, qui est heureux de me parler
dans sa langue.

Samedi 2 septembre. — Messe servie au maître-autel,

dévotions à la statue miraculeuse, repas au réfectoire avec
les religieux, dernière visite à N.-D. et départ pour Apt, à
une vingtaine de kilomètres. Cette petite étape me repo-
sera un peu de celle d’hier.Visite à la basilique aux tom-
beaux des martyrs, qui semblent faire une garde d’hon-
neur aux reliques de la grand-mère du Sauveur, sainte
Anne. Muni de la carte de M. l’abbé Couderc d’Avignon,
je me présente chez M. le curé-archiprêtre, qui m’envoie
chez M. Baudoin.

Dimanche 3 septembre. — Pèlerinage au sanctuaire de
N.-D. de la Garde, élevé par la piété reconnaissante des
Aptésiens sur une colline voisine (2 km), en souvenir de
la délivrance de la peste au XVIIIe siècle. Nombreuse
assistance. Grand-messe à la cathédrale.Visite aux cryptes
superposées, remontant aux premiers siècles et où les
corps des martyrs de la primitive église ont été conservés
longtemps à côté de celui de sainte Anne, mère de la
Sainte Vierge qui, assure une respectable tradition, aurait
été apporté en Provence dès les premiers siècles. Les
reliques de l’aïeule du Christ sont dans une châsse à part
dans une chapelle monumentale. On y dit à Vêpres une
litanie contenant l’invocation: Sancta Anna, via peregrino-
rum, ora pro nobis.

Lundi 4 septembre. — Ascension de la colline sur laquel-
le s’élève le sanctuaire de N.-D. de la Garde, en compa-
gnie de M. le chanoine Robert, curé d’Apt, auquel je sers
la Sainte Messe, déjeûner au presbytère et départ pour N.-
D. du Lans (Isère). Le soir, hospitalité près d’une ferme sur
Reillanne.

Mardi 5 septembre. — Réveil au gallicante et au son des
cloches du monastère de N.-D. des Prés, situé non loin de
là (si j’avais su!). J’entre dans la chapelle, les moniales sont
au chœur Quelle joie ! Ce sont des Cisterciennes. À 6 h.
30, on donne la Sainte Communion à la communauté.
J’en profite. La sœur tourière me prépare un petit déjeu-
ner. Cela me remet l’estomac qui n’avait rien pris depuis
un bon moment. L’aumônier, un prêtre du diocèse, me
signe mon cahier et je pars dans la direction de Forcal-
quier.Vers midi, je bifurque à gauche vers Saint-Michel,
où je suis charitablement accueilli par le curé, puis départ
pour Manne et Forcalquier, et j’arrive en haut de la col-
line qui domine la ville, à N.-D. de Provence, pour la
bénédiction. La marche aujourd’hui a été particulière-
ment pénible, mais un dîner et un repos réparateur à la
maison des Missionnaires de N.-D. de Provence m’ont
remis.

Mercredi 6 septembre. — Après avoir servi la Sainte
Messe au sanctuaire, je pars avec le R.P. Clerc, qui rem-
place le supérieur, parti avec ses religieux qui dirigent le
pèlerinage de Lourdes et doivent rentrer aujourd’hui.
Visite de l’ancienne cathédrale de Forcalquier, à son curé
(2 km). Bénédiction sacerdotale du bon missionnaire et
séparation émotionnante. Midi, arrêt, à la cure de La
Brianne. Le soir, visite à la cure de Peyruis. Logis à l’aban-
don, mais église bien entretenue. Le curé me conduit à
l’hôtel, où il me fait donner le vivre et le couvert.

Jeudi 7 septembre. — Réveillé de très grand matin, je
remercie la Providence. Ne trouvant personne de levé à
cause de l’heure (4 heures) et n’apercevant aucune issue,
je lève un vasistas et je pars par une fenêtre, que je refer-
me derrière moi. Je suis sur la route! Que va-t-on pen-
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ser? À 7 h. 30, j’arrive à Château-Arnons. Colonie fran-
co-italo-espagnole d’usines électrochimiques. Pas de
messe. Je me dirige vers Valonne (3 km), dont j’entends la
cloche tinter. J’arrive juste à temps: le curé allait partir
pour N.-D. du Lans, où il doit prêcher demain. Il me fait
donner la Sainte Communion par son vicaire, auquel j’of-
fris l’Iter Burdigalense. Je déjeunai et partis ensuite pour
Sisteron, où j’étais vers 5 heures. Après une visite à la
cathédrale, je me rends chez l’archiprêtre, pour lequel j’ai
un mot du R.P. Clerc, de Forcalquier. Il me reçoit avec
beaucoup de bienveillance et m’offre de partir le lende-
main en autocar avec un groupe de pèlerins de N.-D. du
Lans. Le soir, heure sainte dans la chapelle de l’hôpital. M.
l’archiprêtre y fait une méditation qui se grave dans mon
esprit et me fait beaucoup de bien. Nous attendions pour
le soir le retour de Lourdes de la sœur de M. l’archiprê-
tre. En son absence, c’est celui-ci qui prépare le souper et
ma chambre. Quel brave et digne homme, et aussi quel
saint prêtre ! Il m’a fait visiter en détail la cathédrale,
monument ancien fort remarquable.

Vendredi 8 septembre. — Dès 4 heures, je suis réveillé.
Les autocars sont sur la place et un grand nombre de
pèlerins attendent avec impatience le départ. Je reçois
l’accolade de l’archiprêtre, et les autos roulent dans la
direction du Tallard où nous arrivons avec le soleil levant.
À 8 h. 30, nous sommes au pied de la montagne du Lans.
Je la gravis par un chemin rustique avec chemin de croix
(2 km). À 9 heures, je suis au sommet. Le vicaire de
Sisteron, arrivé avant moi grâce à l’auto, commence sa
messe, que je sers au maître-autel. Communion. Action
de grâces à l’autel où sainte Benoîte, l’héroïne de ce lieu,
a eu des apparitions et fait de nombreux prodiges. Une
atmosphère particulière embaume ce pieux endroit.

Un autel monumental est élevé en plein air. Tout s’y
prépare pour l’office pontifical que doit célébrer Mgr l’É-
vêque de Gap. Déjà la foule des pèlerins a envahi les espa-
ces libres que garnissent également les autos. Les prêtres
en surplis sont en grand nombre. L’office commence. Les
séminaristes et les prêtres chantent une messe grégorien-
ne que la foule accompagne. L’effet est imposant. À l’É-
vangile, M. le curé de Valonne célèbre les gloires du
Rosaire sur le thème d’une encyclique sociale de Léon
XIII. L’office pontifical continue suivi de la bénédiction
du Saint Sacrement. Chacun s’écoule ensuite dans les
prairies, pour y déjeuner où il peut et comme il peut. Le
Supérieur m’admet à l’Hôtellerie.Visite à la maison rus-
tique de sainte Benoîte, au sanctuaire. Mais la cloche
sonne les Vêpres. M. le curé de Valonne et le vicaire de
Sisteron, qui tous deux m’ont reçu sur la route, sont assis-
tants au trône pontifical, ce qui me rend heureux. La pro-
cession déroule ensuite ses gracieux méandres dans un
grand champ voisin, récemment fauché.Après le Salut du
Saint Sacrement, Mgr de Gap avec chape, mitre et crosse,
debout, les yeux fermés, comme une statue hiératique de
ces saints de nos cathédrales, harangue la foule émue et
impressionnée. Les autos dévalent ensuite vers la Du-
rance et vers Gap. Chemins et sentiers retentissent de la
gloire de Marie, dont on vient de célébrer si dignement
la fête de la Nativité. Monseigneur me bénit et me dit
quelques mots aimables. Je prends congé de mes compa-
gnons de Sisteron.Au bas de la montagne, un riche amé-
ricain m’offre 20 kilomètres dans son auto. Je remercie la

Sainte Vierge et j’accepte. Après quoi, longue marche à
pied et la nuit tombant.Ainsi se terminait cette journée si
bien remplie et si visiblement bénie.

Le soir, hospitalité dans une écurie de la commune de
Prunier. Une tournée si bien remplie ne pouvait se ter-
miner sans épreuve. Pas de rose sans épine. Que la main
de Dieu soit bénie dans la joie comme dans l’épreuve!

Samedi 9 septembre. — Le matin, arrivée à 8 heures à
Savines. La messe vient d’être dite. M. le curé, qui m’a
aperçu hier à N.-D. de Lans, me donne la Sainte
Communion, et en sortant m’invite à m’arrêter au pres-
bytère. Quelques kilomètres plus loin, je rencontre M. le
curé d’Embrun, chez lequel je pensais m’arrêter. Je lui
remets le fascicule de l’« Iter» que je lui destinais.Visite à
la cathédrale où je salue N.-D. d’Embrun.Visite de l’édi-
fice qui est fort remarquable. Petite offrande du vicaire
qui se débarrassa vite de moi. Légère collation et départ
immédiat pour Briançon à 6 kilomètres. Colonie scolaire
de Pralong où se trouvent les enfants du Patronage de
Saint-Mauron de Marseille. L’aumônier, comprenant fort
bien que je n’ai pas fait un déjeuner réparateur à Embrun,
fait réchauffer les reliefs du repas. Pendant ce temps, visi-
te à la chapelle, puis restauration d’un estomac qui a 20
kilomètres à faire. Le soir, arrivée à Saint-Clément, où je
suis charitablement accueilli par un curé, homme simple
mais hospitalier. C’est le neveu d’un moine bénédictin de
l’abbaye de Ligugé. Il connaissait la réputation de feu
Dom Bourigaud, ce qui peut expliquer son bienveillant
accueil.

Dimanche 10 septembre. — Messe de communion servie
à M. le chanoine Bernard, de Gap, et départ pour Saint-
Crépin, où j’arrive à temps pour la grand-messe, suivie
des Vêpres et de la bénédiction du Saint Sacrement.
Marche forcée jusqu’à L’Argentière, chemins de traverse.
Sur le versant opposé de la montagne, une place m’est
offerte dans une auto de luxe pour Briançon. Arrêt à
Saint-Martin où je fais visiter l’église à mon obligeant
conducteur, qui est un bon chrétien. 7 heures.Visite à M.
le curé de Briançon, qui ne peut m’accueillir. L’église est
ouverte, j’y dépose mes contrariétés dans un acte d’ado-
ration, et je pars vers le col du Galibier.Vers 9 heures, je
m’arrête à Saint-Chaffrey chez un brave paysan qui me
conduit à la cure. Après quelques pourparlers (songez
donc: la nuit, l’heure, etc., etc.), je suis accueilli, restauré
et gîté. Cette journée a été dure et bonne par son côté
méritoire bien accepté.

Lundi 11 septembre. — Messe de communion servie au
curé. Départ pour le Monetier. Station à l’église, person-
ne à la cure. 2 heures, arrivée au Casset, repos et déjeuner
à la cure où, étant donné mon état de fatigue, je suis admis
à me reposer jusqu’au lendemain. Je passe l’après-midi à
prier dans une petite chapelle que j’avais remarquée à
l’entrée du village. Délicieux moments !

Le jeune curé, blessé, gazé pendant la guerre est placé
dans l’un des postes les plus pénibles des Alpes, il dessert
deux paroisses éloignées l’une de l’autre, avec des chemins
impraticables neuf mois de l’année. Quel mérite pour ces
humbles prêtres ! Mais aussi quelle rudesse et quelle foi
chez ces chrétiens alpins !

Mardi 12 septembre. — Levé de grand matin, je pars par
la pluie pour Jauffrey (?), village situé à quelques km dans
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la montagne. Le temps est pluvieux et le chemin mauvais.
La journée s’annonce pénible. Après une heure de mar-
che incertaine, je suis rejoint par M. le curé, qui me
conduit à l’église, où on prépare tout pour la messe, en
particulier un bain-marie pour tiédir le vin et l’eau, à
cause de la délicatesse de l’estomac de l’abbé, abimé par
les gaz asphyxiants (maudits boches). Messe de commu-
nion servie, action de grâces, et déjeûner chez M. Jonnart,
pour qui la messe a été dite. Je regagne la grand-route à
un kilomètre, la température baisse, pluie, puis neige.Vers
midi, arrêt à la maison cantonale de Lamme, d’où partent
les cols du Lautaret et du Galibier. Je m’engage dans ce
dernier. À cent mètres, le vent souffle en tempête et j’ai
bientôt 60 centimètres de neige, j’enfonce jusqu’aux
genoux. Impossible d’avancer, et j’ai encore cinq kilomè-
tres à faire pour atteindre le sommet. Je retourne à la mai-
son cantonale et je décide de passer par le Lautaret. Le
temps est épouvantable. Je mets ma confiance en Dieu.
Aveuglé par le vent et la neige, je suis pris par la tourmen-
te, m’écarte de la route et me serais infailliblement jeté
dans un lac, si un coup de vent n’avait balayé la voie et fait
voir au loin l’hôtellerie située sur le col. La tête me tour-
ne, je ne vois que des cristaux miroitant de toute part.
Plus mort que vif, j’arrive et, abattu, je m’écrase dans un
abri. On me conduit en un endroit où, à une certaine dis-
tance d’un bon feu, on me donne les soins que réclame
mon état. Réchauffé, restauré et recoiffé, car j’ai perdu
mon chapeau dans la tourmente, je redescends les Alpes
vers Grenoble. Remerciant Dieu, sans la protection de qui
j’aurais infailliblement péri, j’arrive par une route de lacet
à La Grave. M. le curé me fait donner le vivre et le gîte à
l’hôtel.

Mercredi 13 septembre. — Le lendemain, j’assiste à la
messe et déjeune au presbytère. J’avais perdu hier, dans le
Lautaret, mon chapeau, remplacé à l’hôtellerie par un
bonnet de police, et à l’hôtel de La Grave mon manteau
passable avait fait place à une loque. C’est bien mainte-
nant celui d’un pauvre pèlerin. De 2.600 mètres, je des-
cends à 600. La température redevient plus clémente, mais
la pluie est toujours glaciale. À droite et à gauche, la
Meije. Les cîmes disparaissent dans les neiges que percent
les torrents, qui vont en cascades tapageuses alimenter les
nombreux établissements électrochimiques. Ceux-ci doi-
vent toute leur énergie à cette houille blanche si large-
ment dispensée par le Créateur. L’un de ces établissements
a de nombreux ouvriers chinois, dont une trentaine ont
été depuis baptisés et ont fait leur première communion.
D’autres en grand nombre se font instruire dans le catho-
licisme. Quelle joie pour le pasteur de cette petite parois-
se au milieu de l’indifférence de tant d’autres !

En l’absence de M. le curé, en pèlerinage à Lourdes, sa
mère me fait déjeuner avec M. le curé de Sichielle (6 km)
en visite. Église très coquette et recueillante.

La pluie continue. 6 heures, arrivée au Bourg-d’Oisans,
presque en bas des Alpes et loin des cols du Lautaret et du
Galibier. Ce dernier passage était véritablement trop tou-
ristique. Dieu ne l’a pas permis, et me voilà rejeté bien
loin de l’itinéraire que je m’étais tracé et de mon but :
Einsiedeln par la Maurienne, la Tarentaise et la Suisse,
Lucerne et Berne. Bourg-d’Oisans, accueil bienveillant et
sympathique de M. le curé, qui a connu presque tous les
signataires des témoignages dont je suis pourvu, Dom

Gauthey, etc. Il m’offre un chapeau plus convenable que
mon bonnet de soldat.

Jeudi 14 septembre. — Environ six kilomètres avant
Vizille, la pluie redouble. Une voiture ralentit et m’offre
une place que j’accepte avec reconnaissance, et après une
visite à l’église, je me présente au presbytère. On était en
train de dîner, on me fait une place et le pèlerin paye sa
bienvenue par le récit de ses impressions.

Vendredi 15 septembre. — Le lendemain, après la messe,
je prends congé de M. le curé. Pluie diluvienne. En arri-
vant à Uriage, je monte dans le tramway jusqu’à Gière où
je prends la route de Grenoble à Chambéry. Domène, le
temps se remet au beau, arrêt à la cure, où je fais un repas
avec les restes du succulent déjeuner d’un prêtre qui me
paraît avoir des prétentions aristocratiques. Quelle diffé-
rence avec les curés du Casset, de Saint-Chaffrey, etc. À
part cela, tous sont bons et hospitaliers. Le soir, arrivée à
Lancey, longue ville étalée sur la route comme en
Belgique, Villard-Bonnot suit immédiatement. C’est là
qu’est la paroisse. Église en rotonde comme les églises de
Rome, ce qui me rappelle de beaux souvenirs. Les deux
«pays», 5.600 habitants, comme tant d’autres aggloméra-
tions du diocèse de Grenoble, ne possèdent qu’un seul
pasteur. Plus de 250 paroisses en sont dépourvues. Quelle
désolation!

La pluie fait rage depuis une heure, et par un temps
pareil, on procède à deux enterrements, et la paroisse a
plusieurs kilomètres d’étendue.

Samedi 16 sept. — Départ apres la messe pour
Goncelin, où je suis hué au passage par les enfants, après
avoir été reçu d’une façon équivoque à la porte du curé
absent (?) par la servante. Je laisse cette épreuve à l’église
aux pieds de Celui qui en a souffert bien d’autres.

Un motif surnaturel : passer le dimanche, jour du
Seigneur, avec les religieux à l’abbaye de Haute-Combe
me décide à prendre le train jusqu’à Chambéry, où j’arri-
ve à 2 heures. Je m’engage sur la route du Bourget, où je
suis vers 5 heures.Visite à l’église, puis au presbytère, où
M. le curé me sert une réconfortante collation, suivie
d’une bénédiction sacerdotale. La route sera longue, car le
sommet du Mont du Chat à atteindre est élevé. À la tom-
bée de la nuit, j’y arrive. C’est ici que l’épreuve commen-
ce. Je suis passé par ce col abrupt, mais en sens inverse, il
y a environ quarante ans. J’étais jeune alors. C’était l’é-
poque de ma conversion et de ma grande ferveur, mon
premier pèlerinage à Rome. Je tenais la promesse faite
après ma guérison miraculeuse à Bruxelles. Quels déli-
cieux souvenirs ! Il n’en fallait pas moins pour me soute-
nir dans l’épreuve de cette nuit.Après plusieurs heures de
marche presque à l’aventure, la nuit est complète. Je me
trouve dans une forêt, à une grande altitude, vers 10 heu-
res. Passe une charrette, qui ne veut pas s’arrêter. On ne
veut pas me renseigner, on se méfie. On finit cependant
par avoir pitié de moi, et on me conseilla de marcher jus-
qu’au premier village et de m’y arrêter jusqu’au lende-
main. Après une heure de marche, j’y suis. C’est un
hameau de quelques misérables cabanes isolées, assez loin
de la route. J’appelle où je vois vaciller des lumières, les
chiens aboient, mais on les fait taire et les lumières s’étei-
gnent. Il est évident que l’on ne veut pas ouvrir. On me
répond toutefois que j’ai encore quelques heures à faire.
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Je me remets en route. Après une bonne marche, j’aper-
çois une grande surface ressortant des cîmes des bois.
«C’est sans doute l’abbaye», pensai-je. Ne sachant com-
ment m’y rendre, je prends le parti d’attendre la venue du
jour, et je me couche sur le roc voisin.Accablé par la fati-
gue, je ne tarde pas à m’endormir. Environ une heure
après, je suis réveillé par des frissons causés par la fraîcheur
de la nuit. La lune pendant ce temps s’était levée et réflé-
chissait ses pâles clartés dans les eaux d’un grand lac.
C’était ce que j’avais pris pour les toitures de l’abbaye.

Au loin et en bas des montagnes, je distinguais le lac du
Bourget, et sur la rive opposée les mille clartés d’Aix-les-
Bains, cité ruisselante de plaisirs. Autour de moi, le vert
sombre des forêts prenait des formes fantastiques, que
mon état d’esprit et ma fatigue étaient loin d’atténuer.
J’étais anéanti, tout tournait autour de moi. Je me remets
en route. Cette fois, plus moyen d’avancer : je suis devant
deux chemins, mes jambes se dérobent. Un tronc d’arbre
se présente, je m’assieds, j’offre mes peines à Jésus crucifié
pour qui j’endure les fatigues de mon pèlerinage, et je
succombe au sommeil...

Dimanche 17 septembre. — Vers trois heures du matin
retentit le premier chant du coq. Aix est endormie et
engourdie dans la pénombre de la nuit. Les incertaines
lueurs de l’aube me révèlent quelques misérables maisons.
Je me dirige vers elles, me repose sur un fagot, et attends
qu’il sorte quelqu’un. Une femme paraît, elle m’indique
un sentier perdu dans le bois. Je m’y engage et reviens
incertain. Cette fois, la lumière augmente. Je me repose et
je dors un moment sur un tas de foin.Vers cinq heures,
j’entends un pas qui se rapproche. Un bûcheron passe qui
me met sur le bon chemin, un chemin escarpé, en des-
cente rapide; en une petite heure il me conduira à Haute-
Combe, que les premières lueurs du jour ne tardent pas à
m’indiquer. Bientôt je distingue les toits tout humides de
rosée. Je ne marche pas, je saute comme une chèvre de
roche en roche, glissant et me rattrapant aux branches.
Vers six heures, je suis devant l’abbaye, tout paraît endor-
mi. Je sonne à la première grande porte, un cistercien se
montre : une autre grande porte s’ouvre, voici un
Bénédictin. Bientôt toute l’abbaye est sur pied pour me
recevoir. Quatre moines : deux blancs, deux noirs. Deux
cisterciens : ceux qui s’en vont; deux bénédictins : ceux
qui arrivent.

Il n’y a plus qu’une messe, à huit heures. On me mène
à la chapelle, où je communie, puis au réfectoire, où un
repas chaud m’attend. À huit heures, je sers la seule et
unique messe de la communauté au maître-autel. J’avais
réussi, j’étais arrivé à temps.

Le soleil s’est levé, il éclaire de ses rayons l’abbaye roya-
le de Haute-Combe, où je suis admis à me reposer
quelques jours dans la prière. À cause du petit nombre des
religieux, pas d’office de chœur. Le soir, prière et béné-
diction: un célébrant, qui bénit ; un assistant, c’est moi, qui
est béni.

Lundi 18 septembre. — Aujourd’hui, l’abbaye est enva-
hie par des ouvriers de tout corps, qui viennent restaurer
la maison pour l’arrivée des Bénédictins, expulsés il y a
une vingtaine d’années de l’abbaye de Sainte-Marie-
Magdeleine de Marseille. Depuis, sous la conduite de
Dom Gauthey, ils ont séjourné successivement à Aoste, au

lac de Come, et enfin à Chiarri, province de Brescia, en
Italie, où ils sont actuellement. Dom Gauthey, retourné au
Seigneur cette année, restera sur la terre de l’exil comme
Moïse; son successeur, comme Josué, va revenir dans la
mère-patrie avec la communauté attendue et représentée
actuellement par Dom Buenner, sacristain, bibliothécaire,
etc., et Dom Gastaldi, hôtelier, célerier, etc., etc., qui diri-
gent les travaux d’aménagement. La communauté des
RR.PP. Cisterciens, réduite à trois membres, se compose
des RR.PP. Bernard, Berxmans et Winesbald. Les
Cisterciens, âgés et ne parvenant plus à se recruter, les
Bénédictins de la congrégation de Sainte-Marie sont
appelés à les remplacer dans cette royale abbaye, élevée par
la munificence de la Maison de Savoie.

Comme il n’y a pas de communauté et que tout est
livré aux ouvriers, l’entrée des bâtiments est comme celle
d’un moulin et les visiteuses comme les visiteurs circulent
dans l’église et les cloîtres. Je profite de mon séjour et de
la présence d’un vénérable religieux pour mettre les affai-
res de ma conscience en ordre. Journée de prières, de
repos et d’édification près d’un octogénaire, le révérend
Frère François, qui ne compte pas moins de soixante ans
de profession dans l’abbaye.

Mardi 19 septembre. Départ pour Aix-les-Bains par les
soins de Dom Buenner par le bateau de trois heures.
Arrivée sur la route de Chambéry vers quatre heures.Afin
d’arriver en temps convenable dans un orphelinat que
Dom Buenner m’a indiqué, je prends le train, ce qui ne
m’empêche pas d’arriver trop tard et d’être éconduit de
l’orphelinat de Beauregard. Néanmoins, je me mets en
route et vers huit heures je trouve l’hospitalité dans une
grange. Bon foin et couverture...

Mercredi 20 septembre. — Réveil de grand matin par les
sonneries du petit séminaire N.-D. de la Villette qui est
proche. J’y arrive pour la messe. Communion, déjeuner et
départ pour le sanctuaire de N.-D. de Myans, patronne de
la Savoie (14 kilomètres de Chambéry). Excellent accueil
du R.P.Talon, missionnaire du sanctuaire. Église paroissia-
le et crypte du sanctuaire où se vénère la statue miracu-
leuse de N.-D. de Myans. Pèlerinage rustique, mais inté-
ressant. Après le déjeuner, intéressante conversation avec
le R.P.Talon, qui a été à Jérusalem et qui a écrit un excel-
lent livre qu’il m’offre, sur l’histoire merveilleuse du vrai
portrait traditionnel de Jésus-Christ, donné par Notre-
Seigneur lui-même à Abgar, roi d’Edesse. Départ pour la
gare de Châteaumélian, où je dois prendre ce soir le train
pour Avignon, où il est urgent que je rentre. De même
que le jour de mon départ, je suis arrêté par deux gendar-
mes, qui me demandent mes papiers, puis me laissent.
Arrivée tardive à Grenoble, pas de train avant demain
matin.

Jeudi 21 septembre. — Quatre heures du matin, départ
pour Valence, communion à la cathédrale entre deux
trains, déjeuner à la maison des Sœurs de Saint-Vincent
de Paul. Départ à 10 h. 30.Avignon, arrivée à midi.

Mon pèlerinage de vingt jours a été marqué de grâces
abondantes, entre autres la guérison d’une affection chro-
nique de très longue date, une grâce exceptionnelle que
je désirais depuis longtemps, de grandes consolations et
des faveurs spéciales. Dieu soit béni !
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XII
PÈLERINAGES! PÈLERINAGES!

Nous avons vu le frère Meunier à Hautecombe, en
septembre 1922. En mai 1923, il y est à nouveau, ainsi
qu’en témoigne le certificat du Père Abbé:

«Frère Fulgence Meunier a passé quelques jours dans
l’abbaye de Hautecombe et a été pour nous un sujet d’é-
dification. Nous le recommandons aux personnes pieuses
durant son pèlerinage. Que les bons Anges le protègent !
Hautecombe, ce 9 mai 1923. — Bernard Laure,Abbé.»

Au mois d’avril, il avait visité Ars et Paray-le-Monial.
Le 14 mai, il prie aux tombeaux de saint François de Sales
et de sainte Jeanne de Chantal. Il vénère à Annecy N.-D.
de Liesse, dont la statue se trouve là depuis l’an 195 de
l’ère chrétienne, écrit l’attestateur. Les 15, 16 et 17 juin, il
est à la Salette. le 22, à Chambéry; le 19 juillet, à
Einsiedeln. N.-D. des Ermites, c’est son affaire !

«Le cher Frère Fulgence Meunier, qui vient de faire
son pèlerinage à Einsiedeln, compte traverser à pied une
partie de la Suisse pour rentrer en France. Nous le recom-
mandons au bienveillant accueil de toutes les personnes
auxquelles il pourrait s’adresser en cours de route. — F.
Sigismond, sous-prieur.»

L’année 1924 paraît avoir été plus calme. Mais il va se
rattraper en 1925. Le 5 janvier, l’Abbé de Frigolet lui
signe sa feuille de route:

«F. Fulgence Meunier, oblat de St-Benoît et pèlerin
depuis de longues années, a passé quelques mois à
Frigolet, pour s’y reposer et rendre quelques services à
l’Œuvre des Orphelins. Il reprend ses pèlerinages et se
rend à Limpias (Espagne).Toutes les attestations antérieu-
res, de 1886 à ce jour, recommandent le pieux pèlerin à
la bienveillance du public. Le 5 janvier 1925. — A.
Borrelly,Abbas.»

Limpias ! Depuis un certain temps, on parlait de mani-
festations étranges. Un Christ d’Agonie versait de vraies
larmes. Le Frère Meunier, dont tout ce qui touchait à la
dévotion faisait vibrer l’âme sensible, devait aller voir ce
qui se passait là. Il se met donc en route. Le 24 janvier, il
est à Nîmes; le 25, à Arles ; le 13 février, à Saint-Girons ;
le 24, à Lourdes ; le 21 mars, à Limpias. Et puis il va revoir
une fois de plus Notre-Dame del Pilar, à Saragosse.
Rentré de Saragosse, il repart immédiatement pour
Rome. Pensez: c’est l’année du jubilé !

«Le 8 juin 1925. — Abbaye de Frigolet. Le pieux pèle-
rin, Fulgence Meunier, à peine revenu de son pèlerinage
de Limpias et de N.-D. del Pilar, veut entreprendre celui
de Rome, en vue de gagner son jubilé. Nous l’en félici-
tons et lui souhaitons un heureux voyage. Que Dieu lui
accorde toutes les faveurs, qu’il espère trouver dans la ville
sainte. — A. Borrelly,Abbé.»

En septembre, retour de Rome, il fait un séjour à
Hautecombe.

L’année 1926 va être singulièrement chargée. Le Frère
Meunier aura bientôt soixante-dix ans. Il sent qu’il faut se
hâter pour prévenir la sinistre Faucheuse. Six fois déjà, il
a été à Compostelle. Il veut refaire une septième et der-
nière fois le pèlerinage qui a enchanté aa jeunesse. Le 6
janvier, il quitte Frigolet, son port d’attache.

«Le Frère Meunier reprend le chemin de l’Espagne

pour y continuer ses pieux pèlerinages. Que Dieu guide
ses pas et le fasse ainsi arriver au ciel, dernier terme de sa
vie de pèlerin. — A. Borrelly.»

II est à Saint-Jacques au mois de mai. Le 18 juin, il
repasse par Lourdes, puis il séjourne un mois chez les
conventuels de Narbonne.

«Le bon Frère Fulgence Meunier, oblat bénédictin, de
retour de son pèlerinage de St Jacques de Compostelle,
est venu demeurer un mois au milieu de nous. Nous l’a-
vons revu avec bonheur et reçu de grand cœur. Pendant
ce mois, il s’est exercé à nous rendre tous les offices de la
charité. Que Notre Seigneur et sa Très Sainte Mère
récompensent au centuple ce pieux pèlerin, qui nous
quitte aujourd’hui pour rejoindre l’abbaye de St-Michel
de Frigolet, par Tarascon-sur-Rhône. — Narbonne, le 8
juillet 1926.»

Le 8 septembre, il fait ses dévotions à N.-D. de la
Garde, à Marseille.

Le 29 septembre, jour de la fête de saint Michel, patron
de l’abbaye qui lui fut si hospitalière, il quitte Frigolet
avec la bénédiction et la recommandation de l’Abbé, pour
accomplir une randonnée fantastique, qui sera le plus
incroyable défi à la thérapeutique humaine. Il va traverser
la France de part en part. Plus que cela, car il se dirige en
diagonale des Bouches-dû-Rhône au Calvados. Et cela,
dans des conditions de santé précaires, car il vient de res-
sentir les premières atteintes d’un mal qui ne pardonne
pas. Un jour, en se levant, il a constaté que sa main gau-
che était comme engourdie, que son admirable mémoire
perdait de sa souplesse, que sa langue trébuchait. Vive
Dieu! Raison de plus d’aller trouver chez elle la petite
Thérèse de Lisieux et de lui demander du bois de rallon-
ge.

Ah! s’il arrivait que le Frère Meunier fût porté au
nombre des canonisés, il faudrait sans hésiter faire de lui
le patron des Boys-Scouts.

Et c’est la longue, l’interminable litanie des églises visi-
tées, des madones vénérées, des presbytères et des cou-
vents hospitaliers.

Le 11 octobre, il est à N.-D. des Neiges ; le 15, il visite
l’église Angélique de Notre-Dame du Puy; le 22, il passe
à la Basilique de N.-D. de Port à Clermon; le 23, il vénè-
re à St-Bonnet-de-Riom, les restes insignes de St-
Bonnet, ancien évêque de Clermont. Le sceau du reli-
quaire est vraisemblablement celui de saint Victor de
Marseille.

Le 31, il assiste à la fête du Christ-Roi en l’église
d’Anzème, diocèse de Limoges, Le 12 novembre, il quit-
te l’abbaye de Ligugé, où il a célébré la fête de saint
Martin. Le 18, il communie, à La Chapelle-St-Laurent,
dans la basilique de Notre-Dame de Pitié.

Le 28 décembre, il fait ses dévotions au Calvaire de
Pont-Château, près Campbon, diocèse de Nantes. Puis,
c’est Sainte-Anne, puis N.-D. du Roncier.

Le 16 décembre, il est au Mont-St-Michel ; le 22
décembre, il prie dans la Basilique de N.-D. de Pont-
main.

Le 2 janvier 1927, CARMEL DE LISIEUX. Prière
ardente, foi à transporter les montagnes. La mémoire est
plus lucide, la langue se délie, la main se fait plus légère.
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Guéri ! Gloire à Dieu et à sainte Thérèse.
Et voici que sous le coup de l’allégresse, de la recon-

naissance, une idée lui vient, une idée qu’il n’avait pas en
partant pour Lisieux. Au lieu de rebrousser chemin, il
poursuivra vers le Nord, vers la Belgique.

Le 8 janvier, il retrouve à Rouen une connaissance du
temps de guerre.

« J’ai vu à son passage à Rouen le Frère Meunier, que
je connais beaucoup pour avoir bénéficié de ses bons offi-
ces à la Permanence des Réfugiés de Belgique et du
Nord de la France. Il est digne d’intérêt et de confiance.
Lesergeant, archiprêtre de Rouen.»

Le 17 janvier, il prie au Sanctuaire de sainte Colette à
Corbie. Le 25 janvier, il est à Amettes, le berceau de saint
Benoît Labre, le berceau aussi de sa vocation de pèlerin.
Il revoit des lieux qui lui furent chers : Clairmarais, N.-D.
de la Treille...

Et la frontière est franchie, le voici à l’Évêché de
Tournai :

«Quarante-trois ans après la visite d’adieu à son diocè-
se d’origine, le Frère Meunier a passé quelques heures en
la ville de Tournai. Il s’est présenté à l’Évêché le samedi 5
février 1927. — J. Blampain, v.g.»

Avec quelle émotion il revoit la ferme maternelle de
Horrues, sa ville natale, Soignies et Mons, et La Louvière.
Il n’a garde d’oublier les maisons de ses chers Pères As-
somptionnistes, Roux, Saint-Gérard. Il passe à Maredsous
le 26 février, à l’Abbaye de Leffe le 1er mars.

Il est, le 1er mars, à N.-D. de Foy; le 2, à Chevetogne, à
Buissonville. Il loge à la Trappe de Saint-Remy, à
Rochefort, et le lendemain, 3 mars, date à jamais mémo-
rable pour moi, je le rencontrai chez mon confrère de
Wavreille.

Il se rendait au sanctuaire de N.-D. de Haure situé non
loin de là. C’était, disait-il, un des rares pèlerinages belges
qu’il n’eût pas encore accomplis. Il irait ensuite saluer les
Pères Assomptionnistes qui venaient de reconstituer leur
Alumnat de Bure.Tout à la joie de la guérison miraculeu-
se dont il venait d’être l’objet de la part de sainte Thérèse,
il se proposait de donner une conférence aux élèves des
Pères, et cela « sans aucune déficience», ajoutait-il.

Le 5, il est à Hotton. Si près ! Mais oui, c’est cela.
Depuis Lisieux, St-Thibaud renouvelait ses appels.

L’homme s’agite et Dieu le mène.
Il gravit la montagne.
Entre deux rafales de neige, le soleil luit. La printemps

belge, l’âme belge: l’abord un peu froid, puis un large et
chaud sourire.

Le vieillard est repris par tout, le ciel, le vieux saint qui
le rappelle, l’ermitage qu’il restaura jadis.

Vite à Hodister. Il y trouve un curé au cœur d’or, qui
le comprend et lui dit : «Revenez, revenez vite !».

Le temps d’aller à Namur. L’Évêché ratifie bien volon-
tiers.

«Namur, 26 mars 1927. — Nous avons accueilli avec
joie le pieux ermite de St-Thibaud, frère Fulgence
Meunier. — J. Cawet, vicaire général. »

Que Dieu est bon!

Le 8 avril, le vieillard, éperdu de joie, est aux pieds du
Sacré-Cœur et de N.-D. des Victoires, priant pour la
France, sa seconde patrie, qui lui fut douce.

Puis il va prendre à Frigolet, ses quelques hardes, son
pauvre bagage, ses cahiers d’attestations, et l’Abbé, trem-
pant la plume dans l’encre bleue, rédige de sa belle écri-
ture ronde la lettre dimissoire :

«Frigolet, le 13 avril 1927. — Le Fr. Fulgence, revenu
ici pour quelques jours, retourne en Belgique et va ce
fixer au célèbre Ermitage de Saint-Thlbaud. Il a parcou-
ru tous les grands sanctuaires, réalisant ainsi la parole de
l’Apôtre: «Non habemus hic manentem civitatem, sed
futuram inquirimus».

Que Dieu lui donne la joie de trouver dans est ermi-
tage les douceurs de la solitude, le repos de ses longues
pérégrinations et l’avant-goût dela cité éternelle ! — A.
Borrelly.»

XIII
SPICILÈGE

Je ne sais s’il existe collection d’autographes compara-
ble à celle qu’a réunie le Frère Meunier, au cours de ses
multiples voyages.

Jamais il ne manquait, en prenant congé de ses hôtes,
— et Dieu seul pourrait dire le nombre de ceux qu’il a
connue — de leur présenter un «cahier», sur lequel il les
priait d’apposer leur signature, voire leur cachet s’ils en
possédaient un.

La plupart du temps, l’hôte ne se contentait pas de
signer, il rédigeait par-dessus le marché une sentence, une
réflexion, quelque attestation élogieuse.

Voilà comme quoi le Frère Meunier pouvait se flatter
de tenir le record au point de vue de la quantité et de la
variété des certificats de bonne conduite, comme quoi
aussi amateurs de graphologie, de sigillographie, d’épigra-
phie, de littérature gnomique, trouveraient dans sa collec-
tion ample matière à exercer leur sagacité.

Glanons quelques épis dans cette Pentecôte de phrases,
limitant notre choix à la langue française, quitte à faire
l’une ou l’autre exception qui le vaille pour le latin. Il y
en a pour tous les goûts dans ces attestations, des fines, des
grosses, des banales, des élégantes, des dévotieuses, des
solennelles, comme les personnages qui les inscrivirent.
Du reste, vous jugerez vous-mêmes, chers lecteurs, si
notre choix fut judicieux.

Voici qui est précieux comme témoignage historique:
«Les professeurs et les élèves du Petit Séminaire

d’Embrun avaient gardé bien vivant le souvenir du passa-
ge et de la conférence du Frère Fulgence en 1888.
Quelques-uns de ceux-là ont eu l’agréable surprise de
revoir aujourd’hui le pieux et inlassable pèlerin; il a bien
voulu donner à la communauté une conférence du plus
grand intérêt, où trouvait facilement place tout ce qui
peut captiver les esprit et émouvoir les cœurs, sans exclu-
re, au passage, une note de gaieté qui plaît toujours à la
jeunesse.

» Nous remercions le cher Frère Fulgence et espérons
qu’il ne fera plus attendre si longtemps sa visite, qu’il veut
bien nous promettre.

» Que Notre-Dame et saint Benoît protègent le dévot
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et docte pèlerin!
» Le Supérieur du Petit Séminaire de Serres.

» Serres (Hautes-Alpes), 11 juin 1923.»
Très bien, Monsieur le Supérieur, excellente copie, où

l’on ne sait ce qu’il faut admirer le plus, de la justesse
absolue des termes ou de l’exquise gentillesse des senti-
ments.

Un curé qui a la plume déliée et badine avec esprit,
c’est le desservant de Mauvezin, village des Hautes-
Pyrénées, rendu célèbre par le château qu’y construisit
Gaston Phébus.

«II y a Meunier et Meunier. Le nôtre, fervent pèlerin
moyenâgeux sans bourdon et sans coquille, a l’art de pico-
rer de très honnête façon sa clientère ravie. Le curé de
Mauvezin, cerbère un peu ombrageux du Castel de
Phébus, lui offrit avec joie, le 19 février 1925, le pain et
le sel de la plus cordiale hospitalité. Le lendemain, il l’a-
chemina vers N.-D. de Massabielle, infiniment plus belle
que la dame commémorée par l’écusson de son château
fort. Il fait des vœux pour que tard, le plus tard possible,
plein d’ans et de mérites, il prenne le repos, sans avoir
jamais connu, Meunier heureux, la crise du blé, et moins
encore la crise du pain.»

Deux témoignages qui corroborent l’autobiographie
du Père Meunier :

«Du 26 au 27 février 1925, nous avons donné l’hospi-
talité au cher Frère Fulgence Meunier, ancien tertiaire de
notre Fraternité de Paris, se rendant à Limpias, Espagne, à
peu près par la même voie et la même voiture que saint
François. Daigne le Séraphique d’Assise lui obtenir du
Christ de Limpias quelques-unes des grâces que lui-
même reçut aux pieds du crucifix de St-Damien.

» Pau, Couvent du Noviciat des Franciscains.»
«L’Alumnat d’Elorrio (Espagne) a été heureux de don-

ner l’hospitalité au bon pèlerin, Frère Fulgence Meunier,
qui n’est pas un inconnu pour notre Congrégation. En
1883, il fit avec les novices, qui étaient alors à Burgo de
Osma, le pèlerinage de Saint-Jacques-en-Compostelle. Le
Frère Jacinto, qui fit partie de ce pèlerinage, a revu avec
plaisir ce vieux compagnon de route. Nous demandons
au Frère Meunier de se souvenir de nous dans les diffé-
rents sanctuaires qu’il visitera et de nous obtenir, par ses
prières et ses mortifications, les grâces spirituelles et les
ressources matérielles, qui nous sont nécessaires.

» Elorrio, 16 mars 1925.»
Admirable oraison:
« Deus, qui filiis Israël iter ad te, Stellâ duce, pandisti :

tribue servo tuo Fulgentio, Oblato Sancti Benedicti, pros-
perum iter tempusque tranquillum, ut ad aeternae felici-
tatis portum pervenire feliciter valeat.

» Léon Couderc, Aumônier des Pénitents Gris
d’Avignon, le 2 avril 1923.»

Le Prieur des Bénédictins de Cogullada (Espagne)
remarque avec raison que le proverbe fameux de
l’Imitation, «qui multum peregrinantur raro sanctifican-
tur», ne s’applique pas aux pérégrinations du Frère
Meunier.

Le roi des autographes, c’est sans conteste celui de
l’Abbé de Frigolet. Quelle ronde! Et quel Sceau!

«Abbaye de Frigolet, 29 septembre 1926.

» Fr. Fulgence Meunier, Oblat bénédictin, revenu de
St-Jean de Compostelle (c’est St-Jacques, pourtant !),
après un séjour de quelques mois, reprend ses pèlerinages.

» Que l’ange Raphaël guide ses pas et le conduise au
terme final de tout pèlerinage: le Ciel ! lieu de repos éter-
nel !

» F.A. Borrelly, abbé.»

Sapristi ! l’Abbé a bien fait les choses : outre l’emprein-
te du timbre, qui est déjà très belle, il y a le sceau sur cire
rouge. Et, pour que nul n’en ignore, l’Abbé signe à nou-
veau cette déclaration: Hoc est sigillum meum.

L’ancien évêque de Moulins, pensionnaire de l’abbaye,
appuie l’attestation du Père Abbé:

«L’évêque titulaire de Cuses, ancien évêque de
Moulins, actuellement retiré à l’Abbaye des Prémontrés
de St-Michel de Frigolet, unit volontiers sa recommanda-
tion à celle de son vénéré ami, le Rêvérendissime Père
Abbé, Dom Adrien Borrelly, en faveur du pieux et infati-
gable pèlerin et oblat bénédictin, Fr. Fulgence Meunier,
dont les saints exemples édifient en ce monastère les
nombreux visiteurs comme les religieux, pendant les cinq
ou six mois de temps qu’il y passe, dans les intervalles de
ses pèlerinages. Il le recommande à ses anciens diocésains
de Moulins.»

Un bon point à M. le Doyen d’Amettes. Sa prose coule
de source, abondante, généreuse, bien française :

«Le Frère Fulgence Meunier a refait, en janvier 1927,
le pèlerinage d’Amettes, au berceau de saint Benoît
Joseph Labre, qu’il avait visité en juillet 1882 lors des fêtes
de la canonisation du saint, avant d’entrer lui-même en sa
longue et bien édifiante carrière de Pèlerin de profession.
Que saint Benoît Joseph Labre, avec touc les saints
Pèlerins de tous les siècles et de tous les pays, le gardent,
le protègent et le guident en son perpétuel pèlerinage
jusqu’à l’éternelle station du Saint Paradis de Dieu!

» Amettes, ce 27 janvier 1927, en la fête de la
Conversion de Saint Paul.

» Joseph Raux, chan. curé-doyen d’Amettes.»

Notons l’accent nostalgique du célèbre auteur de «Mes
Cloîtres dans la Tempête», le même qui préfaça le livre
posthume du Frère Meunier :

«Mon cordial souvenir, à la dernière étape de son pèle-
rinage, à mon frère l’ermite que j’envie, avec l’espoir que
dans la solitude où il rentre, il se souviendra à son tour,
dans ses prières, de moi pauvre.

» Liège, le 31 mars 1927. F. Martial Lekeux.»

Épinglons la bienvenue pittoresque d’un vieil ami de
l’ermite. Il joue sur les noms des lieux-dits rochois :

« Je suis heureux de revoir le Frère Meunier, une
ancienne connaissance, que j’estimais et que j’affection-
nais beaucoup.

» Le curé de Vecmont, in vaccarum monte, in vaccarum
pratis, necnon olim, — non te pudeat, amice, — in vac-
carum cauda, J.R.»

Épinglons encore la notation aussi laconique que stric-
tement liturgique de notre excellent ami, l’abbé Victor
Habran, curé d’Erneuville :
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« Factus sum sicut nycticorax in domicilio.
» Psalm. CI in Sabbato XII Novembris 1927, ad

Tertiam.»
Décernons une mention très honorable à M. l’abbé

Debaty, qui est devenu chanoine, à nos confrères du 1er

cercle de Rochefort, Georges, Schadeck, Maury et
Duhard, qui pourraient le devenir, et terminons par la
phrase d’un ancien professeur d’Humanités, à qui la prose
de Cicéron est restée familière:

«Pium preregrinum sine fine peregrinanten et nunc in
honorem S. Theobaldi mendicantem, Fr. Fulgentium
Meunier, hospitio libenter excepi et ego.

» Leo Joie, par.
» In Fronville, die 21a mensis decembris anni 1927.»

XIV
L’ÉNIGME

Je vois encore l’étonnement, la stupéfaction du brave
curé de Wavreille, ce cher abbé Detourbe, qu’une mort
foudroyante devait enlever très peu de temps après à notre
affection, en présence du singulier personnage qu’il avait
accueilli, croyant avoir affaire avec quelque religieux de
passage.

C’est que le Frère Meunier était un type original. Il
parlait avec verve, avec chaleur, avec une véhémence qui
donnait à sa physionomie un aspect fantastique. Et ce
qu’il disait semblait être aussi du domaine de la fantaisie.
Tous ces voyages lointains, tous ces pèlerinages à pied, fal-
lait-il y croire, n’était-ce point une mystification?

Le Frère Meunier déconcertait ses interlocuteurs par la
facilité avec laquelle il passait d’un ton à l’autre.Tantôt il
était ironique, mordant, caustique; l’instant d’après, il était
ému, attendri, pathétique. Si cet homme-là n’avait pas été
sincère, il aurait constitué le plus insigne des comédiens.

Et puis il y avait son rire, ce rictus plutôt, reste de la
congestion qui l’avait frappé. Quand il cessait de parler, il
vous regardait, en souriant, il vous regardait de ses petits
yeux bruns avec une persistance, une fixité étranges.
Fermait-il les yeux, l’impression était tout autre.Alors son
front large dégarni, ses pommettes roses, sa barbe grise
allongeant le bas du visage, lui donnaient la physionomie
d’un moine vénérable distingué et très fin.

On conçoit que nous nous soyons tout d’abord tenus
sur la réserve. Mais nos préventions ne tardèrent pas à
tomber, nos doutes à se dissiper devant les documents que
le vieillard mettait sous nos yeux, preuves indiscutables de
sa véracité. Tous ces certificats, ces lettres, ces signatures,
ces cachets, tout cela ne s’invente pas, ne se contrefait pas.

Et ce qui emporta notre conviction plus encore que
cet amoncellement de témoignages, ce fut l’austérité de
cet homme. Son hôte généreux l’avait servi copieuse-
ment. Il accepta, mais mangea modérément et choisit ce
qu’il y avait de plus ordinaire, se refusant à prendre un seul
verre de vin. Il faisait, disait-il, son pèlerinage à Notre-
Dame de Haure et ne voulait pas accompagner de gour-
mandise un voyage de pénitence et de piété.

Mais ce qui nous frappa par-dessus tout, ce fut l’accent
de sa voix quand il parlait du surnaturel. On sentait qu’il
avait la foi profonde à ce qu’il proférait.Ah, oui ! il croyait
à Dieu, à l’Église, aux saints. Il était convaincu que la sain-

te de Lisieux venait de lui rendre la mémoire et la paro-
le, comme il était convaincu que jadis, quand il agonisait
sur un lit d’hôpital à Bruxelles, c’était la Vierge de Lorette
qui l’avait arraché à la mort, comme il était convaincu
qu’il avait vu, après 36 heures d’adoration ininterrompue,
le Christ de Limpias pleurer de vraies larmes.

Au cours de l’été de 1928, les journalistes défilèrent à
l’ermitage de Saint-Thibaud.

Ils ne manquèrent pas de rééditer le fameux dicton de
la gaieté wallonne sur

Li mâ d’sint Thibâ
Qui beut bin et n’magn’ nin mâ.

Mais la plupart d’entre eux ne comprirent rien à l’exis-
tence de l’ermite. Pareille existence, en effet, considérée
du seul point de vue humain, est une énigme, ne trouvant
son explication que dans la sottise ou la ruse. Ce qui les
induisit surtout en erreur, ce fut le sourire du Frère
Meunier, sourire qu’il interprétèrent comme la marque
de la niaiserie, ou comme la révélation d’un scepticisme
foncier. Je m’expliquai leur méprise en me rappelant la
première impression que j’avais ressentie au presbytère de
Wavreille.

XV
LE RETOUR

Cloches de Marcour et d’Hodister, sonnez!

Arbres de Montaigu, agitez vos rameaux en signe d’al-
légresse !

Chapelle de Saint-Thibaud, réjouis-toi ! Voici que te
revient celui dont les yeux ont contemplé tant de super-
bes sanctuaires, merveilleuses œuvres d’art, et qui cepen-
dant jamais ne t’oublia. Il revient prier entre tes murs sans
gloire, où il pria et médita jadis. Il t’a quittée plein de jeu-
nesse et de force; il a usé ses forces et sa jeunesse à par-
courir les routes du monde. Il veut vivre ses derniers jours
à ton ombre, étancher sa soif à la source qui jaillit à tes
pieds, manger encore le pain que ne lui refuseront pas les
blancs villages d’Ardenne. Sois le havre de paix pour l’é-
ternel errant, pour le chemineau du Christ, l’étape der-
nière où il se préparera à l’ultime voyage au pèlerinage
d’où l’on ne revient pas.

Qui dira les sentiments qu’éprouva le vieillard en gra-
vissant de son pas lassé, la sainte montagne qui l’avait
charmé, il y avait de cela des ans, des ans?

L’abbé Feltesse le reçut avec la charité d’un bon prêtre,
ému d’un tel amour, apitoyé devant cette ruine. Car le
mal impitoyable, dont le Frère Meunier avait un instant
triomphé, répétait ses attaques, le laissant chaque fois plus
faible, diminué.

L’ermite a repris ses fonctions comme s’il ne les avait
interrompues que d’hier, veillant à tenir en bon ordre sa
chapelle, donnant aux visiteurs des explications sortant de
la banalité. Ceux-ci étaient étonnés de rencontrer tant de
distinction dans un homme qui remplissait un rôle si
modeste. Joseph Remisch, le bon folkloriste luxembour-
geois, le signale en ces termes dans son guide «La
Belgique»: «Le Frère Meunier, oblat bénédictin, a une
distinction charmante et une érudition bien à propos. Il
est conférencier et auteur de plusieurs plaquettes relatant
ses pèlerinages à pied à Jérusalem et ailleurs.».
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Il quitte parfois son ermitage pour aller passer quelques
jours dans un couvent luxembourgeois, chez les
Franciscains de Bastogne, chez ceux de Marche, auprès de
ses chers Assomptionnistes de Bure. Il a toujours aimé de
suivre pieusement les exercices d’une communauté reli-
gieuse. Lui demande-t-on de prendre la parole, il ne se
fait pas prier. Il parle d’abondance, et les anecdotes de sa
vie de pèlerin jaillissent de source.

D’autres fois, il va quêter dans un village et le soir tom-
bant il se présente au presbytère, payant par ses saillies spi-
rituelles le repas frugal dont il se contente.

Plusieurs confrères m’ont fait cette observation que
l’ermite était fort empressé à compter la menue monnaie
recueillie. Cet amour apparent de l’argent les frappait
chez un homme d’ailleurs si mortifié.

Cependant l’état de sa santé devenait de jour en jour
plus précaire. Que de fois les braves gens de l’auberge qui
se trouve au bas de la montagne, ne voyant pas descendre
l’ermite, se rendirent auprès de lui, lui apportant à man-
ger, réparant le désordre de son home! Il faut dire que les
populations des environs professaient la vénération la plus
profonde pour ce reclus qui donnait l’exemple d’une vie
austère et sanctifiée. Elles admiraient ce descendant de
bonne famille, qui avait tout quitté pour mener une exis-
tence pauvre et humiliée.

De fait, par son ascendance maternelle, Fulgence
Meunier était de souche bourgeoise, et, comme il parlait
souvent des hauts personnages avec qui il avait été en
relations, le peuple n’hésitait pas à lui attribuer des quar-
tiers de noblesse.

Pendant l’hiver de 1928, il dut faire un séjour de
quelques semaines à l’hospice de La Roche. Mais à peine
s’était-il senti mieux qu’il avait regrimpé à son ermitage.

L’église de Marcour étant la plus proche de Saint-
Thibaud, c’était là que se rendait de préférence le Fr.
Meunier pour assister à la messe et communier chaque
dimanche et deux ou trois fois la semaine. Il s’était vite lié
d’amitié avec le curé, l’abbé Culot, qui l’accueillait avec
cordialité dans son presbytère, l’y retenait souvent, afin de
lui donner une nourriture réconfortante, de renouveler
son linge. Mais le vieillard avait hâte de regagner son haut
lieu. Il vivait plus que jamais de Saint-Thibaud. Il ne pen-
sait qu’à St-Thibaud, à sa chapelle, qu’il aurait voulu tou-
jours plus belle, à son histoire à laquelle il intéressait tous
ceux qu’il savait s’adonner à la recherche du passé. Il avait
organisé des fouilles, pour lesquelles il avait sollicité et
obtenu un subside de l’Institut Archéologique du
Luxembourg.

Et puis il préparait le récit de ses voyages épiques en
Terre Sainte. Il voulait réunir en un seul volume les bro-
chures fragmentaires qu’il avait fait paraître jadis sur ce
sujet. Cependant le travail pesait au vieillard. Il souffrait de
maux de tête intenses, la paralysie qui immobilisait son
bras gauche semblait vouloir gagner l’autre bras. J’ai sous
les yeux les pages qu’il écrivit dans les derniers mois de
son existence. On ne peut se défendre d’une émotion
profonde en se représentant le vieillard forçant sa main
rebelle à tracer ces jambages, informes, sa mémoire
défaillante à se souvenir des dates exactes, de l’orthogra-
phe des noms propres.

«Non omnis moriar.»

Que de jours, que de veilles il a dû consacrer à ce tra-
vail de composition, dans son réduit en désordre, à la
lumière rougeâtre d’une lampe à pétrole !

Enfin l’œuvre est terminée, il porte son manuscrit à
l’imprimerie des Salésiens de Liège et donne un acomp-
te de quatre mille francs sur la note qui s’annonce élevée.
Quatre mille francs ! Ce détail suffit à faire comprendre le
soin qu’il apportait à compter ses sous, au soir d’une jour-
née de collecte.

Ô joie ! Voici les premières épreuves ! Hélas ! ses forces
le trahissent, il doit recourir à des aides charitables pour le
travail des corrections, qui fut assumé en grande partie par
l’instituteur de Marcour, M. Gustave Roquet.

L’ermite n’eut pas le bonheur de voir paraître le volu-
me auquel il avait usé ses dernières forces.Après sa mort,
les Pères de Bure n’hésitèrent pas à faire poursuivre l’im-
pression, persuadés qu’ils rendraient ainsi service à la reli-
gion et à la science, en même temps qu’ils honoraient la
mémoire de leur vénérable ami.

XVI
LA DÉCRÉPITUDE

M. l’abbé Victor Habran, curé d’Erneuville, que j’ai
déjà mis à contribution au cours de cette étude, a bien
voulu m’envoyer le compte rendu d’une visite que lui fit
l’ermite de Saint-Thibaud. Il serait difficile de décrire
d’une touche plus pittoresque et plus précise la physiono-
mie du vieillard, que la maladie avait rendu comme hébé-
té.

Le lecteur averti redressera de lui-même l’une ou l’au-
tre interprétation provenant de ce que l’abbé Habran ne
connut l’ermite que dans le temps de sa décrépitude.

«De son premier séjour à Saint-Thibaud, je n’ai retenu
du Frère Meunier que sa qualité de conférencier. L’ai-je
aperçu alors quelque part? Je ne pense pas.

» C’est chez moi que j’ai fait sa connaissance en
novembre 1927. Il m’arrivait vers le soir par un temps de
giboulée, les chemins étant bien difficiles. Je l’ai installé
près de mon feu, lui disant de se reposer et de se réchauf-
fer tranquillement, que jallais au rosaire, pour revenir tout
de suite après souper ensemble. À la sortie de l’office, je
ne fus pas peu étonné de voir mon pèlerin dans les chai-
ses avec le peuple. Rentré à la maison, à ma demande de
me dire quel plat il préférait, il me répondit qu’une croû-
te de pain sec pourrait bien le contenter. Le Fr. Meunier
m’a donc fait l’effet d’un homme mortifié et se traitant
durement. Il venait surtout pour connaître quelque chose
de l’histoire de Saint-Thibaud. Je lui raconte quelques
petites choses, et il me répond par quelque vague objec-
tion.

» Cet homme était paralysé du côté gauche, souffrait de
la tête et n’avait aucune conversation, affirmant cepen-
dant qu’il avait donné une conférence chez les Pères
Franciscains à Marche, et qu’il devait achever la série.
Physiquement, il en était absolument incapable. Je n’ai pas
cru qu’il mentait ; c’était son état morbide qui lui donnait
de ces illusions qu’il prenait pour des réalités.

» — Pensez-vous à la mort?

» — Toujours.

» — Que faisiez-vous à Paris?
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» — J’étais professeur de diction et d’éloquence.
Le lendemain matin:
» — Est-ce que Racine a fait quelque chose de bien?
» — J’ignore cet auteur.
» — Mais vous avez été professeur?
» — J’ai oublié.
» Voilà un échantillon de cette mentalité. Sous ses

haillons, il rêvait un peu grandeur. Il était allié à de gran-
des familles, tels nobles et même des gens de la Cour visi-
teraient Saint-Thibaud.

» Les journalistes ont passé à St-Thibaud en 1928: ils
n’ont rien su tirer du Frère Meunier. Pour son histoire de
Saint-Thibaud, je lui dis que je la publierais dans les jour-
naux rochois. Ce que j’ai fait pendant plusieurs mois sous
le titre : «Lettre ouverte au cher Frère Meunier, Oblat de
saint Benoît, Ermite de Saint-Thibaud, membre de plu-
sieurs sociétés savantes». Je lui envoyais régulièrement le
journal rochois pendant mes insertions. Il ne me donnait
pas signe de vie. Un pèlerin lui demanda un jour com-
ment il jugeait ces articles :

» — Je suis encore plus bête qu’avant.
» Cela me l’a coupé! J’ai continué d’écrire, mais de moi

il n’a plus rien reçu. Je ne lui en ai pas voulu, évidem-
ment, mais je me suis dit qu’il ne lisait plus. Est-ce que je
me trompais?

» Lors d’une seconde visite, il m’a affirmé qu’il avait
tout collectionné, qu’il recevait le journal de son ami
Bellot, éditeur à La Roche en Ardenne, et qu’il avait
grand soin de ces notes.

» Une fois, il m’envoie quelques mots presque indé-
chiffrables, ayant l’air de m’opposer Hocsem, chroniqueur
liégeois du XIVe siècle.Voilà, il vous lançait parfois un mot
ainsi, mais c’était tout ce qu’il faisait.Aucune rectification,
aucun raisonnement. Je lui ai répondu ce que je savais à
ce sujet : aucune réplique ne m’a été donnée, et quand je
l’ai revu, il ne savait plus rien.

» D’ici il allait à Bastogne pour collecter. Il était reçu
habituellement chez les Pères Franciscains.

» — Trouverez-vous beaucoup à Bastogne?
» — Mille francs environ.
» J’en doutais grandement.
» Il m’a paru férocement attaché à l’argent. Etait-ce

pour lui? Pour un autre?
» Certaines demi-phrases, certaines réparties donnaient

à penser qu’il avait pu être autrefois fringant dans ses allu-
res, dans ses relations. Il m’a montré sur des feuilles déta-
chées des titres de brochures, de conférences, etc. «par le
Frère Meunier», mais je me suis permis de douter en
moi-même si ces ouvrages avaient jamais été composés,
avaient jamais paru. Il m’a donné une brochure relatant
son voyage en Palestine: mais elle était copiée sur un iti-
néraire fait, si j’ai bon souvenir, au quatrième siècle, itiné-
raire que, disait-il, il avait refait pas à pas.

» Il n’avait plus la parole libre, la mémoire lui faisait
défaut, il se contredisait et c’est dommage: s’il avait tant
voyagé, sa conversation eût été fort intéressante et ses visi-
tes auraient laissé des souvenirs dignes d’être relatés. Mais
je n’ai rien pu en arracher.

» Il excitait plutôt la pitié, mais aussi l’estime, parce
qu’il était édifiant et extrêmement courageux. Avec tous
ses sacs au dos, je l’ai vu culbuter dans la neige; mais il se
ramassait en souriant, car il souriait continuellement, et
reprenait sa route comme si de rien n’était.

» Ce qui m’avait déplu en lui lors de sa dernière visite,
je l’ai mentionné déjà, c’était la recherche de l’argent.
C’était, je crois, l’unique motif de sa présence chez moi.
Je lui avais écrit un jour que l’Institut Archéologique lui
octroyait cent francs de subside pour les fouilles faites par
lui à Saint-Thibaud, mais qu’il fallait produire un devis
des travaux et les quittances des paiements. Il croyait trou-
ver le subside chez moi, mais sans aucune pièce nécessai-
re. Il me disait qu’il avait employé un ouvrier.

» — Alors, dis-je, c’est facile, faites-le signer et envoyez-
moi ces quittances. Je m’entendrai alors avec Arlon, et
vous aurez le subside.

» Aucune nouvelle ne m’est arrivée de sa part.

Plus tard je visitai Saint-Thibaud, bien difficile à abor-
der à cette saison d’hiver. Lui ne s’en approchait plus et
logeait chez M. le curé de Marcour. Lorsqu’il eut appris
que j’avais visité l’ermitage, il voulut y grimper malgré
tout. À une place, il fallait se traîner sur son ventre par le
chemin couvert de glace sur une longueur d’au moins
vingt mètres et cela sous peine de glisser dans le ravin.
Mon homme, avec son côté tout paralysé, y est arrivé.
Pourquoi? J’ai toujours cru qu’il avait supposé que j’avais
mis une offrande dans un tronc, qu’il avait voulu aller visi-
ter les lieux et lever une offrande... que je n’avais pas faite !
C’est surtout ce trait qui l’avait diminué dans mon esti-
me. J’avais peut-être tort : je ne pouvais connaître tous ses
mobiles, peut-être très nobles.

» Il était plein de bonne volonté. Je sais qu’il est allé à
Arlon intéresser des gens de l’Institut Archéologique à ses
fouilles de Saint-Thibaud. D’après ce qu’il m’a raconté, il
aurait rendu visite au recteur de l’Université de Liège, qui
aurait mis la bibliothèque à sa disposition. Fallait-il le
croire? Il ne révélait rien de ses trouvailles en tout cas au
sujet de Saint-Thibaud car c’est toujours Saint-Thibaud
qu’il avait en vue dans ses courses : l’histoire, l’archéolo-
gie.

» Bref, cet homme était une énigme. Il parlait. Il pou-
vait parler si peu, et le peu qu’il disait pouvait le faire
prendre pour quelqu’un qui avait beaucoup appris ou
beaucoup entendu, ou pour un imbécile qui avait l’art
d’intriguer son interlocuteur. Ruine physique sûrement.
Ruine intellectuelle?»

XVII
LA FIN

Quand, au soir du 8 octobre 1929, amené de Tellin, le
Frère Meunier arriva chez les Pères de Bure, ceux-ci
furent frappés de l’affaiblissement extrême de leur vieil
ami. Ils s’empressèrent de lui prodiguer tous les soins que
son état réclamait, mais ils se rendaient compte que le
dénouement viendrait bientôt. Ce n’était peut-être qu’u-
ne question de jours.

Le vieillard, lui, espérait encore.Alors qu’il ne parvenait
plus que difficilement à articuler quelques mots, il préten-
dait adresser la parole aux élèves de l’Alumnat, ainsi qu’il
avait accoutumé de le faire à chacune de ses visites.
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Au bout d’une semaine, comme il demandait à se rap-
procher de St-Thibaud, le R.P.Adam, le plus serviable et
le plus avisé des économes, l’accompagna en auto jusqu’à
Hodister. Là, l’abbé Feltesse, voyant où en était l’ermite,
leur conseilla d’aller d’un coup jusqu’à La Roche, où le
malade fut admis à l’hospice de la ville.

Comme la supérieure faisait remarquer que, l’année
précédente, l’ermite n’avait pas voulu prolonger son
séjour dans l’établissement, le Père Adam la rassura :

— Soyez tranquille, ma Sœur, cette fois, il ne se sauve-
ra plus.

De fait, l’état du malade empira rapidement. Celui-ci
se prépara dès lors à mourir. Il reçut les Sacrements avec
les marques extérieures d’une piété si fervente, que les
témoins de ses derniers moments déclarèrent unanime-
ment qu’ils avaient assisté à la mort d’un saint.

Il s’éteignit en Dieu le 20 octobre 1929, cinq jours
après son arrivée à l’hospice. Le 23, ses funérailles furent
célébrées à Marcour, au milieu d’un grand concours de
peuple. C’est là, dans le cimetière de ce modeste village,
en face de la montagne de Saint-Thibaut ! qu’il a tant
aimée, qu’il repose, suivant ses volontés en attendant la
résurrection glorieuse.

N’avais-je pas raison, au seuil de cette étude, de quali-
fier de prodigieuse la vie du Frère Meunier? Prodigieuse
et édifiante, soulevée par le souffle épique des âges de foi,
embaumée de la dévotion naïve et candide des chrétiens
d’autrefois, car l’âme de cet humble pèlerin a vibré de
l’enthousiasme des Pierre l’Ermite et des Godefroid de
Bouillon, a goûté l’ivresse mystique des sainte Thérèse et
de saint Jean de la Croix. Il a aimé la pauvreté comme
Benoît Labre et François d’Assise, il a même voulu expé-
rimenter l’austérité farouche des Antoine et des Pacôme.

Peut-être — Dieu seul le sait — n’est-il pas parvenu à
égaler ces géants de l’Histoire religieuse vers lesquels il se
haussait mais l’imitation même lointaine, l’esquisse impar-
faite d’un geste sublime revêt encore un caractère d’é-
mouvante grandeur.

L’abbé Feltesse, bien placé pour apprécier l’ermite
puisqu’il fut son curé, formulait ainsi son jugement sur le
Frère Meunier : «C’était un type tout à fait original, mais
intéressant, et une très belle âme.».

Il ajoutait : «C’est le seul homme en qui j’ai constaté
une faim SENSIBLE de l’Eucharistie : sa belle tête de
moine s’irradiait au contact de la Sainte Hostie».

Tellin, 14 mars 1932.
FIN

Epilogue

L’aimable curé d’Hodister m’avait invité à aller revoir
Saint-Thibaud et à faire la connaissance de l’ermite
actuel, celui qui succéda au frère Meunier. Car telle est la
destinée. Qu’on soit pape, êvêque ou simple ermite, dès
que nous avons quitté la scène,un autre personnage sort
des coulisses pour nous y remplacer.

Je comptais monter au sanctuaire par le chemin de
Marcour, mais l’abbé Feltesse m’en dissuada. «Tu es trop
volumineux, m’écrivait-il, pour gravir impunément la
montagne.» Il avait raison. Donc le mercredi 5 octobre
1932, Je débarquais à Melreux par un train du matin.

L’abbé Feltesse m’y attendait, et en route par auto à tra-
vers ces riants villages, fréquentés des touristes : Hotton,
Hampteau, les Rendeux. Puis nous laissons la grand-
route, large au magnifique macadam, pour nous engager
dans un chemin communal étroit, hérissé, et qui monte,
qui monte, et tout de suite on est saisi par l’impression de
calme et d’austérité qui émane d’un paysage d’Ardenne.

Hodister.Après un arrêt à la cure, mon hôte décide: « Je
vais te déposer à deux kilomètres de l’ermitage. Il
convient d’aborder Saint-Thibaud pédestrement». Je
m’en allai donc seul par un chemin de terre, qui serpen-
te au milieu des champs, puis s’enfonce dans les taillis de
chêneaux, des plantis de sapins, des hêtraies solennelles. Je
m’attends à voir paraître à un détour le froc du Frère
Meunier. Illusion. Lorsqu’on est parti pour les rives éter-
nelles, c’est sans esprit de retour.

L’heure est délicieuse. Un soleil d’été chauffe là-haut,
au-dessus des cîmes; le feuillage des arbres est resté vert.
Ce qui manque, c’est la rumeur joyeuse des journées de
juillet, la chanson des oiseaux. De-ci de-là, un vol furtif,
quelque rouge-gorge qui traverse un sentier, un geai qui
jette son cri.

Courte descente, car la chapelle n’est pas tout à fait au
sommet de la montagne. Une éclaircie dans la futaie, et
voici les installations de Saint-Thibaud. Voici le
Monument, édicule trapu, qui renferme un Christ éten-
du sous une couverture de lit au crochet. Sur celle-ci
quelques petites croix faites de brindilles, abandonnées
par les pèlerins.Aux pieds deux saintes femmes, au chevet
Joseph d’Arimathie et Nicodème, quatre hauts personna-
ges debout. Plus loin, sur un monticule, le Calvaire,
auquel on parvient par un escalier aux marches de granit,
belvédère où se dresse une grande croix. Voici enfin le
sanctuaire, avec son porche à colonnes en bois, son clo-
cheton ardoisé, ses murs aux moellons noircis par le
temps. Le millésime: 1639. Si le curé Jamotte, qui les a
bâtis, m’accompagnait, il ne trouverait rien de changé
dans l’aspect de la chapelle ni dans celui de l’ermitage. Je
frappe, et comme l’abbé Feltesse m’a dit que l’ermite a
l’oreille un peu dure, je pousse la porte, et je me trouve
dans la pièce aux objets de piété. Un beau portrait du
Frère Meunier accueille les visiteurs. J’ouvre la porte
donnant sur la seconde pièce et j’aperçois de profil un
vieil homme qui fume sa pipe, assis dans un fauteuil garni
de coussins, les pieds à la cuisinière, sur laquelle chanton-
nent un coquemar et une marmite.

II se lève d’un mouvement lent.
— Bonjour, M. le curé.
Il est bien tel que son curé me l’a dépeint, un petit

vieillard souriant, aux yeux bleu pâle, dont l’un est perdu,
mais on ne s’en aperçoit pas dès l’abord. Il porte un ves-
ton usagé, comme les campagnards au repos. En fait d’u-
niforme, il n’a qu’une médaille fixée à la casquette.

Il m’offre son fautueil, Je le fais rasseoir et avise la seule
chaise qui soit libre, car la place est encombrée: un grand
lit ouvert, la cuisinière, une armoire, des malles. Près du
foyer deux chats s’étirent. L’air qu’on respire est tiède et
fade. Un jour verdâtre de sous-bois pénètre par d’étroites
ouvertures oblongues qui servent de fenêtres et sont gar-
nies de solides barreaux de fer.

— Vous prendrez bien une tasse de café?
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Je remercie. Le brave homme insiste.
— J’en ai toujours sur la cuisinière.
— Merci, j’ai accepté un rafraîchissement chez M. le

curé.
— Vous venez d’Hodister?
— Mais oui.
Soudain son front s’éclaire, ses yeux se font plus rieurs.
— Alors, c’est vous qui écrivez sur Saint-Thibaud?
— Tout juste.
— Monsieur le curé m’a parlé de vous tantôt, après la

messe, mais j’avais compris que c’était demain que vous
viendriez.

Cette fois, ça y est, j’ai l’impression que je l’intéresse,
que je lui deviens sympathique. Il met un temps à bien
me regarder, puis reprend:

— Ah! c’est vous qui écrivez sur le Frère Meunier ! Il
y a déjà longtemps qu’on en parle. Ça traîne. C’est vous
qui imprimez?

— Non, j’écris. C’est des autres qui impriment.
— Je comprends, vous avez des ouvriers. Avec les

ouvriers ça traîne toujours.
Il se recueille.
— Le Frère Meunier était un savant, lui. Toute cette

pièce était tapissée de livres. Ce sont les Pères de Bure qui
sont venus les chercher. Vous connaissez les Pères de
Bure?

— Très bien. Ce sont eux qui m’ont donné les papiers
du Frère Meunier.

— Moi, je suis un simple paysan.
— Vous êtes un brave homme, cela aussi est intéressant.

Mais je ne sais pas encore comment on vous appelle.
— Il y a des étrangers qui m’appellent Monsieur

l’Ermite, mais les gens qui me connaissent m’appellent
Antoine.

— Un beau nom pour un ermite.Antoine qui?
— Antoine Nivarlet.
— Vous êtes originaire de ce pays-ci?
— Je suis né à Heyd, le 7 octobre 1849. Cela fait que

j’aurai bientôt quatre-vingt trois ans. C’est de l’âge, n’est-
ce pas?

— Vous vous portez encore bien.
— Grâces à Dieu, je m’en tire encore, mais je ne peux

plus guère m’éloigner de l’ermitage.
— Vous avez été marié?
— Oui.Vous savez déjà cela?
Il sourit.
— J’ai même été marié deux fois.
— Votre première femme?
— Emélie Gomral. Elle était de Heyd aussi.
Antoine parle d’une voix fluette, égale, mais la pronon-

ciation laisse à désirer, car il n’a plus de dents.
— Quand je me suis marié, je n’étais plus jeune, j’avais

quarante-six ans. Je ne suis guère resté avec Emélie, deux
ans, deux ans et demi, je ne sais quasi plus. Ma seconde
femme s’appelait Léonie, Léonie Lebière (ou Debière), de

Ronzon. J’avais soixante ans quand je me suis remarié.
Nous avons eu quinze ans de mariage. Quand Léonie est
morte, j’ai été comme tout perdu.

— Et que faisiez-vous pour vivre?
— Je travaillais, je tenais des bêtes, j’ai même fait un

peu de commerce. On s’en tirait. Je suis allé rester chez
des parents, puis quand le Frère Meunier est mort, M. le
curé de Rendeux-Bas et M. le curé d’Hodister ont arran-
gé l’affaire.

— Et vous avez recueilli sa succession?
— Oui, c’est-à-dire que j’ai pris sa place ici,mais je n’ai

pas eu ses sous.
— Bah! Il ne devait pas être riche?
— Il avait tout de même quelques milliers de francs

chez M. le notaire Martin à Laroche.
— Ah, ah?
— Oui, oui. Ce sont les Pères de Bure qui les ont eus.

Et ne vous l’ont pas dit?
— Mai foi, non.
— Il n’y a pas de mal à cela. C’était toujours une

bonne œuvre.
— Evidemment.
Je me lève.
— Mon cher Antoine, il me reste à voir la chapelle.
— Vous avez encore bien le temps
— Je dois être à midi chez M. le curé.
— Je vous aurais donné bien volontiers une assiette de

soupe.
— Merci ce sera pour une autre fois. M. le curé m’at-

tend.
Nous pénétrons dans la chapelle. Une modeste peintu-

re décore les murs. Les fenêtres en plein cintre sont gar-
nies de petits carreaux sertis dans le plomb; au centre, de
miniscules médaillons en couleur, reproduisant un blason
inconnu. Autel renaissance avec un chronogramme tout
en haut : Jean Erneste, par Un soIn JUste aUgMente Le
CULte De saInt ThIbaU. On a laissé Thibaud sans D
parce qu’on n’avait que faire de cinq siècles supplémen-
taires. Un harmonium, s’il vous plaît, une chaire mobile,
qu’on pousse dehors aux jours de grands pèlerinages, un
chemin de croix, l’antique effigie du patron, de petits
vieux saints anciens, trois saints tout neufs, ste Thérèse de
l’Enfant Jésus, st Donat, st Antoine.

L’ermite me confie : «Ils ont coûté onze cents francs à
M. le curé, mais j’y tenais. ».

En guise de lambris, sur tout le pourtour des parois, des
ex-votos innombrables, des bras, des jambes, en cire, des
poupons de plâtre, des drapelets, des souliers, des bâtons,
des béquilles, toute la défroque des infirmités humaines,
laissées là en témoignage des guérisons obtenues.

Nos dévotions terminées, nous sortons.Antoine m’ex-
plique:

— Il y a beaucoup de guérisons qui se font ici, plus
qu’on ne croit. Je sais bien des choses.Tant de gens vien-
nent prier saint Thibaud.

— Tant que cela?
— Des milliers et des milliers. Il faudrait voir le monde
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qui vient les jours de fête, le 3 mai et le 1er juillet. Il vient
des gens de loin, de France, de Paris, oui de Paris. Ce qui
manque, ajouta-t-il — et le mot sonnait étrangement
dans la bouche de ce vieillard retranché du siècle —, c’est
de la publicité, beaucoup de publicité.

Antoine m’invite à aller voir la source, qui coule un
peu plus bas que la chapelle. Puis nous faisons le tour de
l’églisette. J’admire la solidité des murs, élevés il y a
presque trois siècles.

«Les maisons vivent plus longtemps que les hommes»,
remarque le viel ermite.

Il me montre son jardinet, entouré d’une haie de char-
mes coupés très bas. Il a fini sa récolte de pommes de
terre. En les arrachant, il a mis au jour quelques pierres,
appartenant sans doute à un mur de soutènement.Aurait-
il la hantise des fouilles, à l’instar de son prédécesseur?

— J’étais trop fatigué, fait-il, car j’aurais continué à
creuser. Regardez mes choux, mes haricots. C’est le
fumier qui manque, mais je brûle des feuilles sèches.

Quand les arbres sont dépouillés, la vue s’étend très
loin. À travers le feuillage, j’aperçois Marcour, Marcouray,
à droite Cielle. Plus loin, l’horizon est noyé dans la gaze
bleue d’un léger brouillard.

Je prends congé.

— Vous reviendrez, n’est-ce pas?

— Oui, l’an prochain.

— N’oubliez pas d’envoyer vos livres, j’en vendrai.

— Merci d’avance.

Je sers la main au bon vieillard, qui me recommande:
— Tâchez que ce ne soit pas trop cher !
Et tandis qu’Antoine, sur le seuil de son ermitage, mul-

tiplie avec sa casquette les gestes d’adieu, je me hâte vers
Hodister...

Mon hôte a invité en mon honneur un ami commun,
et pendant que nous savourons les premières grives de la
saison, la conversation papillonne sur les sujets les plus
divers.

L’abbé Feltesse nous raconte les rites pittoresques
qu’Antoine observe en lui servant la messe, sa façon de
réciter le Confiteor : quia peccavi nimi habitatione, com-
ment il prolonge le temps pascal pendant l’année entière
en ajoutant trois alléluias au Deo gratias.

Je me récrie cependant quand il lance à l’adresse du
vieil ermite la boutade suivante: «Pour Antoine, la mort
sera douce et facile. Il ne l’entendra pas venir, il n’aura
qu’un œil à fermer et n’aura pas d’esprit à rendre!». Car
le vieil anachorète possède la finesse matoise du paysan et
cette forme supérieure de l’esprit, le bon sens de l’hom-
me du peuple qui a longtemps vécu.

Journée lumineuse, visions de paix, heures charmantes
passées, dans la douceur et l’intimité de la plus franche
amitié, je ne vous oublierai pas de sitôt.

Dans l’automotrice qui me ramenait à Melreux, je son-
geais à certaines pages baignées de sérénité, des pages du
De Senectute, que j’enseignais — nous étions jeunes,
alors, cher Adolphe —, il y a de cela des ans, des ans...

17 octobre 1932.
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Fulgence Meunier, enfant. Fulgence Meunier en 1882. Fulgence Meunier au soir de sa vie.

L’ermitage de Saint-Thibaud (ancienne carte postale).

Fulgence Meunier à la Permanence des réfugiers belges, à Rouen, en 1917 (le premier homme à gauche).

Pèlerinage à Saint-Thibaud vers l’an 2000 (photo Vieuxtemps).




