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Le Rhin commence à se faire vieux. Les poètes et les peintres, pour qui peu
de choses vieillissent pourtant, ne l’appellent déjà plus que le vieux Rhin, et ne
le représentent déjà plus que sous la forme d’un vieillard, avec une barbe blanche
et un visage sillonné de rides. Qui donc l’a pu vieillir ainsi ? À coup sûr ce n’est
pas le temps, car le temps ne lui a rien pris de sa beauté depuis le règne des Ni-
belungen jusqu’à nos jours. Mais les crayons et les plumes des touristes nous en
ont tant dit qu’ils nous en ont trop dit ; ils ne nous ont rien laissé à découvrir de
ses sites, de ses perspectives, de ses légendes, de ses souvenirs, de ses traditions, de
son histoire. Aussi, peintres et poètes ont été attirés ailleurs, nous voulons dire
dans les vallées latérales et affluentes du vieux Rhin. Et que de trésors pittoresques
ils nous ont révélés ! Ils ont suivi les sinuosités du Lahn et du Wied. Ils ont été
prendre à leur source le Neckar et la Moselle. Ils ont remonté et descendu le
cours de dix autres vallées. Mais c’est l’Ahr surtout qui a conquis leur affection ;
et l’Ahr méritait bien cela, je vous assure.

Sur la rive gauche du Rhin, vis-a-vis de Linz, entre Bonn et Coblence, vous
apercevez l’embouchure d’une petite rivière, humble et presque cachée, qui
épanche timidement ses flots dans les flots du grand fleuve. C’est l’Ahr. En voyant
ce mince filet d’eau sortir d’entre les rochers dont il vient de laver la base, vous
seriez loin de vous douter des pittoresques beautés que la nature a si abondam-
ment semées sur ses bords. Mais voilà la-bas que se dresse devant vous la masse
gigantesque du Landskronc, qui vous fait signe, qui vous appelle, qui vous crie :
« Arrivez ! ». Marchez donc. Laissez à votre droite Gudenhaus, et à votre gauche
les murs de la petite ville de Sinzig, qui doit son origine à l’antique Drusus et
qui, selon la tradition, fut témoin de la défaite de Maxence par l’empereur
Constantin. Plus loin, voilà Rodendorf, où commencent ces vignobles qui pro-
duisent les grappes généreuses d’où jaillit ce vin écumant digne à tant de titres
du nom de Champagne de l’Ahr, ce vin pétillant qui inspire la joie et la poésie
aux cœurs les plus moroses et les plus prosaïques, qui donne de l’esprit aux têtes
qui en ont le moins, et mettrait en gaîté l’imagination le plus élégiaque. Marchez
encore. Voici la montagne du Landskrone, où rampent encore ça et là quelques
ruines de son vieux manoir, dont la tradition a conservé de si terribles et de si
touchantes légendes. Voilà Heppingen, dont les eaux minérales ont une réputa-
tion séculaire ;Wadenheim, dont les truites feraient les délices d’une table de
prince ; et le village de Beul, au-dessus duquel se dresse le cône pyramidal du
Neuenardberg, que couronnait autrefois le castel des comtes d’Are, déjà men-
tionnés dans les chroniques du Xe siècle. Prenez par Hemmefsem et passez entre

l’Ahr qui serpente à votre gauche, et le ruisseau de Hemmefsem dont les eaux
sont fatiguées sans relâche par quatre moulins dont les palettes broient en écume
leurs eaux bondissantes. Voilà devant vous Ahrweiler, et c’est ici que s’ouvre la
partie pittoresque de la vallée. Jusqu’ici la rivière a été calme et a serpenté dou-
cement entre ses rives couronnées de vignobles et de bois où chante le rossignol,
et de gazons fleuris, semés de pâquerettes blanches et roses. Ici commencent ces
beaux paysages qu’aime le pinceau de Schirmer, de Lessing et de Koekoek, ces
gorges si poétiques qui s’ouvrent et se resserrent tour-à-tour devant vous, ces
perspectives magiques qui semblent créées par la baguette d’une fée.

Ahrweiler est une charmante petite ville, pleine de silence et de tranquillité,
pleine encore du souvenir de Turenne et des soldats de Louis XIV. Tout à l’entour,
les champs les plus fertiles, les jardins les plus riants, les vignobles les plus riches.
Si, apres avoir gravi le Calvarienberg, vous avancez vers Wallporzheim, vous at-
teindrez cette contrée si célèbre pour son liquoreux Ahrbleichart, dont le noble
bouquet le dispute à tous les vins rouges qui murissent sur les côtes du Rhin.
Au-dessus de Wallporzheim, vous trouverez une nature plus sauvage, plus acci-
dentée, des rochers taillés en mille manières, présentant les configurations les plus
bizarres et prenant des formes qui défient le langage même de la géométrie. Si
vous en avez le courage, montez cet étroit sentier qui grimpe péniblement le
long des coteaux gigantesques dont les masses sombres ourlent la rivière, que
vous voyez glisser en écumant à leur pied. Arrêtez-vous un moment ici, et re-
gardez autour de vous. Ne vous sentez-vous pas pris d’une émotion inexprima-
ble, presque d’un sentiment d’effroi, devant le tableau si grandiose et si varié qui
se déroule ici à vos yeux ? Ces flots qui bondissent au fond de cette vallée qui
n’est presque plus qu’un ravin, ces entassements de basalte découpés de la façon
la plus étrange et affectant les constructions les plus capricieuses et les figures les
plus bizarres : tantôt d’énormes blocs qui se suspendent au-dessus de votre tête
et menacent de s’écrouler sur vous, tantôt des pics qui s’aiguisent en cônes, tantôt
des formes qu’on dirait sculptées par un ciseau de géant ; ici, des brèches à travers
lesquelles le soleil jette quelques rayons timides ; là, le rocher façonné en une
tête énorme de vache, que les vignerons appellent la Vache grise ; — tout cela
étonne l’imagination et l’effraie. Maintenant, que vous êtes en chemin, allez plus
loin. En passant, regardez, au fond de ce petit vallon latéral, les ruines du couvent
de Marienthal, qui se cachent au milieu des vignobles et des bouquets de noyers
qui l’environnent. Marchez encore. Vous voici à Dernau, où la vallée tourne brus-
quement vers le Sud et prend la direction du village de Rech. Suivez le cours de
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la rivière vers Rech, et prenez de là vers les ruines de Saffenburg, ou Sophien-
burg, dont l’origine est due à la plus touchante histoire d’amour, et remonte au
temps des Croisades. De Saffenburg, un sentier rapide, qui se glisse à travers les
vignobles, vous conduit au pont de Maischoss. Traversez ce pont, et, de Mai-
schoss, passez devant le moulin du Laach, derrière lequel se dresse une masse ba-
saltique que vous prendriez de loin pour quelque tour d’un vieux château
chevaleresque, aujourd’hui disparu. Apres avoir contemplé un moment cette tour
de basalte située sur le Guck-Lei, passez par la tranchée ouverte en cet endroit
dans le rocher. Vous voici à Laach, d’où la montagne de Guck-Lei vous apparaîtra
mieux encore. Plus loin, vous verrez Reimerzhofen, dont vous admirerez la pit-
toresque situation au pied du Raben-Lei. Quelques pas encore, et vous êtes à
Allenahr, où la rivière a ses beautés les plus sauvages. Montez sur la hauteur de
la Croix-Blanche, et toutes ces beautés resplendiront à vos regards. Tout ce sol
semble avoir été bouleversé par un tremblement de terre. Tous ces rochers en-
tassés et jetés pêle-mêle les uns sur les autres, vous les prendriez pour des débris
dont Dieu n’a su que faire le jour où il créa la terre. Là, vous verrez devant vous
le délicieux village d’Allenahr, dominé par les ruines du vieux manoir qui lui
donna son nom et qui était bâti déjà au XIIe siècle. Au-delà du château, voilà le
Heis-Lei, la Chaire du Diable, le Trou du Diable, ce Teufetsloch, si célèbre dans
les ballades où le peuple vous raconte comment un pieux ermite chassa de sa
cellule, placée en cet endroit, le démon qui était venu le tenter sous la forme
d’une jeune femme, et comment il le fit passer à travers la montagne. À votre
gauche, vous apercevrez le Breit-Lei, et le tunnel ouvert dans le roc vif et qu’on
dirait creusé par une main de Cyclope. Si, après avoir monté et descendu ces
hauteurs pour admirer toutes ces choses à tous leurs profils, vous ne vous sentez
pas fatigué encore, prenez le chemin d’Allenburg, où, après avoir admiré le
Hohen-Lei, vous vous arrêterez un moment dans l’humble maison bâtie au pied
de la montagne, pour apprendre de quoi l’Ahr est capable en ses jours de colère,
et l’histoire de la terrible inondation dont l’année 1804 affligea la vallée. On
vous dira là qu’un jour un cri sinistre s’éleva et se répéta de montagne en mon-
tagne :

— Au secours ! au secours !

Un nuage venait de crever sur le pays que parcourt la rivière. Elle se gonfla
tout à coup comme du lait en ébullition. Ce ne fut bientôt plus qu’un torrent
furieux qui renversait tout sur son passage, et déracinait les rochers après les avoir
ébranlés sur leur base. Une chaumière fut prise dans le courant, soulevée comme
une plume, et emportée en tournant sur elle-même, tandis qu’aux fenêtres se
tendaient les bras de quatre petits enfants dont les voix criaient :

— Au secours ! au secours !

Et pendant que cette chaumière se noyait ainsi, un homme et une femme
étaient debout sur un rocher, qui se tordaient les mains de désespoir et criaient
vers le ciel, avec les enfants qu’ils ne pouvaient sauver :

— Au secours ! au secours !

C’étaient le père et la mère. L’une est morte aujourd’hui. L’autre habite le toit
renouvelé que vous voyez au pied de la montagne d’Altenburg, pauvre vieillard,
qui a des larmes encore pour pleurer son malheur et dont la voix vous racontera
cette terrible catastrophe, devant son foyer solitaire, sur le même escabeau de
bois où l’auteur de cette Collection l’entendit il y a deux ans.

D’Altenbour, vous prendrez la route de Creulzbourg, où vous verrez le châ-
teau de ce nom assis sur sa colline verte. Au-delà, vous monterez avec la rivière,
à travers Dumpelfeld et le long du château d’Aremberg, jusqu’à Blankenheim,
ou elle prend sa source.

Là, sera le terme de votre voyage, et ce voyage sera un des plus beaux que
vous puissiez faire. Vous aurez parcouru une partie de cette romantique contrée
d’Eifel, que la poésie a tant chantée dans ses vers, et que la peinture, cette autre
poésie, ne se lasse pas de reproduire sur ses toiles ; contrée admirable, qui repro-
duit, au milieu de la province Rhénane et aux portes de Bonn et de Coblence,
toutes les merveilleuses beautés de la Suisse.

La vallée de l’Ahr, allez la voir, l’excellent livre d’Ernst Weyden à la main (1).
Suivez-en toutes les sinuosités, tous les détours, tous les méandres, tantôt en lon-
geant les bords de sa rivière, tantôt en montant sur les corniches de ses rochers.
Admirez les tableaux innombrables el toujours variés qu’elle vous présente, selon
le point de vue où vous êtes placé, selon la saison, selon le jour, selon l’heure. Et
dites si ce n’est pas en quelque sorte un kaléidoscope inépuisable de paysages
comme vous en avez rêvé seulement jusqu’ici ? Et dites si la Suisse n’a pas laissé
descendre son plus beau morceau dans la province Rhénane ? Et dites si vous ne
croiriez pas que le Rhin lui ait enlevé sa partie la plus pittoresque, pour la faire
échouer dans l’Eifel, entre Bonn et Coblence ? Il ne vous faut qu’un jour pour
vous assurer de tout cela. Une chaussée commode vous a été faite, depuis peu,
tout exprès pour vous mettre à même d’explorer en un jour toutes ces merveilles,
et d’admirer dans toutes ces merveilles la main du plus grand des artistes, —
Dieu.

ANDRÉ VAN HASSELT

(1) Das Ahrthal von Ernst Weyden, Bonn, 1835.
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Habitants de la Vallée de l’Ahr.
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Ravages de l’Ahr en 1804.
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