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LIEGE - AOUT 1914
SOUVENIRS D°UNE MAMAN DE SOLDAT

Dessins inédits d’Alfred Martin, artiste liégeois (13ss-1950)

A la fin de juillet 1914, nous combinions un voyage de
vacances, un beau voyage en Suisse. Nous passerions
d’abord quinze jours a Martelange avec des amis bruxel-
lois.

Le 26, nos amis nous écrivirent qu’ils renoncaient a se
rendre a Martelange, considérant, dans I’éventualité de la
guerre, le s¢jour comme dangereux. Un acquittement
prévu venait de terminer, en France, un proceés qui avait
tenu 'Europe en suspens. Tres occupés de ce proces et des
préparatifs du départ, les menaces de guerre entre I’Alle-
magne et la France nous laissaient fort sceptiques. Nous
savions qu’on se battait, la-bas, aux confins de I’Autriche
et de la Serbie et que la Russie n’abandonnerait pas ses
freres slaves; mais le tzar et empereur échangeaient des
télégrammes, on parlementait, donc on était sauvé!

La décision de nos amis aiguilla notre attention vers la
gravité des conjonctures; quelqu’'un cependant nous écri-
vait de Verviers: «Peut-étre la bétise et la tartufterie de cer-
tains gouvernements sont-elles plus grandes que nous ne
le croyons... Pourtant on ne s’émeut pas dans notre petit
clan peu crédule. ».

Pouvait-on concevoir, en effet, que la guerre, cette sur-
vivance des premiers ages, dtt lancer 'une contre 'autre
en d’horrifiantes mélées, les nations raffinées du XX¢ si¢-
cle? Ce qui paraissait conforme aux mceurs des peuples

balkaniques — ceux qui vivent loin de nous, nous sem-
blent toujours un peu barbares — et été monstrueux
chez nous.

A Lidge, la mobilisation s’effectuait rapidement; la 3¢ di-
vision d’armée s’apprétait a défendre les intervalles des
forts; régiments d’infanterie, trains d’artillerie, brigades
mixtes en prenaient le chemin.

Nos troupiers, 'allure martiale, défilaient allegrement;
parfois, s’arrétant, ils formaient des faisceaux, jouissaient
d’un instant de repos, plaisantaient, goguenardaient, s’épon-
geaient le visage, et le cortége poursuivait sa route, les ar-
tilleurs balancés sur les caissons, les mitrailleuses trainées
par de gros chiens, ressemblant a des jouets peints a neuf.

Devant les casernes et les écoles, les soldats, assis sur des
bottes de paille fraiche, attendaient qu’on leur désignat un
«domicile» provisoire. Les rues étaient peuplées d’uni-
formes, encombrées du charroi intense des fourrageres
convoyant d’énormes provendes vers la plaine des manceu-
vres. Veaux, vaches, moutons et porcs, dévalant des cam-
pagnes, s’y rendaient de méme.

Ce vaste quadrilatére présentait le spectacle animé et
confus d’une arche de Noé moderne et la garde civique,
dévolue, pendant cette guerre, a de si diverses fortunes, en
défendait les acces.

Des vaches parquées dans les parages, des femmes allé-
geaient les mamelles trop pesantes dont elles emportaient
gratuitement le lait gras.

Par le soleil ardent, nous vimes le 9¢ de ligne gravir le
Thier de la Chartreuse; sur le parcours, on offrait aux sol-
dats de la biere et des limonades qu’ils absorbaient avide-
ment. L'un d’eux, mince et blond, qui ressemblait au Roi,

nous apprit que son régiment était le favori des Bruxellois,
qu’on I'avait acclamé au départ et, comme nous expri-
mions notre satisfaction a le voir si joyeux, il répondit: «Je
suis calme, stir de ma chance, nous vaincrons et je revien-
drai.»

; 4 ] vt '_-“..3‘: . ‘ : .
Par le soleil ardent, le 9 de ligne gravissait le Thier de la Chartreuse...

Pauvre 9¢ de ligne, si cruellement décimé! Combien en
est-il revenu de ses lignards? S’il vit, le jeune soldat blond,
optimiste, quel souvenir pour lui que ce massacre ou les
Belges, un contre vingt, ont si royalement accompli leur
devoir!

C’était le 4 aott. Aprés un ultimatum qui constituait un
défi a 'honneur d’une nation, ’Allemagne envahissait
notre Belgique. Deux proclamations nous 'annongaient:

4 aout 1914.
VILLE DE LIEGE

Le Bourgmestre a la Population liégeoise:

«Au mépris du droit des gens, 'armée allemande vient
d’envahir le sol de la Belgique.

» Je fais appel au sang-froid et a 'énergie de nos conci-
toyens.

» Je les conjure de rester calmes, devant le danger et
d’empéchier tout désordre. Que chacun fasse son devoir.

Songeons a la Patrie.
» Le Bourgmestre: KLEYER .»

« Liege, le 4 aott 1914.
» Aux habitants du pays de Liege:
» La grande Allemagne envahit notre territoire apres un
ultimatum qui constitue un outrage.
» La petite Belgique a relevé fierement le gant.
» Larmée va faire son devoir.
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» La population du pays de Liege accomplira le sien!

» Aussi ne cessera-t-elle de donner 'exemple du calme
et du respect aux lois.

» Son ardent patriotisme en répond.
» Vive le Roi, commandant en chef de 'armée!
» Vive la Belgique!

» Le lieutenant-général, Gouverneur militaire de Liege,
LEMAN»

Mon fils devenait nerveux. Nous éludions une priére
que nous devinions dans son cceur. A chaque instant, des
jeunes gens qui s’étaient engagés pour la durée de la guerre
partaient en chantant, suscitant ’enthousiasme de tous.
Charles, nous le savions, aspirait a défendre son pays et
nous ne pouvions nous résoudre au départ de I'enfant.
Pourtant, nous admettions, nous approuvions son désir. De
13, un conflit sans tréve et nous tachions a tromper notre
angoisse en parcourant la ville, en observant les choses. La
garde civique de Verviers vint renforcer la notre; les Alle-
mands étaient dans la province. Uaprés-midi, un marchand
laitier nous conta qu’il avait vu les uhlans a Visé. Charlot
nous supplia de le laisser partir. Son pére hésitait, je résistais
encore. Ils quittérent la maison sous un prétexte banal et,
lorsqu’ils rentreérent, 'engagement était signé.

Comment véctmes-nous cette derniére soirée! Acca-
blée de tristesse, d’affreuses appréhensions, je lui prépare
un léger bagage : un peu de nourriture et ce qu’il faut pour
coudre, du linge de rechange et des médicaments. Je pleu-
rais. Il s’étonnait de mon chagrin, confiant, lui aussi, dans
sa destinée, heureux d’étre bientot utile a la Belgique.

Le lendemain, le groupe de volontaires dont il faisait
partie passa devant notre maison. Charles était le compa-
gnon d’armes d’un de nos voisins, son ainé, qu’on avait
déja surnommé Batifoul, un sobriquet séant a son humeur
folatre. Puisque les volontaires avaient le droit de choisir
leur régiment, pour eux ce serait, disaient-ils, le 12¢ de
ligne qui devait prendre part a la défense de Liege. Bientot
donc, nous les reverrions, et le soir méme ils nous écri-
raient.

Nous accompagnames notre fils a la gare et nous per-
dimes avec lui dans la foule des jeunes recrues qui atten-
daient le départ. Déchirants adieux! Lattente se prolonge,
on s’obstine a demeurer, a parler, on regarde de toute son
ame, on cherche le contact chaud et vivant de la main; on
voudrait vivre intensément cette minute supréme et c’est
une agonie.

La mere de Batifoul donne une note gaie: «Surtout, lui
recommande-t-elle naivement, pas d’imprudence!». On
sourit des levres. Cependant, c’est déja I'absence, le cceur
des enfants n’est plus la. On s’étonne de l'intensité de la
douleur; pourquoi s’étre infligé une telle torture?

Le train siffle: la Brabangonne nous répond, clamée par
des milliers de jeunes voix, et les visages se barbouillent de
bienfaisantes larmes.

Les groupes se forment, et lui, les yeux déja tournés vers
le rang, lui qui se morfondait impatient au foyer, n’éprouve
plus qu’une délivrance enivrée.

De retour a la maison vide, il me sembla qu’il y régnait
un air glacé. Je m’étonnais d’avoir apprécié ces tableaux et
ces meubles, ces bibelots amoureusement choisis. Que
m’importait tout cela, tout cela? Une gréle de mitraille

pouvait bien les atteindre. Le plus terrible mal, il me sem-
blait qu’il était consommeé. Quoi qu’il leur puisse advenir,
pensais-je, qu’ils seront heureux ceux que la tourmente
n’aura pas séparés! J’entrai dans la chambre de mon fils. Je
touchai ses vétements, ses livres, ses soldats de plomb, avec
quoti, hier encore, il jouait. Puis,j’eus ’horreur de ma mai-
son. Eh quot, cette élégance, ce confort, ce repos quand
nos pauvres soldats luttent, saignent, gémissent! On frémis-
sait d’activité inemployée: se rendre utile, soulager, répa-
rer!

Je m’enrdlai parmi le personnel d’une ambulance sub-
sidiaire, «le Vieux Liege», société d’excursions et de re-
cherches archéologiques qui proposait a ses membres des
occupations autrement essentielles que la découverte d’un
fossile ou le classement d’un parchemin. Toutes choses
nous faisaient défaut mais, grace a la générosité de nos
concitoyens, trente lits étaient préparés le lendemain dans
la grande salle mauresque de ’hotel Continental, mise gra-
cieusement a notre disposition. Nous aurions droit au bras-
sard officiel de la Croix-Rouge dés qu’on nous confierait
un blessé.

Le premier coup de canon fut une révélation terrible.
La guerre, que je n’avais guére évoquée que dans les sil-
houettes sympathiques d’'un grognard de I'armée ou du
cosaque Tarass Boulba, la guerre était chez nous, dans notre
pacifique et paisible Belgique, et nous allions la vivre, et
j’étais maman de soldat!

Ce coup de canon venait de conférer un sens précis au
mot, brutal et malsonnant comme un anachronisme: une
effroyable tuerie, multipliée par la puissance et la variété
des engins modernes, par le nombre des combattants.

Et pourtant, telle était notre haine de 'envahisseur que
nous aimions I’entendre, la puissante voix des forts. Ne
criaient-ils pas la fiere réponse du peuple belge a un po-
tentat sans vergogne ? Ne ravagaient-ils point les rangs de
Iennemi? N’endiguaient-ils point ses furieux assauts? Il
vaincrait, peut-étre ; il vaincrait, sans doute. Mais, du moins,
qu’il apprit a ses dépens ce qu’il en coute de mépriser le
droit et les traités. S’il devait se frayer une route dans nos
provinces, que ce flt route si sanglante qu’il regrettat tou-
jours de 'avoir choisie.

Ignorante du drame formidable qui se joue au-dela des
collines et dont elle ne percoit que les échos, la cité est ex-
trémement fébrile. Des passants s’ interrogent, des inconnus
s’abordent, des voisins, qui jadis se saluaient a peine, s’of-
frent I'hospitalité. Sur les édifices publics, les magasins, les
maisons particulieres, d’aucuns par pitié, d’autre par sno-
bisme, d’autres encore par frayeur, arboraient le drapeau de
Geneve. De grandes dames, leurs salons convertis en am-
bulances, attendaient sur les trottoirs, en longss tabliers
d’infirmiéres, leur premier blessé qu’elles réclamaient éner-
giquement. Les ménageres prévoyantes entassaient dans
leurs armoires le lard, le chocolat, les 1égumes secs et tout
ce que le temps n’altére pas. Les magasins furent bientot
vides. Les banques, assiégées, distribuaient les numéraires
par monceaux et la foule devint si houleuse devant elles
qu’on redouta quelque désordre; la police, impuissante a
la maitriser, prit le parti de I'asperger au moyen de tuyaux
d’arrosage, ce qui produisit la diversion qu’on peut aisé-
ment s’imaginer.

Des bruits graves se confirmerent: on parlait d’'un esca-
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La police prit le parti d’asperger la_foule.

dron de lanciers décimé a Plainevaux et de son colonel
tué. Aux intervalles des forts, les assauts réitérés d’un en-
nemi trop puissant ¢puisaient notre résistance.

— Liege tiendra, nous disait cependant le soir un capi-
taine d’état-major, nous attendons une armée de secours.

Cette nuit d’insomnie me parut interminable. Attentive
a ses voix, j’entendais gronder le canon et de vagues et
lointaines rumeurs que je ne pouvais définir.

Au point du jour, une galopade eftrénée retentit sous
nos fenétres: des cavaliers bondissaient vers la citadelle, un
motocycliste y emportait un drapeau allemand.

Des troupes passerent de nouveau vers 7 heures dans un
désordre inexprimable. Lignards harassés, courbés au poids
du sac, cavaliers, fantassins, péle-méle, bataillons débandés
dont ralentissaient Iallure des fuyards, hommes et femmes
encombrés d’enfants et de bétes qu’ils chassaient devant
eux.

— Que se passe-t-il? demandai-je.
D’un geste vague, 'un me désigne le nord puis, hagard,

téte basse, se hate, les épaules ployées comme sous la me-
nace d’un danger imminent.

Un jeune officier de nos amis, Georges P..., s’arréte de-
vant notre porte. Son air crane et joyeux contraste avec
celui des fugitifs. Tandis qu’il se restaure sommairement, il
narre I’événement promoteur de cette panique, I'auda-
cieuse tentative de quelques uhlans descendus de Vottem
pour s’emparer de notre état-major. Plusieurs versions de
cet incident ont été propagées par la ville. Je tiens la sui-
vante d’un habitant du Thier-a-Liege qui fut témoin d’un
des coups de main les plus hardis que les annales de cette
guerre auront a enregistrer:

Cette nuit du 5 au 6 aott, un parti d’Allemands, 50
hommes environ, quittaient Lixhe et gagnaient, a la faveur
de Pombre, Vottem et le Thier-a-Liege. Déja, sans doute,
leur séjour dans nos villages s’était caractérisé par des
meurtres et des incendies, car des paysans fuyaient a leur
approche, venant demander asile au couvent du Thier. Un
groupe d’uniformes gris se dessina, mais si confus dans la
pénombre de l'aube, qu’on les prit d’abord pour des uni-
formes belges poussiéreux. Ils passérent devant les maisons

du faubourg, abordérent I'agent C... qui regagnait sa de-
meure et le requirent, sous menace de mort, de les
conduire a la mairie belge. Etait-ce notre hotel de ville que
ces hommes voulaient surprendre ? Espéraient-ils y attein-
dre le coeur méme de Liege et paralyser sa défense? Che-
min faisant, ils tuerent, d’'un coup de balonnette, un
ouvrier inoffensif et deux de nos soldats.

Lorsqu’ils surgirent rue Saint-Léonard, les habitants de
la chaussée — tant était ferme chez nous 'espoir d’un
prompt secours — crurent a 'arrivée des Anglais et les ac-
clameérent avec un enthousiasme délirant. Mais, a leur en-
trée rue Sainte-Foi, ou séjournait I’état-major, ce fut la
chanson des balles qui accueillit ces Teutons trop pressés,
tandis que le général Leman, averti du danger, s’esquivait
de la maison qu’il occupait, gagnait la Fonderie de canons
communiquant avec la voie ferrée et, de 13, sur un truck,
le fort de Loncin. Décimés par la fusillade nourrie, les Alle-
mands se replierent en désordre vers les hauteurs de Vot-
tem. Cinq d’entre eux, cinq officiers, avaient perdu la vie;
parmi les notres, le commandant Marchand et le gendarme
Houba.

Georges P... me raconta les choses de la méme facon;
¢’était lui, ce motocycliste qui était passé le matin, brandis-
sant le premier trophée de armée belge, le drapeau meck-
lembourgeois pris a Wandre. Le jeune officier se remit en
route en me priant de rassurer sa mere, ce que je fis vo-
lontiers apres une autre visite qu’il serait inutile de noter
si elle ne m’avait permis de rencontrer un détachement de
gardes civiques fort en peine et de juger de leurs tribula-
tions.

On a beaucoup médit de nos gardes, et je crois qu’on
exagéra. Ce qui leur manquait le plus, ¢’était ’habitude de
la guerre. Ils ne sont pas des guerriers, c’est certain, et nous
savons qu’aux temps d’émeutes leur mot d’ordre est: «La
crosse en l'air». Dans laffolement de ces jours imprévus,
pouvaient-ils subitement se réveiller lions? N’exigeons de
cette institution que ce qui est propre a sa nature: les pa-
rades chamarrées, les défilés superbes a I'avenue Rogier,
sous le soleil de juin.

La compagnie dont je parle me semblait fort embarras-
sée de ce qu’il convenait de faire, soit qu’elle n’etit point
recu d’ordres, soit qu’il lui fat aride de les exécuter. Point
de chefs, m’a-t-il semblé, mais 'un des gardes, qui parlait
haut, était fort écouté.

— Restons ici, s’écriait-il, si nous descendons vers la
ville, nous rencontrerons les Allemands!

— Pourtant, risquait un autre, il faudra bien rentrer; que
faisons-nous ici? Les femmes seront inquiétes...

Je leur certifiai aussitot qu’il n’était pas un seul Allemand
a Liege, et leur courage se raffermit. Ils se rangerent et,
apres un « Merci, savez-vous, Madame, sorti du cceur, ils
se dirigerent vers la ville, et d’'une allure trés martiale, ma
foi. Il était 10 heures 1/2 quand j’arrivai chez M™¢ P... et
je m’y attardai.

La Meuse, devant nous, roulait son onde calme lutinée
par le soleil. Immobiles aux vitres, nous regardions le fleuve
et parlions de nos soldats chéris. Soudain, un sifflement
étrange strida, une masse grise voila le ciel comme un
nuage et tomba dans la Meuse, qui reflua en une forte co-
lonne d’eau et brisa son ressac contre les quais de pierre.
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IIs bombardent Liege, m’écriai-je, aux sous-sol, aux
sous-sol!

J’entends encore M™ P... me répondre:
— Attendez-moi, je ferme mes fenétres.

Mais ce n’est que longtemps aprés que nous savourerons
I'ironie de la phrase et du geste. Nous nous hatons vers les
caves, souterrains voutés aux fortes assises, ol viennent
nous rejoindre les autres habitants de la demeure, deux
dames et la concierge. L'air vibre d’un nouveau sifflement
concluant par une détonation formidable, puis d’un troi-
siéme qui éclate en tonnerre au-dessus de nos tétes, ébran-
lant la maison jusqu’en ses fondations: le second étage est
touché.

— Mon pauvre «home», fait M™ P...

C’est la seule plainte. Par deux fois encore, les obus
s’abattent sur la demeure qu’ils mutilent, détruisant les ap-
partements de mes compagnes, leurs meubles familiers,
leurs souvenirs tres chers. Les victimes, qui n’ont plus de
foyer, semblent se soumettre a la fatalité, confronter leur
chagrin avec une préoccupation plus hautaine, collective,
et I'y subordonner.

Mais la concierge éclate en gémissements, nous désigne
un paquet qu’on entrevoit dans la pénombre et nous avoue
qu’il constitue le produit de ses économies laborieuses, son
petit pécule.

— Mesdames, implore-t-elle, vous étes d’honnétes gens.
Promettez-moi, s’il m’arrive malheur, de restituer ces va-
leurs 4 mon fils.

Nous promettons. En dépit de la gravité de I'heure, cette
scéne me divertit. Je me rappelle la mine rogue qu’avait
nagueére la pipelette, son air important, son parler revéche
et j’admire Paction des vissicitudes.

Mais cela ne dure qu’un moment. J’écoute un bruit per-
sistant et monotone qui m’inquicte. Est-ce le feu? Je n’ose
le dire. A cet instant, une main violente ébranle la son-
nette; la concierge s’élance vers la porte, et la voix des
pompiers nous enjoint de sortir.

Sortir? Mais ot se réfugier? Apres avoir vainement hélé
mon amie, je me glissai, seule, le long des quais, interro-
geant ’horizon d’ou la mort pouvait surgir. Le ciel pur, le
brillant soleil qui dorait les collines semblaient protester
de toute leur tranquille splendeur contre les événements
qui troublaient la paix du monde. Quais et ponts déserts,
plus lugubres peut-étre sans cette chaude lumiere qu’ils ne
seraient durant le bombardement nocturne. Que resterait-
il tout a I'heure de la cité de Liege?

Jeus un regard pour les belles maisons de I'«Ile de
Commerce», pour notre vivante université, puis en arriere
vers la poste, le quai de la Goffe et ces deux joyaux:la mai-
son Curtius et I’église romane de Saint-Barthélemy.

Le pont des Arches, le plus beau de nos ponts, que I'ar-
tillerie belge avait tenté de détruire, offrait entre ses piliers
meédians, une large breche et barrait le fleuve de débris af-
fleurant.

Jétais a proximité d’'une maison amie ou je résolus de
chercher asile. La bonne, qui s’y trouvait seule, m’accueillit
avec le méme empressement qu’aux soirs de féte du der-
nier hiver. Le maitre du logis ne tarda pas a rentrer. Inquiet,
tout absorbé par 'absence de sa femme, il s’attabla, silen-

cieux, mangea machinalement des mets qu’on lui servit.
Je ne sais il avait pris garde a ma présence;il n’y paraissait
pas; mais, comme j’étais a jetin, je m’attablai sans qu'il m’y
invitat devant le second couvert et je partageai son diner.
Sa femme revint enfin, trés agitée; elle se jeta dans ses bras,
dans les miens. Tous deux alors m’interrogeant, je les ins-
truisis des événements qui m’avaient amenée chez eux.
Mon amie s’écria qu’elle avait vu la maison en flammes;
elle me plaignit, m’embrassa de nouveau et tous deux me
téliciterent d’avoir échappé au danger.
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Le pont des Arches offrait une large bréche et barrait le fleuve de débris affleurant.

Dorage semblait apaisé et il me tardait de regagner ma
demeure. Affublée d’un manteau et d’un chapeau de for-
tune, je refis le chemin récemment parcouru. La maison
quittée tout a I’heure brulait toujours, en dépit des efforts
de nos pompiers. J’avisai la concierge qui se tenait debout
sur le quai, parmi ses meubles ravis a I'incendie. Elle me
regarda avec un peu d’incertitude et d’effarement, puis,
m’ayant reconnue, m’apprit que M™e P... s’était efforcée de
sauver quelques valeurs et des vétements, ce qui m’expli-
qua sa disparition momentanée. Je devais d’ailleurs la revoir
bientot.

Les rues s’animaient; le gouverneur et le bourgmestre
les parcouraient en voiture, réconfortant les habitants par
leur présence, et des pourparlers engagés au sujet de la red-
dition de la ville nous assuraient les bienfaits d’un armis-
tice, une éclaircie avant le déchainement final de la
tempéte. Je pus regagner ma maison ou je fus accueillie par
un éclat de rire qui me gagna lorsque j’interrogeai mon
miroir. Les épaules comprimées dans une veste étriquée, la
téte surmontée d’'un chapeau trop petit,j’étais a la ressem-
blance d’une idole hindoue, raide et drolette, et je m’ex-
pliquai aisément lattitude de la concierge et le salut
hésitant de quelques amis rencontrés au retour.

Ces actualités tragi-comiques nous avaient un instant
détournés de nos angoisses. Lapres-midi me les restitua
car, vers 3 heures, je me rendis a 'ambulance, au moment
précis ou déferla sur la ville cette vague de blessés et de
mourants qui combla, en une heure, toutes les infirmeries
officielles ou privées.

La faculté de réaction propre a la jeunesse faisait de
notre local une chose active et bourdonnante ou, depuis
le matin, les infirmieres, improvisées pour la plupart, tail-
laient des bandes, des triangles, des frondes de pansement,
organisaient la pharmacie, préparaient la cuisine.

Donc vers 3 heures, les autos s’arrétent devant la porte;
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un avertissement soudain reveét les visages de gravité et
nous nous rangeons pieusement, silencieusement, en proie
a un immense désespoir, mais animeés par la volonté de ser-
vir. C’est que les brancards s’annoncent au pas lourds des
servants. Ils s’approchent et déposent bientot parmi nous
les blessés inertes et voilés, premiéres victimes d’'une guerre
dont les fastes de 'humanité parleront avec épouvante.

Que n’elt-on pas donné pour les secourir! Hélas! bien
des fois nous nous constaterons impuissantes !

Impuissantes, nous I’étions déja pour ces deux martyrs
dont I’état requérait 'appareil de la grande chirurgie que
nous ne possédions pas. Il fallut les transporter a ’hopital
et 1l en fut de méme pour le cinquieme blessé, qui était
un Allemand. On ne souleva point la couverture qui nous
dérobait les jambes, criblées d’éclats d’obus. Une double
amputation, seule, pouvait le sauver. Il ne paraissait pas
souftrir, nous contemplait sans proférer une parole, d’'un
il jeune et doux, d’un regard étonné.

Sij’avais éprouvé d’abord quelque répulsion en aperce-
vant cet uniforme gris sur la civiére, ce n’était plus a pré-
sent dans tout mon étre qu’impartiale pitié. Nous
ignorions alors les crimes de la soldatesque allemande: cet
infortuné, me disais-je, peut étre doux et bon comme I'in-
dique son visage. N’a-t-il pas, la-bas, au pays, une femme
et des enfants qui 'adorent, une vie organisée, un foyer qui
I'attend ? Souhaitait-il cette guerre infame?

Ce blessé, nous ne pouvions le maudire, mais notre
haine se concentrait sur ces deux personnages invisibles
dont I'ambition démesurée et la démence belliqueuse
avaient fomenté ce carnage:’Empereur et son fils.

Un Belge agonisait. Je n’oublierai point son visage
bléme, ces narines translucides, ces paupieres a demi-
béantes sur des yeux révulsés, ce corps inerte en proie aux
glaces de la mort et le rale qui s’échappait de ses lévres ex-
sangues.

Petit soldat tombé pour la Patrie et qui bientot cesserez
de souftrir, ce n’était pas a vous que je pensais alors. Je son-
geais A votre mere, a toutes les meres lointaines dont les fils
disparaitraient ainsi et qui ne sauraient rien de leurs der-
niers instants... Oh! rouvrir un moment ces yeux, y voir
luire une derni¢re pensée, entendre de cette bouche un
mot réconfortant, puis aller un jour a cette mere et lui dire:
— Il n’était pas seul a cette heure d’'ombre; une femme
I’endormit avec sollicitude comme vous eussiez fait; mes
yeux ont cueilli son dernier sourire et je vous I'apporte,
puisqu’il fut pour vous... Mais le petit soldat ne se réveilla
point.

Le docteur se multipliait, lavant, pansant les plaies, ré-
duisant les fractures, soulageant tous ces blessés, superbe-
ment courageux. Je me rappelle, entre autres, 'un d’eux,
dont les jambes étaient percées par des balles. J’avais, anti-
sepsie rapide et stre, mais cruelle aussi, a badigeonner de
teinture d’iode les orifices des plaies. J’encourageais le pa-
tient qui ricanait de douleur, lui parlais de guérison pro-
chaine et le félicitais de s’étre bien battu.

— Ah! Madame, s’écria-t-il, oublieux de ses tourments,
si Pon pouvait seulement recommencer!

Un autre, le pouce entaillé d’'un coup de baionnette,
semblait éprouver d’indicibles souttrances tandis que le
médecin sutturait 'hyatus sanglant. Rien ne les trahissait

pourtant que les contractions involontaires des muscles du
visage et son poing valide ébauchait un geste de menace.

Nos infirmes pansés reposérent bientot sur leurs cou-
chettes, d’aucuns fiévreux, d’autres déja calmeés, béatement
satisfaits du silence et des soins, des présences tutélaires, do-
ciles ainsi que des enfants.

De nos hautes fenétres commandant le centre de la ville,
nous avions pu la voir, toute I'aprés-dinée, vibrante d’une
agitation indicible.

Deux officiers francais se promenaient alors dans nos
rues ou leur présence provoquait un enthousiasme délirant.
Ces officiers, des espions allemands déguisés, m’a-t-on dit,
la foule, place du Théatre, d’un geste irrésistible, les porta
en triomphe. Une vie intense avait animé la place Saint-
Lambert et les abords de I’hotel de ville, ou flottait le dra-
peau parlementaire. Maintenant, aux rumeurs succédait un
silence grave; au mouvement, une solitude absolue, tra-
gique. C’est qu’on enlevait I’étendard blanc de la mairie:
les négociations n’ayant pas abouti, armistice était dé-
noncé.

Le général Leman s’obstinait dans son héroisme sans
mesure et poursuivait un destin digne des Anciens. Les An-
ciens? Mais qu’ont-ils a nous enseigner? Liege, Haelen,
Aerschot, Waelhem, Kippe, Houthulst, n’est-ce pas la des
noms a graver dans l'airain? L'Yser ne sonne-t-il pas
comme les Thermopyles? Cette poignée de braves qu’on
nomme 'armée belge résistant, durant des années, a I'ar-
mée la plus puissante, la plus nombreuse et la mieux orga-
nisée de la terre, la déconcertant, la harcelant, la décimant,
étonnant le monde par son endurance, ne dote-elle pas le
siecle d’'une somme d’héroisme que les «temps héroiques»
n’auront pas surpassée ?

Les derniers curieux attardés regagnaient en hate leur
demeure; le bombardement était imminent.

Le cceur en suspens, je contemplais ces malheureux bles-
sés qu'un projectile pouvait atteindre et toutes ces jeunes
filles qui travaillaient, imperturbables, héroiques, elles aussi,
sans s’en douter peut-étre...

Avec le sifflement connu, un shrapnell passa sur la ville
et s’abattit dans un fracas terrible.
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J évoquai, par dela les collines de ma ville bien-aimée,
les hordes teutonnes et le cercle de fer qu elles resserraient
autour de nous. Pourvu que Liége tienne encore! Le Roi,
disait-on, marchait a notre secours. Les Francais, les Anglais
venaient débloquer Liege... Hélas! déja nos troupes com-
mengaient a refluer. Depuis trois jours, elles tenaient en
échec un ennemi innombrable. Ce que cet effort a cotté,
demandez-le aux bois du Sart-Tilman et de Boncelles, a
Rabozée, Fléron, Rees, Pontisse ; leurs charniers vous ré-
pondront. Je transcrirai d’ailleurs ici un extrait des mé-
moires d’un jeune artilleur qui fut a la peine, un épisode
poignant d’un de ces combats infernaux: il nous instruira
de ce que nos défenseurs ont souffert.

Extrait du journal d’Emile Destiné
Le 4 aott.

Le major J..., qui commande le 12¢ de forteresse, nous
remet notre drapeau.

— Au moment, dit-il, ou I’Allemagne nous déclare la
guerre, le Roi nous envoie ce drapeau que nous devons
défendre jusqu’a Ja mort.

Il ne peut poursuivre son allocution car le régiment
crie: « Vive le Roi!Vive la Belgique!».

Nuit du 4 au 5 aott.

Le 4 aoftit, vers 6 heures du soir, notre compagnie étant
commandée pour occuper la premiére tranchée sur le fort
de Pontisse, je suis désigné caporal chef de patrouille pour
la reléve des factions. Rien d’anormal d’abord. Tout est
calme.Vers 11 heures, au moment ou je fais une pose de
sentinelle, une formidable explosion se produit a 200 me-
tres de nous; I'ennemi canonne les maisons, génant le tir
de son artillerie et commence a bombarder le fort. Les
obus passent en sifflant par dessus nos tétes.

Apres avoir tiré quelques coups de fusil, nous nous re-
plions vers notre compagnie; celle-ci, trompée par I'obs-
curité, nous prend pour les Allemands et fait feu sur nous.
On n’a le temps que de se glisser dans un fossé et c’est en
rampant que nous rejoignons les notres. L'ennemi nous
suit de pres; nous ouvrons le feu sur lui quand il nous crie:
— Attention, vous tirez sur des Belges, sur des fréres, sur le
12¢ de ligne. On s’arréte, on hésite... La derniére patrouille
nous rejoint et met fin a nos doutes: ce sont bien les Alle-
mands, la-bas, tout proches... La fusillade alors redouble,
nourrie du feu des mitrailleuses; le canon gronde;’heure
est inexorable.

Heélas, apres une résistance acharnée, nous succombons
sous le nombre. De 50 que nous flmes, contre 600, nous
nous retrouvons 7 survivants, tous grievement blessés.

Quarante-trois de nos compagnons gisaient sans vie au-
tour de nous et, de les voir ainsi fauchés, ces gais amis, tout
a I’heure encore pleins d’espoir et d’orgueil, ce me fut une
souftrance indicible. Pour ma part, j’avais deux balles dans
une jambe, une dans l'autre, une quatrieme m’avait trans-
percé la main; deux autres enfin, tirées a bout portant,
m’avaient fracassé 1’avant-bras.

La soif commengait 2 nous tourmenter plus que nos
blessures, mais en vain nous trainimes-nous vers les morts
pour découvrir quelque breuvage. Ainsi que les notres,
leurs gourdes étaient vides!

Deux heures interminables se passérent sans que per-

sonne vint a notre secours. Seuls, des ennemis s’appro-
chaient partfois, et nous leur dérobions notre visage et fei-
gnions d’étre morts aussi. Vers midi cependant I'un d’eux,
m’ayant vu respirer, vint me sauter a pieds joints sur la poi-
trine et sur le bras, déterminant une horrible douleur et
de nouvelles et abondantes hémorragies.

Comment ai-je survécu a cette chose atroce? C’est ce
que je ne m’explique guere. Je crus mourir car le froid me
figea les pieds, les jambes et la poitrine... A peine respirais-
je encore. Out, je vais mourir, me disais-je, je ne reverrai
plus ma cheére femme, mes parents, et je me recueillis pour
évoquer une derniére fois les bien-aimés et leur adresser
mentalement un tendre et douloureux adieu. A ce mo-
ment, la pluie, la bonne pluie vint a tomber et elle me ra-
nima. Etendu sur le dos, je la recus avidement dans la
bouche; elle me caressait le visage et raffraichissait mon
corps meurtri. Je crois que sans la bonne pluie, je n’écrirais
point ces lignes: elle m’empécha de perdre connaissance
jusqu’au moment ou quelqu’un nous releva.

Ce fut un prétre. Il nous fit transporter a I'ambulance
d’Herstal. La gravité de mes blessures ne me permit pas
d’y demeurer: d’ou transport rue Saint-Gilles, puis a ’ho-
pital de Béthesda. Ensuite, ce que je redoutais s’est accom-
pli:le docteur, apres examen, décréta 'amputation de mon
bras droit. Voild pourquoi ¢’est ma main gauche qui trace
aujourd’hui ces lignes.

Grace aux bons soins, 2 ma jeunesse, me voild mainte-
nant guéri. Bien que privé, d’'un bras, je m’estime heureux
de vivre et je pense a mes pauvres et vaillants camarades
qui ne verront point le jour de la victoire.

Celui qui écrivit ces lignes, et les six autres survivants
de la compagnie décimée, Liege les a gardés pendant 'oc-
cupation. Nous les avons tous vus, ces glorieux mutilés,
I'un privé d’une jambe, I'autre la machoire brisée, défiguré,
un autre les nerfs du cou atteints, penchant péniblement
la téte, un autre encore une balle au front, supporter vail-
lamment leur infortune, héroiques dans leur malheur au-
tant que dans le combat.

Et partout ce fut la méme douloureuse histoire, de
Belges trompés tirant sur leurs freres et d'un ennemi expert
en ruses et fourberies, ici revétu de nos uniformes, la imi-
tant le son de nos clairons et leur «Cessez le feu», et de
cruautés inutiles impardonnables.

Mais aussi, on parla de monceaux de cadavres, de cada-
vres prussiens jalonnant les chemins de la conquéte.

Or, ce soir du 6 aotit, les Allemands bombardaient Liége.
Le gazometre ayant été touché, la ville se trouvait plongée
dans les ténebres. Il y régnait un funebre silence troublé
par des détonations effroyables.

Les blessés continuaient d’affluer de toutes parts, et nos
derniers défenseurs se repliaient, harassés par tant d’heures
d’infernal combat. Quelques-uns vinrent s’abattre au seuil
du Continental.

Dans la matinée déja, durant mon absence, il s’y était
passé une chose dont le souvenir m’épouvante encore. A
I'un de nos soldats, pale, les yeux hagards, exténué de fa-
tigue, mais n’excipant d’aucune blessure, on avait refusé le
gite a Pambulance. On n’y peut admettre que des soldats
blessés, c’est la régle. Et ce malheureux s’était déchargé son
fusil dans la téte.

8



Atterrée par le récit de ce drame, je donnai mon adresse
aux nouveaux-venus qui me remerciérent et s’éloigneérent
en hate, tandis qu’un second obus explosait.

Lun de nos patients, sans lésion apparente, nous donnait
de l'inquiétude: des phénomenes convulsifs I'arrachaient
parfois a un sommeil profond et, comme notre docteur
avait di nous quitter, on me délégua aux bureaux de la
Croix-Rouge pour en requérir un autre.

Mme P... m’avait rejointe a 'ambulance. Elle m’accom-
pagna a travers la cité morne sur qui planait la mort. Nous
allames a pas pressés:

— I faudrait un docteur, un soldat va mourir.
— Laissez-le mourir, nous n’avons plus de docteur.

La réponse, sans doute, fut aussi cruelle a son auteur qu’a
nous qui la recimes. Des médecins héroiques pourtant
donnérent en cette nuit des soins constants a nos blessés.
Mais le nombre de ces derniers dépassa tellement celui de
leurs sauveurs qu’il faut bien accepter le fait comme 'une
des nécessités de la guerre. Notre soldat fut opéré le len-
demain. Trop tard! En dépit des dévouements, tant d’autres
auront péri, faute de soins immédiats, sur les champs de
bataille!

Nous retournames a 'ambulance. Les détonnations se
succédaient sans relache. L'électricité s’éteignit. Muettes, a
coté des blessés, et le ceeur prés de ceux qui mouraient, la-
bas, dans les intervalles des forts, nous attendions, dans les
ténebres ce que le sort nous réservait de pire.

Plus tard, M™ P... s’en retourna pour aller prendre du
repos. Moi-méme, je m’en fus m’étendre sur une banquette
du rez-de-chaussée de ’hotel, ot je m’endormis d’un mau-
vais sommeil entrecoupé de sursauts, de réveils brusques.

Vers minuit, j’entendis la voix de mon mari qui me
cherchait, muni d’une lanterne sourde. Je me levai et nous
primes le chemin du logis.

Dans les rues, personne. Les maisons toutes noires sous
un ciel orageux. A mi-céte de la rue Haute-Sauveniére,
un obus passe par-dessus les toits. Nous nous hatons, rasant
les murs, courant au carrefour, et arrivons avec une satis-
faction intense a la porte de notre demeure.

Mme P, qui allait vivre quelque temps aupres de nous,
n’était pas encore couchée, les événements du matin la fai-
saient hésitante sur le choix d’une chambre. Apres délibé-
ration, nous optames pour les caves, ou 'on dressa des
couchettes.

Toutefois, nous n’y restames gueére; le froid, ’humidité
nous déciderent a réintégrer nos lits.

Le bombardement continuait. Un vacarme incessant of-
fusquait la cité. Nous nous disions: Demain, que restera-t-
il de Liege? On devait étre surpris, le lendemain, du peu
de dégats, causés. Une trentaine d’obus avaient touché le
gazometre. ]’al toujours pensé que I'ennemi avait moins
voulu détruire la ville qu’engager les torts a se rendre. On
sait quel fut ’héroisme de leurs garnisons et qu’ils arréte-
rent pendant plus de dix jours encore les Germains sur le
chemin de la victoire.

Durant l'intervalle des détonations, on ’entendait, la
voix vengeresse des forts. Concluant de la fréquence des
salves a des assauts unanimes et multipliés, nous devinions
proche le dénouement de cette lutte inégale et frémissions
d’angoisse.

s i st el
it b adlnae > L LRl

A mi-cdte de la Haute-Sauveniére, un obus passe par-dessus les toits...

Aux premiceres lueurs du jour, elles se ralentirent; elles
se turent. Le bombardement cessa. Vers 4 heures, une fu-
sillade crépita, trés proche de chez nous, a la citadelle. Les
Allemands étaient a Liege.

Mon cceur battait a se rompre, mes yeux brillaient de
fievre. Nous étions debout, mon mari et moi, harcelés par
les mémes douleurs et par une inquiétude, que nous nous
avouames: Liege occupé, les communications rompues,
nous ne saurions plus rien de notre petit soldat. Il nous
importait pourtant de connaitre son régiment, son ba-
taillon, de le munir d’argent, pour de longs mois peut-étre,
de savoir s’il combattrait bientot, s’il combattait déja. Il fal-
lait le rejoindre. Etait-ce encore possible? J'y vais tacher,
déclara mon mari, et il partit.

J errais seule, a présent, par la maison sonore. Des ronfle-
ments énergiques me rappelérent les soldats hébergés la
veille. Pauvres gens! C’était a eux a se hater!

Jéveillai la maisonnée et leur fis préparer un repas. Ils
ne se levaient point et j’hésitai a les convaincre. Le temps
passa. Il fallut bien les avertir que les Allemands étaient a
Liege, et qu’en diftérant leur départ, ils perdraient tout es-
poir de rejoindre 'armée. Vers 7 heures, enfin, ils descen-
dent et me demandent des vétements civils. Ceux que je
leur donne, ils les déclarent trop petits; un seul peut s’en
accommoder. Celui-ci se rend chez les voisins afin de s’en
procurer d’autres a la taille de ses compagnons, qui ne les
trouvent pas encore a leur gott, refusent de s’en servir, de-
meurent dans la cuisine a cirer leurs bottes, a bavarder
jusqu’au moment ou, impatiente, je les prie de quitter ma
maison. Plus tard, je les ai revus, prisonniers volontaires
entre des soldats allemands. Des quatre, un seul avait fait
son devoir.

II ne m’appartient pas de juger la conduite de ces
hommes fatigués, découragés, vaincus. On s’était battu jour

9



et nuit, avec une constance héroique; nos soldats avaient
supporté des fatigues morales et physiques auxquelles leur
éducation était loin de les avoir préparés. Honneur a ceux
des premiers combattants, natures privilégiées, chez qui le
patriotisme, le courage ont suppléé 'accoutumance. Ce
sont nos plus purs héros.

Liege commencait a sortir de ses caves. Quand je dis
Liege,j’entends la majeure partie des habitants, car d’autres
m’ont avoué y étre restés quinze jours, des malades y
avaient été descendus, des trésors enfouis, des bébés y na-
quirent.

Donc, la plupart de mes concitoyens commengaient a
quitter les sous-sol: portes de s’entrebailler, rideaux de
s’entrouvrir. On guettait 'ennemi avec curiosité, avec
anxiété. Une peur contagieuse frappait les habitants. Des
récits de 1870, notre imagination retenait surtout les atro-
cités allemandes: réquisitions, brutalités, injures, que
n’avions-nous a craindre ?

La brusque apparition des uniformes gris dans la rue
nous confirma notre malheur. Ils prenaient possession de
la ville conquise, défilaient, I’allure obstinée et pesante,
scandée au bruit du pas. Visages fortement charpentés,
grossierement taillés, inexpressifs, anonymes, que soulignait
brutalement la jugulaire du casque.

Ils prenaient possession de la ville conquise. ..

La veille, nous avions vu des uhlans prisonniers entre
des soldats belges. Aujourd’hui, hélas! c¢’étaient nos ba-
taillons qui allaient, entourés de Prussiens, et les malheu-
reux disaient au passage, avec un sourire navré, un nom,
une adresse, afin qu’on informat les parents de leur sort.
Nous ne pouvions que noter leurs paroles, offrir dans un
regard notre pitié, notre reconnaissance. C’était une
étreinte des ames, un émouvant adieu.

Vers 8 heures, une nouvelle déception vint exaspérer ma

douleur. Mon mari rentra, navré de son échec et de ce qu’il
avait vu.

«A peine la maison quittée, me dit-il, un passant m’aver-
tit:

— Monsieur, n’allez pas plus loin, les Allemands sont en
ville!

— Ou donc?

— Au Pont-Neuf.

— Eh bien, je veux les voir.

» Et je passai devant ce pont que gardaient, en effet,
quelques soldats prussiens. Puis, je me rendis aux Guille-
mins. Imagine-toi, au point du jour, cette place, lugubre,
couverte de monde, le désarroi de cette foule éperdue,
hommes, femmes, enfants, vieillards, infirmes, avec des ba-
gages devant la gare muette. On attend, on se désespére. A
6 heures cependant, la porte s’ouvre et 'on se précipite
dans la gare vide aux guichets clos. D’employés, point. Le
chef du train, le machiniste font office de fonctionnaires.
Voyage gratuit, d’ailleurs.

» Nous montons a I'assaut de ce dernier train ou 'on
s’entasse, vingt par wagon, comme on peut, les uns assis,
les autres pas. Il s’ébranle... chacun se croit sauvé.

» Ans, tout le monde descend; le train pour 'armée
belge!

» C’est ainsi qu’a la premiére station, nous dames céder
la place aux soldats fugitifs. Les malheureux, débandés, se
tralnaient a peine. Ils montent dans le train tandis que nous
en descendons.

» Une triste chose que cet exode, et nous tous, malheu-
reux, décus dans notre espoir de fuite; on ne pouvait conti-
nuer pédestrement la route; on n’osait revenir en ville. La
plupart s'immobilisaient, irrésolus, désemparés, devant cette
station, les infirmes s’appuyant a de jeunes épaules, les vieil-
lards assis sur des valises.

» Je me décidai a revenir a Liege.

» Lorsque j’eus dépassé le plateau d’Ans, a 1.000 metres
a peine de nos troupes en partance, que leur avait dérobées
langle formé par le plateau et la chaussée déclive, je vis
s’avancer des bataillons ennemis. Ils emmenaient des Belges
prisonniers. Je reconnus le visage familier d’un de nos of-
ficiers. Quelle détresse dans ses yeux! Plus bas, sur une
place, d’autres Allemands entouraient d’autres prisonniers
belges. Ceux-ci semblaient a bout de forces. Il y en avait
d’affalés sur les seuils des portes, et d’autres couchés par
terre, la téte au plat du havre-sac.»

Toute a I'échec, je n’écoutais plus le récit de mon mari;
mal résignée, j’élaborais des projets nouveaux.

Ce matin-1a,j’enterrai des valeurs dans la cave et, 'apres-
midi, je me rendis a 'ambulance.

A Texception d’un seul qu’on n’avait pu sauver, tous
nos blessés se trouvaient dans le meilleur état possible. On
escomptait leur rapide guérison. Le personnel féminin ren-
forcé y était trés nombreux, trop nombreux. Pour moi, je
n’y demeurai guere. En proie a I'inquiétude ténébrante
qui, depuis le départ de mon fils, ne me laissait aucun répit,
j’étais incapable de me rendre utile. Je croyais entendre sa
voix, je le voyais couché sur un champ de bataille, aban-
donné, sanglant; il m’appelait...

Vers 4 heures, de retour a la maison, je dis @ mon mari:



— Certaines routes, sans doute, sont libres. Tachons de par-
tir. Et nous partimes, laissant une lettre pour M™ P... Notre
bonne nous suppliait de 'emmener. Je ne sais quel eftroi
s’emparait d’elle, si calme les jours précédents. Elle répétait
comme parole d’évangile des propos surpris dans la rue:
les Francais venaient débloquer Li¢ge; on s’attendait 4 un
second bombardement. Or, une méme terreur opprimait
la plupart des Liégeois. Mais d’aucuns en donnaient des
causes différentes: les Allemands, furieux de sa résistance,
allaient détruire la cité. Déja, ils braquaient leurs canons.

Les voisins qui nous virent, en costume de voyage, aban-
donner notre maison, nous disaient au passage : — Eh quoi,
vous partez? Est-ce donc vrai? Va-t-on détruire Liege?...
Une dame désirait nous accompagner. Il pleuvait; les rues
étaient désertes; un couple que nous suivions fuyait vers
les hauteurs.

Les Allemands, en proie a cette maladie de Paffichage
qui leur ferait, durant ’occupation, déshonorer nos murs
de leurs avertissements ridicules, mensongers, absurdes, en
avaient déja placardé des comminatoires dans le faubourg
Sainte-Marguerite. Ils s’y plaignaient de I'attitude antipa-
thique des Liégeois, des restrictions que comportaient leurs
rapports avec 'armée allemande et nous menacaient d’'un
traitement de rigueur.

Ou avaient-ils donc pu apprécier nos sentiments, véri-
fier nos attitudes! Nous n’avions fait que les esquiver, nous
dérober...

Nous criimes voir, dans ces avis brutaux, la cause de 1'ef-
froi qui régnait a Liege. L'ére des vexations s’ouvrait.

Chemin faisant, nous rencontrames M. et M™T... dont
le fils unique, un milicien de vingt-trois ans, avait pris part
a nos premiers combats. Ils cherchaient, eux aussi, a s’éva-
der de Liege. «Vous comprenez, m’expliquait M™ T...,
nous sommes sans nouvelles; peut-étre est-il blessé? On
voudrait bien savoir. »

Ah!sije comprenais!

La pluie redoublait. Nous nous abritames un moment
dans un caté d’Ans. Quelqu’un nous aftirma, en désignant
deux sentinelles qui surveillaient la chaussée: — Les routes
sont gardées, vous ne passerez pas. Vous n’iriez d’ailleurs
pas loin: partout, au sud-ouest de Liege, Francais, Anglais,
Allemands sont aux prises. La-bas, c’est la pleine fusillade.

Découragés, nous revinmes chez nous, furieux de cette
vaine tentative. Les Allemands défilaient rue de I’Académie.
Ces premiers régiments, arrogants, disciplinés, superbes, ces
chevaux magnifiques, ces armes, ce matériel, ce brillant
équipage, cet appareil riche et nombreux d’une armée qui
se veut invincible et croit I'étre, qui ne s’en souvient? Chez
des amis, le soir, je décrivis ce que je venais de contempler.
Mot aussi, a ce moment, je les ai crus invincibles. Ce tor-
rent qui passait irrésistiblement couvrirait tout de sa puis-
sance. La Belgique et la France d’abord submergés, c’en
était fait de ces deux trésors du monde: la civilisation latine
et la langue francaise.

Mes amis sourirent de mon désespoir. Ils n’avaient point
vu et ne voulaient point voir. Ils professaient cet optimisme
qui est le fond de notre nature et qui a souvent étonné les
Allemands. Aux jours les plus sombres, lorsque Paris fuyait
Pavance des Huns, en dépit de leurs succes foudroyants, de
leurs fanfaronnades et de leur arrogance, de cet optimisme

rare, jamais les Liégeois ne se sont départis. Je devais me
ressaisir bientot et, par la suite, rares furent mes heures de
découragement. Mais, cette nuit-1a...

Nous nous séparames de nos amis assez tard, étonnés de
voir Liege plus désert que jamais. Des décrets menacants,
récemment affichés, ordonnaient aux habitants de rentrer
chez eux a 7 heures. Nous étions donc en pleine contra-
vention. Aussi, arrivés preés de notre porte, ce ne fut pas
sans frayeur que nous entendimes se hater vers nous un
soldat. Ce pas pressé, ce cliquetis d’armes... Allait-il nous
arréter? Il nous rejoint... Plus de doute... C’est bien nous
qu’il poursuit. Chomme nous aborde, salue et nous de-
mande poliment: — Pouvez-vous m’indiquer le chemin
de la citadelle ? Cet officier, égaré en pleine nuit dans une
ville ennemie et toute noire, n’était sans doute pas plus ras-
suré que nous. Mon mari, soulagé de sa crainte, lui indique
le chemin, ce qui provoque ma colére et nous nous amu-
sons un peu de I'aventure.

Une demi-heure plus tard recommencait le défilé, un
moment interrompu, des premieres colonnes de I'invasion.
De méme qu’un malade mourant de son mal et le sachant
ne redoute pas de le connaitre mais, poussé, au contraire,
par une fatale curiosité, il contemple sa plaie et consulte
les livres; de méme rivée aux vitres, je regardais passer cette
armée de géants. Pour se protéger de la pluie, les officiers
avaient de larges cabans s’évasant sur les flancs et la croupe
de leurs montures. Ceci, leurs casques moyenageux, leurs
proportions, leur nombre, ce décor de nuit profonde aux
maisons noires, leur conféraient 'aspect d’'une armée fan-
tome, d’'une armée de demi-dieux dans un drame wagné-
rien.

IIs s’avancaient en silence. Les feux de leurs cigares, par
milliers, brillaient ainsi que des clous d’or dans cette épais-
seur de ténebres, et le pavé sonore résonnait sous leur pié-
tinement innombrable, le roulement ininterrompu des
canons et des automobiles. Quelle digue s’opposerait a ce
flux débordant? Ah! tout était perdu! Et, dans sa force vive,
sa bonté, son intelligence, le sens du mot «patrie» a moi se
révéla. Je ne les voyais plus qu’a travers mes larmes. Ils dé-
filerent toute la nuit.

Le samedi, Liege était isolé du monde. La hantise du dé-
part m’obsédait davantage. Que de mamans, pourtant, sont
restées sans nouvelles au foyer! Meéres optimistes, meres
héroiques ou meres résignées, je les admire de toute mon
ame. Je n’aurais pu les imiter! Mon inquiétude était au
comble et je me sentais incapable de supporter sans tran-
sition la séparation, le silence et I’éternel «vit-il?».

Que faisions-nous a Liege ? Ici, disais-je, c’est esclavage;
la-bas, la liberté; et, si nous ne pouvions suivre 'enfant, la
possibilité du moins de correspondre avec lui.

Un ardent soleil s’était levé sur Liege violé. Une circu-
lation fébrile animait les rues. Des parents anxieux, aux
portes des ambulances, consultaient les listes des blessés.
Ceux qui découvraient le nom cherché entraient, subite-
ment pales; les autres s’en allaient, ne sachant s’ils devaient
craindre ou se réjouir.

Il y avait procession vers les maisons dégradées par les
bombes: rue Sceurs-de-Hasque, rue de la Régence, ou des
éclats de vitres saupoudraient le pavé. Je rencontrai 'une
de mes cousines, femme d’officier. Elle me demanda si je
ne savais rien du sort de son mari. Les yeux cernés, brillants



de fievre dans un visage sans couleur, elle commencait ce
long maytyr qui devait en six mois lui blanchir les cheveux
et 'acculer au départ. Je lui répondis par une autre ques-
tion: — Crois-tu que Charles soit vivant? Les volontaires
se sont-ils battus? On se fut contenté des miettes de 1’es-
poir. Je répondis: — Alfred vit. Un de nos officiers n’est ni
blessé ni tué qu’on le sache. Je lui citai le capitaine Mar-
chand, le commandant de Menten, dont les noms étaient
dans les coeurs et sur toutes les levres. Elle me dit aussi: —
Les volontaires doivent s’instruire avant de combattre; tu
n’as rien a craindre a présent. Propos naifs, car nous igno-
rions tout; quel beaume pourtant vous versiez dans nos
ames!

. N e -
— Il y avait procession vers les maisons dégradées par des bombes...

Une visite aux parents de Batifoul ne m’apprit rien. Eux
aussi, bouleversés, se lamentaient: — Ils sont trop forts et
trop nombreux, voyez-vous, gémissait la mere ; nous ne re-
verrons pas nos enfants... Elle me désignait les Prussiens
qui montaient vers la citadelle.

IIs s’installaient, se répartissaient dans la ville. La nuit ne
leur prétait plus sa majesté. Dans la lumiere révélatrice,
nous les voyions, grands corps lourds, tétes de matiere
brute, visages sans plus d’expression que l'orgueil de la
conquéte, sans un regard d’intérét, de curiosité, de pitié
pour la ville subjuguée, malgré tant de fatigues, s’avancer
en bon ordre et en cadence. Ils semblaient ne rien éprou-
ver, ne rien voir, vivre collectivement, étre au méme titre
que leurs chevaux et leurs canons, les pieces d’une puis-
sante machine, les molécules agissantes mais inconscientes
d’un immense corps organisé. Ils chantaient et c¢’était la
méme chose, des cheeurs parfaits d’unité et de rythme, des
cheeurs ou nulle vibration ne s’accentue, des voix discipli-
nées, anonymes, abdiquées.

Toute a ces visions immédiates, je remarquai un véhicule
lourd d’une charge difficile a discerner. Devant la gare du
Palais, il s’arréta; des choses confuses, grises et noires, af-
fleuraient au bord de la bache, qu'un moment plus tard,
on souleva. Je m’approchai alors: un amas de cadavres
comblait le fond du chariot, les choses grises dépassantes
étaient des jambes et des pieds.

Pour la seconde fois, la face hideuse de la guerre se dé-

voilait brutalement a moi dans un tableau suggestif d’autres
épouvantes: le champ qui hurle et qui rale, les morts figés
qu’on enfouit par monceaux et, pour comble d’horreur, le
pere, 'époux, 'entant perdus dans cette démence.

Paprés-midi me ramena des amies que je n’avais plus
vues depuis le 2 aout. Elles m’engageérent a me promener
avec elles, espérant que la fatigue et les distractions émous-
seraient ma sensibilité.

Des gens allaient tot venaient, comme nous, sans but
précis, pour diminuer leurs angoisses, pour apprendre
quelque nouvelle réconfortante.

On croyait généralement a 'approche des troupes alliées
et Pon était a I'afftit de tout indice probant. Des uniformes
gris paradaient dans la ville. De crainte qu’une main té-
méraire ne fit sauter les ponts, on y avait amené de grandes
tapissieres pleines de prisonniers belges. Ces spectacles
n’avaient certes rien d’apaisant.

Je quittai les promeneuses et j’allai le soir chez un ami
connaissant a merveille la topographie du pays. Toutes les
grands-routes devaient étre gardées mais, peut-étre, les che-
mins de traverse assureraient-ils notre départ. Je voulais le
prier de me tracer un itinéraire sur la carte.

Un soldat prussien montait la garde devant sa maison;
dans I’élégant salon ou nous avions passé maintes soirées
joyeuses, quatre autres soldats dormaient cote a cote, vétus
et en armes, ronflant, barrant la petite piece de leurs grands
corps étendus, et la saturant de leur odeur forte, tres ca-
ractéristique, déja notée a I'ambulance. Notre ami me
donna cet avis: Plutot que d’entreprendre un hasardeux
voyage, obtenez un sauf-conduit. Quelle raison aurait-on
de vous le refuser ? Au moyen préconisé, j’eusse préféré un
départ clandestin, mais il m’importait tellement de m’en
aller que je promis de suivre le conseil.

Sur le pas de la porte, le soldat de garde me salua et me
souhaita le bonsoir. C’était un avocat, en lunettes, les mains
blanches, sans rien de trés martial et peu enthousiamé de
son nouveau meétier.

Il paraissait tres fatigué.

J’aurais voulu savoir pourquoi il n’allait pas se reposer,
lui aussi, mais je ne le lui demandai pas. Sans doute veil-
lait-il sur le sommeil de ses compagnons. Bien qu’ils eus-
sent, la veille, réquisitionné toutes les armes, ils ne se
croyaient pas en sureté ; ils nous prenaient pour des barbares
capables de frapper des soldats endormis. Chez certaines
personnes de ma connaissance, un officier qui se fit servir
un verre d’eau n’obligea-t-il pas, par crainte du poison, la
dame de la maison a boire d’abord a ce verre?

On s’explique ainsi que la terreur les ait incités a tant
de crimes et ’'on peut en conclure qu’isolés, les Allemands
sont des laches.

Le sixieme jour de la guerre se dora encore avec le
meéme brillant soleil, impertinent comme un sourire en
face d’une agonie.

Les gens allaient a I’église. La seule voix des cloches
rompait le silence qui régnait sur la ville. Les troupes ne
défilaient plus;nul appel de tramways, nul gémissement de
char, nul avertissement de sirene: le lourd silence d’apres
le drame quand, la toile baissée, on en frémit encore. Quoi,
ce tragique intense et puis, tout est fini? Que n’elt-on
point donné pour entendre un coup de canon!



Soudain, le bruit sec d’'un moteur vibra par-dessus les
toits. Je me précipite a la terrasse de ma chambre, espérant
découvrir la silhouette prometteuse d’'un Farman ou d’un
Blériot, mais la conformation des ailes de ’engin dénonce
son origine: c’est un Taube. I passe... et le silence s’appe-
santit, plus fort: le ciel et la terre sont a eux.

— C’est un Taube. — 1l passa...

Décidée a tenter ce matin la démarche projetée, je des-
cendis au centre de la ville. On n’y voyait que quelques
groupes d’officiers allemands qui ne semblaient pas a leur
aise. Je m’informai aupres d’eux de la demeure du général
en chef; c’était la citadelle, ou je me rendis sur-le-champ.

Une de mes amies sortait de I'église Sainte-Croix;je lui
confiai mes anxiétés, mon désir de quitter Liege.

«Cest ce que vous avez de mieux a faire», me dit cette
jeune femme en m’examinant avec intérét et elle m’ac-
compagna jusqu’a la rue du Péry d’ou, en un moment, je
gagnai les acces de la citadelle.

Trois factionnaires les gardaient et j’eus d’abord quelque
peine a obtenir passage. Mais sans doute la consigne
n’était-elle point formelle puisque, cédant a mes instances,
I'un d’eux me conduisit a la porte principale, aupres de
Pofficier de garde. Celui-ci m’apprit que le major von
Bayer était commandant de la place et résidait au Grand-
Hotel. Adressez-vous a lui et vous réussirez, me repondit-
il lorsque je lui exposai mon désir, et il me donna un mot
de recommandation.

Plus confiante, je quittai ces lieux, tandis que notre
«maleur», prisonnier sur parole, y revenait.

Le Grand-Hotel resplendissait de brillants uniformes.
Les «hauptminner» y vaguaient, silencieux, absorbés, in-
quiets, I'air plus conciliant que superbe. C’est que le gros
des troupes précipitaient leur raid vers la France; une faible
garnison tenait seule la ville, et ces messieurs, a la merci de
la moindre attaque brusquée, sentant planer la mort, abdi-
quaient toute morgue.

On m’introduisit dans une piece du second étage, une
chambre petite et simplement meublée ot se tenait, devant
une table-bureau, un officier allemand, un homme mince
et pale qui se leva lorsque j’entrai. C’était le commandant.

«J’ai un enfant, lui dis-je tres agitée, un jeune fils 3 Ma-
lines.Voulez-vous me permettre d’aller le rejoindre ?»

IT me regarda, écrivit une phrase au crayon sur ma carte
qu’on lui avait remise, la signa et me présenta ce sauf-

conduit en me disant: « Vous pouvez vous rendre a Malines
et en revenir si cela vous convient». Je descendis en toute
hate.

Au moment de franchir le seuil de I’hotel, je m’avisai
des difficultés probables du voyage. Si I'on se battait dans
le pays, il convenait d éviter la zone de feu. Quelle était-
elle? Je ne pourrais m’en informer qu’ici.

J’abordai un officier: « Voulez-vous me dire si le chemin
de Malines est libre ?»

— Malines, me dit-il d’un air ahuri en consultant sa
carte,— ou est Malines?

— Malines, répéta une autre voix non loin de moi, Ma-
dame va a Malines?

Je dévisageai mon nouvel interlocuteur. C’était un
homme que j’avais remarqué en entrant a I’hotel, un civil
d’allures singulieres, qui parlait aux officiers et semblait étre
ici tout a fait chez lui, un espion, sans doute... « Madame,
ajouta-t-il, je puis vous renseigner car je suis Malinois, je
retourne a Malines tout a I'heure.»

J’examinai attentivement ce Malinois retournant a Ma-
lines et lui trouvai la mine d’un trés honnéte jeune
homme. Qu’avais-je donc supposé?

Il se proposa comme compagnon de voyage et j’acceptai
volontiers. [ aurais voulu me mettre en route vers midi; il
ne le pouvait si tot. Nous arrétames le départ pour trois
heures et qu’il viendrait me prendre a la maison.

Lorsque je fis part a mon mari de ce rapide succes, il
s’en étonna, s’en émut et je crus lire dans ses yeux un inex-
primable regret. Il me conseilla d’étayer I’entreprise : j’allais,
disait-il, vers une ville inconnue; notre fils pouvait étre
dans une caserne ou un hoépital prisonnier d’une consigne
sévere; 1l fallait me munir de lettres d’introduction.

Nous partimes ['un et I'autre dans le but de nous en
procurer. Au cours de mes démarches, durant cette mati-
née, j’entrai au college Saint-Servais, que surmontait le
drapeau de Geneéve, et pénétrai dans la salle de fétes.

Les Liégeois connaissent bien cet immense local avec
ses tréteaux, sa claire galerie, ses peintures séraphiques ou
I’on massait, les jours de gala, plus de 2.000 (?) personnes.
La distribution des prix, chaque année, y réunissait collé-
giens, professeurs et parents; ces murs avaient vibré aux
notes émouvantes des cheeurs patriotiques, aux naifs éclats
de rire provoqués par les séances de comédie ot les rétho-
riciens se révélaient acteurs.

Quinze jours ne s’étaient pas écoulés depuis la derniere
fete. Et les rhétoriciens étaient presque tous des soldats et
je ne voyais ici que des lits de douleur.

Qu’il y en avait! pas une place de perdue! Et parmi eux,
les peres circulaient, silencieux, en la souplesse des robes
noires, et les infirmieres se penchaient, attentives, vers les
blessés.

Que de tristesse, mais quelle harmonie! Cet hopital ou
rien ne faisait défaut quoique improvisé en une nuit
d’épouvante, ces docteurs, soignant, opérant sans répit, ces
nombreuses dames du monde, ces jeunes filles élégantes et
fetées, s’affirmant infirmiéres et que rien ne rebute!

C’est le miracle des hommes d’opposer d’immenses res-
sources a d’immenses détresses et l'amour fécond a la haine
impie.
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Dans tous les quartiers de la ville, il y avait de telles am-
bulances religieuses ou laiques.

Je traversai, pour quitter le college, la grande cour ou se
réchauffaient au soleil des soldats atteints de blessures 1é-
geres et des malades déja convalescents.

Des Flamands, apprenant que j’allais en pays libre, me
remirent quelques mots griffonnés a la hate pour leurs pa-
rents. Un Malinois, entre autres, me confia une lettre que
je promis de porter moi-méme chez lui, et ce fut un peu
de joie pour ces braves gens qui pensaient bien plus a leurs
familles qu’a eux-mémes. Mon mari venait de terminer
ses démarches lorsque je rentrai pour diner: il paraissait
mortellement triste. «Je ne m’éloigne pas pour longtemps»,
lui dis-je: «Revoir le petit, le munir d’argent, trouver en
pays neutre un intermédiaire qui nous donne de ses nou-
velles, et je reviendrai».

Mais ¢’était bien moins mon départ qui laftligeait que
de ne pouvoir m’accompagner. Uannée judiciaire était
close, rien ne le retenait ici, rien ne nous et empéchés de
passer nos vacances en territoire inoccupé, au bord de la
mer, par exemple, ou des nouvelles de notre volontaire
nous parviendraient. Deux mois de vacances: en ces deux
mois, la guerre se terminerait sans doute et nous nous se-
rions épargné les tourments de I'incertitude. Que n’avais-
je demandé pour nous deux ce précieux sauf-conduit?

Je m’accusai de n’y avoir songé. Mais, n’était-il pas
temps encore ?

J’engageai mon mari a venir le solliciter et nous ten-
tames cette nouvelle démarche.

Nous rencontrames au Grand-Hotel, dans le salon du
rez-de-chaussée ot nous faisions antichambre, une haute
personnalité liégeoise venue dans le méme but que nous,
qui connaissait le major et nous promit son appui.

Un quart d’heure plus tard, nous le quittions avec le pas-
seport désiré.

Des amis, prévenus de mon départ, nous avaient apporté
des galettes et «Le Guide du piéton aux environs de
Liege». Car nous ne savions ni ou ni quand nous trouve-
rions un train.

Nous avions grande hate de nous en aller. Je garnissais
sommairement un sac de voyage lorsque j’entendis vibrer
la sonnette et qu’on introduisait un visiteur.

Je descends, déja préte pour le voyage, et japercois mon
mari examinant, tout ahuri, un jeune homme porteur
d’une valise et qui disait: «Je viens chercher Madame».

C’était mon Malinois que j’avais oublié! Les présenta-
tions sont bientdt faites. Nous confions la maison a M™
P., notre bonne, s’engageant a ne pas la quitter, et nous nous
mettons en route.

Je me sentais heureuse et confiante. Ni les difficultés, ni
la longueur du voyage ne me rebutaient, et I'aventure ne
m’elt pas déplu, méme indépendante de I’objectif puissant
qui nous déterminait.

Mon mari, beaucoup moins optimiste, se plaignit bien-
tot du trajet et cela s’expliquait sans peine: depuis la dé-
claration de guerre, les commercants n’acceptant plus de
billets de banque, les gens prudents s’étaient munis de nu-
méraire. C’était plus de deux mille francs en argent qu’il
transportait dans sa valise.

La chaleur était accablante. Rue En-Bois, nous péné-
trames dans un café pour nous y reposer. Mon mari ett
volontiers prolongé cette halte dans la salle ombreuse aux
frais relents de biere, mais notre compagnon, qui paraissait
aussi pressé que moi de poursuivre sa route, offrit de porter
a son tour la lourde mais indispensable valise.

C’était décidément un agréable jeune homme, d’hu-
meur joviale, loquace et serviable.

I1 parlait peu de sa famille et de ses affaires; nous ap-
primes pourtant qu’il était a Liege depuis quatre jours et,
comme nous nous informions des raisons qui 1’y avaient
amené en des temps si troublés, il répondit qu’il désirait
voir le siege de la ville.

Ce prétexte, qui nous parut bizarre, provoqua le retour
de mes premiers soupgons.

La chaleur était décidément génante. Les messieurs en
étaient accablés, a cause de cette valise dont ils se char-
geaient alternativement. Comme on atteignait Montegnée,
I'un d’eux formulait un nouveau projet de repos lorsque
un voiturier, passant sur la chaussée, nous offrit de nous
emmener dans sa charrette vide. Nous acceptons avec en-
thousiasme, et bientot, assis sur le bord d’une ridelle, contre
la bache, nous nous félicitons du repos et de 'ombre, et
notre équipage, attelé de deux puissants chevaux, nous
semble réaliser le comble de la rapidité et du confort.

Cet état de béatitude ne dura pas longtemps. A peine
avions-nous parcouru 500 métres que nous entendimes
réquisitionner notre équipage au nom de la Croix-Rouge.
Je me préparais a exhiber mon brassard et a répondre a
I'importun: «Et moi aussi, je suis de la Croix-Rouge».
J’avancais la téte et ce que je vis sur la route changea ma
résolution.

Un homme vigoureux venait a notre rencontre; il em-
menait en le soutenant, un jeune soldat belge qui se trainait
a peine et paraissait trés souftrant.

«Au nom du ciel, dit ’homme, m’apercevant entre les
baches, cédez-nous votre place, il est urgent que ce blessé
arrive a ’hopital. Il déclina son nom. Mais votre blessé sera
fait prisonnier, la ville est aux Allemands!

— Il s’agit de sa vie; je suis docteur, madame!

— C’est un Belge, un blessé belge, dis-je a mes compa-
gnons, il faut descendre.

— Madame, observa le docteur, tandis que nous l'ai-
dions a installer I'infortuné soldat dans le camion, qu'im-
porte la nationalité d’un invalide. Un ennemi blessé est
aussi un homme.

Furieuse de la lecon, j’eusse voulu le rétorquer mais je
n’avais rien a lui dire. Nous engageames le voiturier a
conduire les deux voyageurs le plus loin possible, ce qu’il
promit volontiers.

Lincident, toutefois, nous inquiétait. Le soldat n’avait
pas dit un mot. Si ce docteur, Germain de physique et d’al-
lure, nous trompait? S’il allait livrer sans nécessité I'un des
notres?

Nous fimes part de nos craintes aux indigénes groupés
sur le seuil des portes et témoins de cet incident: « Vous
avez vu cet homme? C’est un espion allemand; lorsqu’il
reviendra, livrez-le aux autorités belges». Et les gens fu-
rieux murmuraient et d’autres brandissaient le poing.
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Une demi-heure plus tard, nous vimes le nom de ce
docteur sur une jolie villa dans la campagne, surmontée
du drapeau des ambulances. C’était un Hollandais tout dé-
voué a nos pauvres soldats.

Esprits surexcités par tant d’imprévu et d’horreur, cette
méprise ne nous guérit point de notre humeur soupgon-
neuse qui allait nous rendre coupables envers notre aimable
et joyeux compagnon.

Nous approchions du fort de Hollogne en échangeant
nos récentes impressions. Uinfériorité numeérique des
troupes d’occupation avait frappé, comme nous, M. X.

«Pensez donc, s’exclama-t-il, en désignant le fort, qu’il
suffirait peut-étre d’une sortie de sa garnison pour les ré-
duire!»

Le soleil commencait a décliner. Une plus douce lu-
miere caressait les prairies et, a dix meétres sur notre gauche,
les déclivités du fort. Deux factionnaires y montaient la
garde. Paix et silence. Les Prussiens n’étaient point venus
ici. Aucune sentinelle d’ailleurs sur notre route, notre lais-
sez-passer ne nous avait servi a rien.

Et, sans doute, insista le jeune homme, ils ne savent pas
ce qui se passe si pres d’eux. Que diriez-vous d’une visite
au fort?

Je ne suis point experte en stratégie. J'ignore si la garni-
son d’un fort peut quitter ses abris, si elle est avertie des
événements extérieurs. Mais I'idée de revoir, de féliciter
nos soldats, m’était un enchantement.

«Oui, m’exclamai-je, au fort, au fort!» Mon mari, plus
réfléchi, incertain de la valeur de nos renseignements, ne
Pentendit pas ainsi.

«J’irai donc seul», déclara le bouillant Malinois. Il nous
prie de l'attendre, nous confie son grand portefeuille de
cuir noir et, délibérément, il s’éloigne de nous.

Nous 'attendimes une demi-heure, assis sur I’herbe d’un
talus, et puis, nous nous impatientames. Que tardait-il?
C’était étrange... mes soupgons du matin s’accentuerent.
Sa présence parmi les officiers ennemis auxquels il parlait
familiérement, ses explications peu plausibles quant au but
de son voyage et cette grande serviette qu’il nous avait lais-
sée avant de pénétrer au fort... oui, ¢’était un espion, on
l'avait démasqué, il ne reviendrait pas.

Mon mari se récria: il ne pouvait y croire. Apres un
nouveau quart d’heure d’attente vaine, et comme le por-
tefeuille ne laissait rien deviner de ses secrets, nous déci-
dames de le confier aux autorités du prochain village.

Nous y fimes bientdt et nous dirigeames vers la de-
meure communale, une de ces fermes charmantes, ar-
chaiques, cossues, de la plantureuse Hesbaye, avec sa vaste
cour, I'intimité des coins d ombre et les meubles de chéne
polis par les ans.

Le maieur ouvrit le portefeuille d’'un coup de canif et
le trouva peuplé d’honnétes papiers d’affaires au nom de
M. X., négociait a Malines.

Nous etmes des remords; quelle que fit notre hate,
nous hésitions maintenant a partir. Fallait-il abandonner
notre jeune homme?

Témoin de notre embarras, le bourgmestre nous promit
de poster sur la route un villageois qui guetterait le passage
de I'étranger et, au surplus, d’écrire a sa famille.

Et pour en finir avec cette histoire, je dirai tout de suite
que nous revimes M. X. quatre jours plus tard 4 Malines
et qu’il n’était certes pas un traitre! Mais, au moment ou
il pénétrait au fort, il avait salué un jeune homme rencon-
tré nagueére en voyage, et qu’on venait d’arréter comme
espion; Parrivant devenait suspect, subissait un long inter-
rogatoire au cours duquel il signala notre présence non
loin du fort. Le commandant, qui connaissait mon mari,
nous avait alors mandés. Lestafette ne nous apercut point
et le pauvre M. X, seul et sans papiers, demeura prisonnier
jusqu’au lendemain. Je ne sais comment il s’en est tiré mais,
en prenant congg, il emportait dans son soulier un docu-
ment important pour Bruxelles.

Revenons a notre voyage.

Le bourgmestre et sa vieille maman me plaignaient
d’avoir un fils soldat, m’encourageaient avec tant de bonté
que ce me fut douceur et réconfort. Ils voulaient nous re-
tenir. «Les chemins, disaient-ils, n’étaient pas strs; les An-
glais, les Francais s’approchaient de Waremme pour y
rencontrer les Allemands, nous y serions en pleine ligne de
feu. Que ne passions-nous cette nuit sous leur toit? A
l'aube, nous partirions».

Nous acceptames de nous reposer un instant chez un
condisciple de mon mari qu’il venait de retrouver a la mai-
rie, et d’y boire un verre de Champagne.

Les messieurs s’entretenaient de ce ton d’intimité qui
ne se perd, un quart de siecle vous ett-il séparés, lorsqu’on
s’est connu sur les bancs de I’école. On me parlait de
Charles, je ne tarissais pas. I fallut aussi rassurer les enfants
qui redoutaient l'arrivée des Allemands. Nous le fimes de
bonne foi, car nous ne connaissions par les crimes de ces
soudards; nous engageames le maire a défendre aux civils
de tirer sur les soldats prussiens. Mais déja dans le village,
les mesures de prudence étaient parfaites. On sait qu’il en
fut de méme dans toutes les communes; que les habitants,
inquiets, ne songeérent qu’a leur stireté et qu’aucun acte
d’hostilité contre I'envahisseur n’a 1égitimé les atrocités de
leurs soi-disant représailles. «Petit village, le Destin vous
protege», fis-je, reconnaissante de 'hospitalité cordiale. Je
ne pensais, en formulant ce veeu, qu'aux fatalités de la
guerre. J’avais cru voir, dans Liege, des armées disciplinées
avec des chefs redoutables mais humains. Je ne devinai
point ce que ces apparences couvraient de barbarie et de
férocité ni ce qu’allaient souffrir les villes et les hameaux
de mon pays!

Nous quittames bientot I'aimable maison. Quelques
metres plus loin, un ami du bourgmestre, qu’on venait de
me présenter, me cueillit des roses de son jardin, roses en
boutons, drues, superbes, qui embaumeront encore le sur-
lendemain dans notre chambre d’hotel.

On nous fit cortege jusqu’au-dela du village, le maieur
emportant notre lourde valise suspendue au cadre de sa bi-
cyclette. Deux soldats belges détachés du fort, en tournée
d’inspection, scrutaient I’horizon et la plaine. Soudain, un
bruit que je connaissais bien déchira le silence, «Un
Taube», m’exclamai-je, et tous de lever la téte. I apparait,
en effet, le monitor détesté, et les soldats de décharger en
vain leurs armes contre lui.

Et puis, nous voici seuls sur la grand-route, la nuit
tombe; nous marcherons aussi loin qu’il nous sera possible.
Comme la campagne est belle et bonne! Le ciel a des tons



de violette, des parfums s’élévent assidiment de la terre:
au fond des riches jardins assombris, les maisons qu’on de-
vine se ferment sur la nuit pleine d’embtches. Ah! cette
démence qu’est un combat au sein de la paisible nature,
I'horreur de la mort donnée et recue et de la souffrance,
quand tout ce qui vit n’est que pour créer, n’est que pour
aimer. Nous subissions tous deux ’empire de se contraste
et parlions de la guerre, crime des rois.

Nous traversons un autre village, puis atteignons Fexhe-
le-Haut-Clocher recrus de fatigue et nous entrons dans
une auberge, décidés a terminer ici I’étape. Mais une heu-
reuse surprise nous est réservée: un train, le seul de ces
deux derniers jours, est signalé. Il ne tardera guére. A peine
avons-nous le temps de nous restaurer dans I’accueillante
hotellerie. Nous y apprenons que M. et M™¢ Th., les
mémes que nous avions rencontrés a Ans, a la recherche
de leur fils, lors de notre premiere équipée, sont passés par
ici. Je saurai plus tard, beaucoup plus tard, qu’ils ont re-
trouvé leur cher fils sain et sauf.

Ici encore on nous dit: «Ne partez pas. On se bat a Wa-
remme; le convoi annoncé recueille les trainards de ar-
mée: vous serez attaqués en route». Nous ne doutions plus
qu’on ne se battit a Waremme, étonnés seulement que les
bruits de la canonnade ne parvinssent pas jusqu’a nous. A
la gare, nul fonctionnaire; les guichets sont fermés, les feux
éteints. Des ombres s’engouffrent dans un train fantdme
qui démarra sans bruit, ainsi qu’il est venu.

Nous avons pris place au hasard, presque a 'aveuglette;
on ne distingue pas les visages dans la pénombre mais,
chose étrange, les dernieres lueurs du jour s’accrochent au
métal d’un casque, le casque d’un uhlan!

La conversation s’amorce bientot entre nos voisins, deux
soldats du 9¢ de ligne et un jeune volontaire. Le uhlan,
comme ils vont nous I'apprendre, est prisonnier du volon-
taire. Celui-ci I'a trouvé, égaré, épuisé, a la lisiere d’un bois
ou peut-étre il errait depuis plusieurs jours, I'a dépouillé
de ses armes et 'emmene a Bruxelles. Les lignards ont été
légerement blessés dans les premiers combats; ils ont pu
s’esquiver et vont embrasser leurs familles avant de rejoin-
dre 'armée. «Je suis seul survivant de ma compagnie», dit
I'un, et Iautre: «J’ai vu tous mes copains tomber autour
de moi». Heureux d’avoir échappé au carnage, ils laissent
bientot ces terribles souvenirs et leur bonheur de vivre se
traduit par des plaisanteries et des éclats de rire. Le volon-
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— Le uhlan prisonnier du jeune volontaire avait été trouvé égaré, épuise. ..

taire et son captif servent de cibles aux quolibets.
— Riche capture, fait 'un.
— Pour un fameux début, c’est un fameux début!
— Citation a 'ordre du jour.
— Avec la médaille militaire!

— Mais quelqu’un hasarde: « A-t-il mangé, ton Prus-
sien?»

Le Prussien n’avait pas mangé. Aussi, les poches se vident
et le malheureux se jette gloutonnement sur le pain beurré
et les pommes qu’on lui tend. Une émotion nous étreint
et provoque le silence. Combien de temps n’a-t-il pas erré,
affamé, dans la solitude, avant de se livrer comme une béte
aux abois! Je le répete, ne sachant rien de leurs cruautés,
de leurs crimes, nous étions encore capables de pitié pour
ces ennemis, pour ces hommes qu’une autocratie ambi-
tieuse avait jetés sans ménagements sous la gueule de nos
canons.

Cependant nous atteignons Waremme. La ville, endor-
mie de la nuit, n’a point mine d’un lieu on I'on se bat et
ce calme nous désespere. Liege est-elle abandonnée? Li-
vrera-t-on ses forts et ses garnisons héroiques? Que tardent
notre armée et nos alliés? Pourquoi ne vole-t-on pas a son
secours?

Nous traversimes Landen, Tirlemont. A I'une de ces sta-
tions, des blessés descendaient, accueillis par des infir-
mieres, et le personnel de la gare se rangea pour saluer au
passage ces premieres victimes de I’honneur.

Nous nous penchions, nous questionnions: « Avez-vous
vu les Anglais ?» Mais on hochait négativement la téte avec
des mines découragées.

Le train gagna Bruxelles, ou nous comptions retrouver
la correspondance pour Malines. Beaucoup de monde sur
les quais. La aussi, de jeunes infirmieres guettaient l'arrivée
des convois et veillaient au débarquement des blessés.

Le train de Malines siftlait son départ; a peine installés,
nous démarrames. De notre wagon, presque vide, deux sol-
dats occupaient deux angles; un parapluie oublié dans un
filet, un paquet abandonné par ceux qui nous avaient pré-
cédés semblaient révéler un drame de 1’épouvante, le dé-
sarroi du sauve-qui-peut.

Maintenant, on roulait vers la derniere étape. Ce voyage,
qu’on nous avait prédit et que nous avions cru tres long,
tres périlleux, nous en verrions la fin cette nuit-meéme.

Mais, plus nous nous rapprochions du but, plus nous re-
doutions I'imprévu. Toutes les éventualités propres a déce-
voir notre espérance, nous les envisagions. «Etaient-ils a
Malines, nos volontaires ? N’avaient-ils pas déja quitté cette
garnison pour une autre, pour le champ de bataille? Au-
rions-nous a le chercher a travers villes et provinces, dans
les casernes et les hopitaux?»

Nous liames conversation avec I'un des jeunes troupiers.
Il se disait volontaire et nous conta qu’il avait pris part a
laction de Visé.

Il s’agissait vraisemblablement d’'un volontaire de car-
riére, mais il ne précisa pas, et, comme je ne m’avisai pas
de la distinction, je fus persuadée que mon fils avait déja
combattu. Le train stoppa, nous débarquames.

Nous débarquames dans une ville noire et déserte ou
I’état de siege avait été proclamé et, bien qu’il ne fit pas



plus de minuit, nous ne pames trouver un logement. En
vain nous ébranlons les cloches des hotels: lentement s’ou-
vrent les fenétres: «Plus de place!» opposent les voix a
notre pressante requéte, et les persiennes se referment brus-
quement comme si, déja, s’entrevoyaient les casques a
pointe redoutés.

Fatigués, altérés par les heures de marche et la chaleur
de cette longue journée, nous nous dirigeons vers la gare
pour y solliciter un verre d’eau et I'hospitalité. Je n’avais
jamais dormi sur une banquette de salle publique et la
perspective d’y passer la nuit ne me réjouissait guére. Aussi,
I'honnéte Malinois qui a cet instant découragé nous offrit
spontanément ses services, nous parut-il un émissaire du
dieu bienveillant qui nous avait protégés jusqu’ici.

Nous avouames tout de suite notre mésaise.

Il renouvela sans succes nos tentatives aupres des hote-
liers, ceux-ci demeurant inflexibles dans leur détermina-
tion draconienne.

Notre nouvel ami, ne pouvant, faute de place, nous of-
frir asile sous son toit, commencait a devenir perplexe,
lorsque la nécessité me suggéra une idée fameuse.

L'un des soldats rencontrés le matin dans la cour de
I’ambulance, un Malinois, m’avait munie d’une lettre pour
sa famille en me disant: «Si vous étiez embarrassés, la-bas,
adressez-vous a eux.» Nous limes son adresse sur I’enve-
loppe et 'obligeante personne qui venait de se mettre a
notre disposition nous conduisi chez lui. C’était a I'autre
extrémité de la ville, une petite maison blanche soigneu-
sement close sur la nuit.

Nous sonnons; une fenétre s’entre-baille.
— On vous apporte des nouvelles d’un soldat.
— Ah! je descends.

Et deux minutes plus tard, une jolie jeune femme nous
ouvre la porte.

Toute la maisonnée est bientot debout: la maman de
notre réformé, son pere, Mieke sa sceur. IlIs ne nous enten-
dent pas, car ils ne parlent que le flamand, mais la jeune
personne qui nous a introduits, la femme méme du soldat,
est une Wallonne réfugiée chez ses beaux-parents; elle nous
interroge, traduit nos réponses avec des larmes et des sou-
rires.

I1 faut raconter ou j’ai vu son mari, ce qu’il disait, ce
qu’il faisait. Je ne me lassai pas de répéter les choses, et lui
remis le billet qu’on m’avait confié pour elle. Il contenait
entre autres cette phrase: « Faites pour ces braves gens qui
vous apportent de mes nouvelles ce que vous feriez pour
moi-méme».

J’avais répondu stoiquement a toutes les questions,
écouté les exclamations, attendu avec une endurance ad-
mirable qu’on s’occupat de nous.

Mais, quand vint ce moment, je ne me fis aucun scru-
pule d’avouer que nous desséchions de soif et défaillions
de sommeil. Toute la famille alors s’étant mise a notre dis-
position, nous reposames bientot désaltérés et rassasiés dans
le lit le plus doux du monde.

Le lit le plus moelleux du monde ne donne pas le repos
quand I’ame est agitée. Les volontaires étaient dans la ville
mais devaient la quitter au lever du jour pour une desti-
nation inconnue. Arrivions-nous trop tard? Perdrions-nous

leurs traces?

J examinai toutes les éventualités, j’élaborai dans ma cer-
velle fatiguée d’inutiles projets, puis j’épiai 'aurore.

Je la vis glisser une discrete lueur sur les choses; un
grand mur, devant notre fenétre, s’éclaira progressivement
en jaune, les toits des maisons se dessinerent sur le ciel; un
merle se mit a siffler et, soudain, la sonnerie d’un clairon
lanca sur la ville endormie les appels de la diane.

Cing heures sonnaient a Saint-Roombaud lorsque nous
descendimes dans la salle 3 manger de nos hotes.

Comme nous allions partir, ils nous engagerent a déjeu-
ner d’abord. Il était trop tot pour tenter quoique utile dé-
marche. Ils connaissaient un jeune carabinier liégeois logé
dans la maison voisine et I’avaient mandé. Il entra et nous
elimes un cri de joyeuse surprise : ¢’était Lili E., un bon
ami de Charles.

I1 avait de la prestance dans son bel uniforme vert, était
bien portant et joyeux, ne se plaignait que de 'inaction.
Quand pourrait-il voler au secours de Licge?

Braves enfants, évadés depuis dix jours des bancs de rhé-
torique, déja ils se croyaient aptes au service, brulaient de
se mesurer aux Allemands.

Lili n’avait point rencontré Charles. «Rien d’étonnant,
d’ailleurs: Malines abritait six a sept mille volontaires et il
venait d’y arriver.» Le départ ne se dessinait point; il fau-
drait deux heures au moins pour se rassembler, se ranger
et se rendre a la gare. Nous avions le temps de chercher
Charles; si nous ne le trouvions point ici, nous suivrions
les volontaires.

Nous nous dirigeames vers le quartier principal. Le ciel
s’éclairait. Saint-Rombaud égrenait les heures en notes
graves ou cristallines et de toutes les rues affluaient les
bandes joyeuses de jeunes soldats. Déja, ils étaient massés
par centaines dans la grande cour de la caserne et nous
dGmes traverser leurs groupes bruyants pour aborder leurs

chefs.

Nous flimes bientot renseignés. Tous les Belges engagés
depuis le 3 aott résidaient a Malines, logés dans les ca-
sernes, dans les écoles, chez I’habitant. L’adresse de Charles,
on ne peut nous la donner; les archives s’empaquetaient
pour le départ. Mais tous les volontaires devaient ce matin-
méme se réunir ici.

«Examinez les groupes, me dit un lieutenant, ou veillez
a Pentrée. Si vous ne voyez votre fils, votre fils, sans doute,
vous verra. »

Je fis ainsi qu’il disait. Tandis que je parcourais la grande
cour dans la foule des jeunes troupiers, mon cceur battait
comme il n’avait jamais battu: revoir mon petit, le revoir
vivant, apres I'avoir révé sanglant, gémissant, mourant seul,
abandonné dans la nuit, la pluie, la boue...

Jattendais maintenant pres de la porte. Ils arrivaient avec
des gestes vifs et des paroles sonores. Soudain, un cri:
«Maman!». Charles était dans mes bras.

Malines aux cent églises, aux maisons archaiques, se sou-
vient de sa splendeur ancienne. Mais elle ne I'impose pas,
comme Bruges, dans une atmosphere d’élégie et d’orai-
sons. Bruges meurt de son passé, il 'étoufte, il I'écrase; 1l la
confine au fond de ses cloitres, dans les étreintes glacées de
ses canaux Mmorts.
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Rivale d’Ypres et de Bruges, Malines n’est pas comme
elles, I'esclave du passé. Le régne de Marguerite d’Autriche
marque un stade brillant de son évolution et les pignons
luxueux de cette époque n’offusquent pas les facades de
tous les styles, leurs voisines, qui s harmonisent et se com-
plétent.

De par sa situation entre Anvers, métropole commer-
ciale, et Bruxelles, sur les grandes lignes ferroviaires inter-
nationales, Malines, aisément accessible aux touristes belges
et étrangers, s’est adaptée a la vie moderne. Malines n’est
pas une ville triste.

Au temps des volontaires, ¢’était la ville la plus pitto-
resque et la plus trépidante du monde.

Cette foule jeune et envahissante sur ses places, dans ses
rues, ses cafés, ses maisons remuait, gesticulait, parlait, gron-
dait — et parfois se recueillait soudain pour écouter les
voix ariennes, enchanteresses de Saint-R ombaud.

Au moment ou nous ’avions retrouvé, Charles taillait
des briches énormes dans un pain bis amicalement serré
contre sa poitrine.

L’émotion de nous revoir ne fut pas de longue durée ni
ne 'empécha de terminer son frugal repas avec un appétit
superbe.

Ensuite, il nous narrait ses aventures: le voyage a Ma-
lines, puis a Lierre pour ’équipement, le retour a Malines
et la vie de caserne mitigée de liberté et de concessions,
douce en somme car ils étaient traités en enfants, en véri-
tables enfants sachant a peine se vétir, peu familiers de
I'exactitude,et de la discipline. Profitant de cette latitude,
apres cinq jours d’absence, mon fils et quatre amis, parmi
lesquels leur caporal Batifoul, avaient conc¢u ’étrange idée
de gagner clandestinement Liege pour embrasser leurs pa-
rents. Mais le train ne dépassait plus Waremme et, en y ap-
prenant que Liege était conquise, ils ne s’obstinérent pas
dans leurs projets de retour. Des ulhans, d’ailleurs, étaient
venus jusqu’ici, ils rodaient dans les parages apres avoir
laissé, attachés a un mur, quelques chevaux malades ou
blessés qu’on fit voir aux volontaires. Et ceux-ci qui
n’avaient pas de cartouches sauterent dans le premier train
en partance, décidés a rentrer le soir méme a Malines.

Mais a Bruxelles, on les avait requis de maintenir la foule
massée devant la gare, guettant les prisonniers prussiens.
Les prisonniers n’arrivent pas, les cing amis manquent la
correspondance et sont obligés de passer la nuit sur les ban-
quettes d’une salle d’attente.

Le lendemain, dés potron-minet, ils s’en étaient retour-
nés a Malines, un peu inquiets quant aux suites de leur
équipée.

Des enfants, oui, vraiment, mais quel enthousiasme,
quelle ardeur!

Charles portait son uniforme comme un prétre sa robe.

Je contemplais ce grand garcon martial sous la tunique
trop large qui se plissait aux clavicules. Il me présentait son
fusil «Justetir», m’avouait qu’il était contrarié d’avoir égaré
ses guétres. Je souris;je pensais aux gronderies que lui avait
values son habituel insouci de I'ordre, mais je n’eus pas le
courage de le lui dire. Que m’importait? Il était pres de
moi, vivant, mon petit, et, n’eussent été les centaines d’yeux
moqueurs qui nous entouraient, je me fusse mise a 'em-
brasser longuement, gouliiment, a me rassasier de baisers.

Il était 1a, 2 moi pour quelques jours encore; j’étais heu-
reuse, et, sans rien prévoir davantage, je bénissais la vie de
cette tolérance.

Les volontaires ne partirent pas ce jour-la.

Vers dix heures, ils allerent a I’exercice sur les terrains
de I’abattoir. D’officiers instructeurs, point. Les anciens sol-
dats qui avaient repris du service enseignaient le peu qu’ils
savaient a ceux qui ne savaient rien. Des caporaux a che-
veux gris gagnaient leurs galons de sergents.

Les compagnies manceuvraient avec une bonne volonté
évidente, les jeunes recrues tendant de tous leurs eftorts,
de toute leur attention vers cet objectif souverain: devenir
d’excellents tireurs. Et ¢’étaient des agenouillements, des
épaulements rapides, pour ainsi dire mécaniques, que
ponctuaient les ordres brefs et le déclic des fusils. Deux
Congolais, incorporés, riaient de toutes leurs dents
blanches; un prétre passa, qui se découvrit devant les vo-
lontaires.

Les Liégeois sont d’excellents tireurs, déclara Charles
une heure plus tard, j’ai couvert cinq fois la cible, on peut
nous envoyer aux Boches.

Il était libre;; nous dinames ensemble, en compagnie de
son ami, Maurice B., qui devint notre commensal habituel,
un gentil garcon, doux comme une fille, mais qui suppor-
tait mal la vie militaire et se plaignait sans cesse; un futur
héros pourtant, aujourd‘hui décoré de la croix des braves.

C’était dans un restaurant central que se réunissaient en
bruyantes tablées les jeunes soldats qui préféraient au ré-
gime de la caserne un beefsteak grillé garni de pommes
de terre frites dorées, appétissantes.

Bon nombre de Liégeois épuisaient leurs derniéres res-
sources pécuniaires. IIs ne s’en préoccupaient guére et nous
l'avouaient en riant: cet exil ne pouvait durer, n’allaient-
ils pas chasser les Allemands, rentrer chez eux?

Cette étrange confiance est 'une des choses dont je de-
meure a jamais émerveillée. Notez que les volontaires, eux,
ne parlaient ni des Francais, ni des Anglais. Ils disaient:
«Nous, nous 'armée belge, nous chasserons bientdt les Al-
lemands».

Chose inexplicable que ces jeunes gens doués d’intelli-
gence, capables de jugement, aient éprouvé une belle cer-
titude; si ce n’était que I’héroisme, né au souffle des
grandes tempétes morales, ne connait pas de proportions
ni de mesure et qu’il dépasse les bornes de la raison hu-
maine!

Au sortir de Liege, ma pauvre ville abandonnée ou tout
était deuil et terreur, quel contraste réconfortant que cet
optimisme des volontaires! Leur ardeur de vaincre s’égalait
a leur colere et a leur mépris des félons envahisseurs; leur
impatience était extréme. De savoir leurs parents opprimeés
ou menacés, leurs souverains outragés, leurs cités asservies,
ces jeunes ames pétries d’enthousiasme et de radieux es-
poirs, connaissaient maintenant la haine tenace et féconde.
Que tardait-on a reconnaitre leurs aptitudes, a utiliser tant
de bonnes volontés? Eux qui savaient a peine charger un
fusil, manier une baionnette, ne révaient que tuer ceux
qu’ils nommaient déja d’'un nom synonymes de parjures,
voleurs, assassins, les « Boches».

En attendant, les Boches servaient de cibles a leurs plai-
santeries, fine ironie ou rudes quolibets, et tous les genres



— Au sortir de Liége, ma ville abandonnée, onl tout était deuil et terreur...

d’éducation se manifestaient a cette tablée de jeunes guer-
riers: le fils du ministre y voisinait avec celui de lartisan,
le socialiste avec I'autocrate, le Flamand avec le Wallon;
I'uniforme nivelait les hiérarchies sociales, abolissait les di-
vergences politiques et les diftérences de races. Finies, les
vieilles querelles de ménage: le péril était a la porte, il
s’agissait de defendre la maison.

Apres le diner, Charles et Maurice nous conduisirent a
leur dortoir et le caporal Batifoul, le boute-en-train de la
compagnie, nous en fit les honneurs.

Certes, nos jeunes soldats étaient confortablement logés
dans cette grande salle de I’école normale, claire, bien aérée
et jonchée de bottes de paille fraiche et mollette. On nous
dit les bonnes soirées prolongées en joyeuses parlottes
jusqu’a minuit et les réveils bruyants alors que chacun rit
pour le plaisir de rire ou par contagion, ou parce qu'un
volontaire encore a demi-sommeillant réclame son cho-

colat, ou encore parce qu’un autre, ayant pris la bretelle de
son fusil pour un ceinturon, s’étonne de ne pouvoir 'atta-
cher.

Puis, cette jeunesse, avant de nous quitter, nous accom-
pagne a I’hotel a la gare ot nous déposons notre valise.

Le soir, Charles nous y rejoignit car il avait la permission
de loger aupres de nous. Je lui enlevai moi-méme sa veste
et ses souliers comme je faisais quand il était enfant, et pour
mieux le savoir prés de moi pendant mon sommelil, je
m’étendis sur une chaise longue parallele a son lit. Alors,
sa main dans la mienne, pour la premiere fois depuis huit
jours, je dormis.

* * *

Les jours se suivent dans I'attente fébrile du départ. «Au
front, au front», crient les jeunes troupiers qui maugréent
et parlent de pétition au roi, d’autant plus impatients que
la chaleur accablante les dispense de I'instruction.

Leurs officiers, dont la bonté et I'ingéniosité doivent étre
signalées aux mamans de Belgique, les exhortent au calme:
«Vous n’étes pas préts, disent-ils et votre intervention ne
sera utile que le jour ou vous serez de bons soldats. Sachez
d’abord obéir et laissez a vos chefs le soin de disposer de
vous.Votre devoir n’est pas de donner follement votre vie
mais d’accomplir strictement, ponctuellement, les ordres
regus».

Des Malinois aussi, la bonté est extréme. Les volontaires
sont leurs enfants choyés: pour eux la plus belle chambre
et le meilleur lit; les patisseries, les boulangers leur font des
rabais énormes; un pharmacien qui a vendu a Charles de
la poudre de talc pour ses pieds fatigués, un tailleur qui lui
a raccourci ses manches, n’ont pas accepté paiement; Jef
Denyn, le carillonneur, leur donne des concerts dignes du
paradis.

Nous nous accommodions fort bien de cette vie peu
banale en marge de 'armée et nous étions toujours préts
a suivre les volontaires (1).

Jeanne THONET

(1) Le manuscrit s’arréte ici... La terrible Parque, faucheuse d’une
vie en pleine force de production, n’a hélas, pas permis a l'auteur
d’achever son ceuvre!






