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À la fin de juillet 1914, nous combinions un voyage de
va cances, un beau voyage en Suisse. Nous passerions
d’abord quinze jours à Martelange avec des amis bruxel-
lois.

Le 26, nos amis nous écrivirent qu’ils renonçaient à se
rendre à Martelange, considérant, dans l’éventualité de la
guerre, le séjour comme dangereux. Un acquittement
prévu venait de terminer, en France, un procès qui avait
tenu l’Europe en suspens. Très occupés de ce procès et des
préparatifs du départ, les menaces de guerre entre l’Alle-
magne et la France nous lais saient fort sceptiques. Nous
savions qu’on se battait, là-bas, aux confins de l’Autriche
et de la Serbie et que la Russie n’abandonnerait pas ses
frères slaves ; mais le tzar et l’empereur échangeaient des
télégrammes, on parlementait, donc on était sauvé!

La décision de nos amis aiguilla notre attention vers la
gravité des conjonctures ; quelqu’un cependant nous écri-
vait de Verviers : «Peut-être la bêtise et la tartufferie de cer-
tains gouvernements sont-elles plus grandes que nous ne
le croyons... Pourtant on ne s’émeut pas dans notre petit
clan peu crédule.».

Pouvait-on concevoir, en effet, que la guerre, cette sur-
vivance des premiers âges, dût lancer l’une contre l’autre
en d’horri fiantes mêlées, les nations raffinées du XXe siè-
cle? Ce qui parais sait conforme aux mœurs des peuples
balkaniques — ceux qui vivent loin de nous, nous sem-
blent toujours un peu barbares — eût été monstrueux
chez nous.

À Liège, la mobilisation s’effectuait rapidement; la 3e di-
vi sion d’armée s’apprêtait à défendre les intervalles des
forts ; régi ments d’infanterie, trains d’artillerie, brigades
mixtes en pre naient le chemin.

Nos troupiers, l’allure martiale, défilaient allègrement ;
par fois, s’arrêtant, ils formaient des faisceaux, jouissaient
d’un instant de repos, plaisantaient, goguenardaient, s’épon-
geaient le visage, et le cortège poursuivait sa route, les ar-
tilleurs balancés sur les caissons, les mitrailleuses traînées
par de gros chiens, ressemblant à des jouets peints à neuf.

Devant les casernes et les écoles, les soldats, assis sur des
bottes de paille fraîche, attendaient qu’on leur désignât un
«domicile » provisoire. Les rues étaient peuplées d’uni-
formes, encombrées du charroi intense des fourragères
convoyant d’énor mes provendes vers la plaine des manœu-
vres. Veaux, vaches, moutons et porcs, dévalant des cam-
pagnes, s’y rendaient de même.

Ce vaste quadrilatère présentait le spectacle animé et
confus d’une arche de Noé moderne et la garde civique,
dévolue, pendant cette guerre, à de si diverses fortunes, en
défendait les accès.

Des vaches parquées dans les parages, des femmes allé-
geaient les mamelles trop pesantes dont elles emportaient
gratuitement le lait gras.

Par le soleil ardent, nous vîmes le 9e de ligne gravir le
Thier de la Chartreuse; sur le parcours, on offrait aux sol-
dats de la bière et des limonades qu’ils absorbaient avide-
ment. L’un d’eux, mince et blond, qui ressemblait au Roi,

nous apprit que son régiment était le favori des Bruxellois,
qu’on l’avait acclamé au départ et, comme nous expri-
mions notre satisfaction à le voir si joyeux, il répondit : « Je
suis calme, sûr de ma chance, nous vaincrons et je revien-
drai. »

Pauvre 9e de ligne, si cruellement décimé! Combien en
est-il revenu de ses lignards? S’il vit, le jeune soldat blond,
opti miste, quel souvenir pour lui que ce massacre où les
Belges, un contre vingt, ont si royalement accompli leur
devoir !

C’était le 4 août. Après un ultimatum qui constituait un
défi à l’honneur d’une nation, l’Allemagne envahissait
notre Belgique. Deux proclamations nous l’annonçaient :

4 août 1914. 
VILLE DE LIEGE

Le Bourgmestre à la Population liégeoise :
«Au mépris du droit des gens, l’armée allemande vient

d’envahir le sol de la Belgique.
» Je fais appel au sang-froid et à l’énergie de nos conci-

toyens.
» Je les conjure de rester calmes, devant le danger et

d’empêchier tout désordre. Que chacun fasse son devoir.
Songeons à la Patrie.

» Le Bourgmestre : KLEYER.»

« Liège, le 4 août 1914.
» Aux habitants du pays de Liège:
» La grande Allemagne envahit notre territoire après un

ultimatum qui constitue un outrage.
» La petite Belgique a relevé fièrement le gant.
» L’armée va faire son devoir.
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» La population du pays de Liège accomplira le sien!
» Aussi ne cessera-t-elle de donner l’exemple du calme

et du respect aux lois.
» Son ardent patriotisme en répond. 
» Vive le Roi, commandant en chef de l’armée!
» Vive la Belgique!
» Le lieutenant-général, Gouverneur militaire de Liège,

LEMAN»

Mon fils devenait nerveux. Nous éludions une prière
que nous devinions dans son cœur. À chaque instant, des
jeunes gens qui s’étaient engagés pour la durée de la guerre
partaient en chantant, suscitant l’enthousiasme de tous.
Charles, nous le savions, aspirait à défendre son pays et
nous ne pouvions nous résoudre au départ de l’enfant.
Pourtant, nous admettions, nous approuvions son désir. De
là, un conflit sans trêve et nous tâchions à tromper notre
angoisse en parcourant la ville, en observant les choses. La
garde civique de Verviers vint ren forcer la nôtre ; les Alle-
mands étaient dans la province. L’après-midi, un marchand
laitier nous conta qu’il avait vu les uhlans à Visé. Charlot
nous supplia de le laisser partir. Son père hésitait, je résistais
encore. Ils quittèrent la maison sous un prétexte banal et,
lorsqu’ils rentrèrent, l’engagement était signé.

Comment vécûmes-nous cette dernière soirée! Acca-
blée de tristesse, d’affreuses appréhensions, je lui prépare
un léger ba gage: un peu de nourriture et ce qu’il faut pour
coudre, du linge de rechange et des médicaments. Je pleu-
rais. Il s’étonnait de mon chagrin, confiant, lui aussi, dans
sa destinée, heureux d’être bientôt utile à la Belgique.

Le lendemain, le groupe de volontaires dont il faisait
partie passa devant notre maison. Charles était le compa-
gnon d’armes d’un de nos voisins, son aîné, qu’on avait
déjà surnommé Batifoul, un sobriquet séant à son humeur
folâtre. Puisque les volontaires avaient le droit de choisir
leur régiment, pour eux ce serait, disaient-ils, le 12e de
ligne qui devait prendre part à la défense de Liège. Bientôt
donc, nous les reverrions, et le soir même ils nous écri-
raient.

Nous accompagnâmes notre fils à la gare et nous per-
dîmes avec lui dans la foule des jeunes recrues qui atten-
daient le départ. Déchirants adieux! L’attente se prolonge,
on s’obstine à demeurer, à parler, on regarde de toute son
âme, on cherche le contact chaud et vivant de la main; on
voudrait vivre intensé ment cette minute suprême et c’est
une agonie.

La mère de Batifoul donne une note gaie : «Surtout, lui
recommande-t-elle naïvement, pas d’imprudence! ». On
sourit des lèvres. Cependant, c’est déjà l’absence, le cœur
des enfants n’est plus là. On s’étonne de l’intensité de la
douleur ; pourquoi s’être infligé une telle torture?

Le train siffle : la Brabançonne nous répond, clamée par
des milliers de jeunes voix, et les visages se barbouillent de
bien faisantes larmes.

Les groupes se forment, et lui, les yeux déjà tournés vers
le rang, lui qui se morfondait impatient au foyer, n’éprouve
plus qu’une délivrance enivrée.

De retour à la maison vide, il me sembla qu’il y régnait
un air glacé. Je m’étonnais d’avoir apprécié ces tableaux et
ces meubles, ces bibelots amoureusement choisis. Que
m’importait tout cela, tout cela? Une grêle de mitraille

pouvait bien les atteindre. Le plus terrible mal, il me sem-
blait qu’il était consommé. Quoi qu’il leur puisse advenir,
pensais-je, qu’ils seront heureux ceux que la tourmente
n’aura pas séparés! J’entrai dans la chambre de mon fils. Je
touchai ses vêtements, ses livres, ses soldats de plomb, avec
quoi, hier encore, il jouait. Puis, j’eus l’horreur de ma mai-
son. Eh quoi, cette élégance, ce confort, ce repos quand
nos pauvres soldats luttent, saignent, gémissent! On frémis-
sait d’activité inemployée: se rendre utile, soulager, répa-
rer !

Je m’enrôlai parmi le personnel d’une ambulance sub-
sidiaire, « le Vieux Liège», société d’excursions et de re-
cherches archéologiques qui proposait à ses membres des
occupations autrement essentielles que la découverte d’un
fossile ou le classe ment d’un parchemin. Toutes choses
nous faisaient défaut mais, grâce à la générosité de nos
concitoyens, trente lits étaient pré parés le lendemain dans
la grande salle mauresque de l’hôtel Continental, mise gra-
cieusement à notre disposition. Nous aurions droit au bras-
sard officiel de la Croix-Rouge dès qu’on nous confierait
un blessé.

Le premier coup de canon fut une révélation terrible.
La guerre, que je n’avais guère évoquée que dans les sil-
houettes sympathiques d’un grognard de l’armée ou du
cosaque Tarass Boulba, la guerre était chez nous, dans notre
pacifique et paisible Belgique, et nous allions la vivre, et
j’étais maman de soldat !

Ce coup de canon venait de conférer un sens précis au
mot, brutal et malsonnant comme un anachronisme: une
effroyable tuerie, multipliée par la puissance et la variété
des engins mo dernes, par le nombre des combattants.

Et pourtant, telle était notre haine de l’envahisseur que
nous aimions l’entendre, la puissante voix des forts. Ne
criaient-ils pas la fière réponse du peuple belge à un po-
tentat sans ver gogne? Ne ravagaient-ils point les rangs de
l’ennemi? N’endiguaient-ils point ses furieux assauts? Il
vaincrait, peut-être; il vaincrait, sans doute. Mais, du moins,
qu’il apprît à ses dépens ce qu’il en coûte de mépriser le
droit et les traités. S’il devait se frayer une route dans nos
provinces, que ce fût route si san glante qu’il regrettât tou-
jours de l’avoir choisie.

Ignorante du drame formidable qui se joue au-delà des
col lines et dont elle ne perçoit que les échos, la cité est ex-
trême ment fébrile. Des passants s’interrogent, des inconnus
s’abor dent, des voisins, qui jadis se saluaient à peine, s’of-
frent l’hospitalité. Sur les édifices publics, les magasins, les
maisons particulières, d’aucuns par pitié, d’autre par sno-
bisme, d’autres encore par frayeur, arboraient le drapeau de
Genève. De grandes dames, leurs salons convertis en am-
bulances, attendaient sur les trottoirs, en longss tabliers
d’infirmières, leur premier blessé qu’elles réclamaient éner-
giquement. Les ménagères pré voyantes entassaient dans
leurs armoires le lard, le chocolat, les légumes secs et tout
ce que le temps n’altère pas. Les magasins furent bientôt
vides. Les banques, assiégées, distri buaient les numéraires
par monceaux et la foule devint si hou leuse devant elles
qu’on redouta quelque désordre; la police, impuissante à
la maîtriser, prit le parti de l’asperger au moyen de tuyaux
d’arrosage, ce qui produisit la diversion qu’on peut aisé-
ment s’imaginer.

Des bruits graves se confirmèrent : on parlait d’un esca-
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dron de lanciers décimé à Plainevàux et de son colonel
tué. Aux intervalles des forts, les assauts réitérés d’un en-
nemi trop puis sant épuisaient notre résistance.

— Liège tiendra, nous disait cependant le soir un capi-
taine d’état-major, nous attendons une armée de secours.

Cette nuit d’insomnie me parut interminable. Attentive
à ses voix, j’entendais gronder le canon et de vagues et
lointaines rumeurs que je ne pouvais définir.

Au point du jour, une galopade effrénée retentit sous
nos fenêtres : des cavaliers bondissaient vers la citadelle, un
moto cycliste y emportait un drapeau allemand.

Des troupes passèrent de nouveau vers 7 heures dans un
désordre inexprimable. Lignards harassés, courbés au poids
du sac, cavaliers, fantassins, pêle-mêle, bataillons débandés
dont ralentissaient l’allure des fuyards, hommes et femmes
encombrés d’enfants et de bêtes qu’ils chassaient devant
eux.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.
D’un geste vague, l’un me désigne le nord puis, hagard,

tête basse, se hâte, les épaules ployées comme sous la me-
nace d’un danger imminent.

Un jeune officier de nos amis, Georges P..., s’arrête de-
vant notre porte. Son air crâne et joyeux contraste avec
celui des fugitifs. Tandis qu’il se restaure sommairement, il
narre l’évé nement promoteur de cette panique, l’auda-
cieuse tentative de quelques uhlans descendus de Vottem
pour s’emparer de notre état-major. Plusieurs versions de
cet incident ont été propagées par la ville. Je tiens la sui-
vante d’un habitant du Thier-à-Liège qui fut témoin d’un
des coups de main les plus hardis que les annales de cette
guerre auront à enregistrer :

Cette nuit du 5 au 6 août, un parti d’Allemands, 50
hommes environ, quittaient Lixhe et gagnaient, à la faveur
de l’ombre, Vottem et le Thier-à-Liège. Déjà, sans doute,
leur séjour dans nos villages s’était caractérisé par des
meurtres et des incen dies, car des paysans fuyaient à leur
approche, venant deman der asile au couvent du  Thier. Un
groupe d’uniformes gris se dessina, mais si confus dans la
pénombre de l’aube, qu’on les prit d’abord pour des uni-
formes belges poussiéreux. Ils pas sèrent devant les maisons

du faubourg, abordèrent l’agent C... qui regagnait sa de-
meure et le requirent, sous menace de mort, de les
conduire à la mairie belge. Etait-ce notre hôtel de ville que
ces hommes voulaient surprendre? Espéraient-ils y attein-
dre le cœur même de Liège et paralyser sa défense? Che-
min faisant, ils tuèrent, d’un coup de baïonnette, un
ouvrier inoffensif et deux de nos soldats.

Lorsqu’ils surgirent rue Saint-Léonard, les habitants de
la chaussée — tant était ferme chez nous l’espoir d’un
prompt secours — crurent à l’arrivée des Anglais et les ac-
clamèrent avec un enthousiasme délirant. Mais, à leur en-
trée rue Sainte-Foi, où séjournait l’état-major, ce fut la
chanson des balles qui accueillit ces Teutons trop pressés,
tandis que le général Leman, averti du danger, s’esquivait
de la maison qu’il occupait, gagnait la Fonderie de canons
communiquant avec la voie ferrée et, de là, sur un truck,
le fort de Loncin. Décimés par la fusillade nourrie, les Alle -
mands se replièrent en désordre vers les hauteurs de Vot-
tem. Cinq d’entre eux, cinq officiers, avaient perdu la vie ;
parmi les nôtres, le commandant Marchand et le gendarme
Houba.

Georges P... me raconta les choses de la même façon;
c’était lui, ce motocy cliste qui était passé le matin, brandis -
sant le premier trophée de l’armée belge, le drapeau meck-
lembourgeois pris à Wandre. Le jeune officier se remit en
route en me priant de rassurer sa mère, ce que je fis vo-
lontiers après une autre visite qu’il serait inutile de noter
si elle ne m’avait permis de rencontrer un détachement de
gardes civiques fort en peine et de juger de leurs tribula-
tions.

On a beaucoup médit de nos gardes, et je crois qu’on
exagéra. Ce qui leur man quait le plus, c’était l’habitude de
la guerre. Ils ne sont pas des guerriers, c’est certain, et nous
savons qu’aux temps d’émeutes leur mot d’ordre est : «La
crosse en l’air». Dans l’affolement de ces jours imprévus,
pouvaient-ils subitement se réveiller lions? N’exigeons de
cette institution que ce qui est propre à sa nature: les pa-
rades chamarrées, les défilés superbes à l’avenue Rogier,
sous le soleil de juin.

La compagnie dont je parle me semblait fort embarras-
sée de ce qu’il convenait de faire, soit qu’elle n’eût point
reçu d’or dres, soit qu’il lui fût aride de les exécuter. Point
de chefs, m’a-t-il semblé, mais l’un des gardes, qui parlait
haut, était fort écouté.

— Restons ici, s’écriait-il, si nous descendons vers la
ville, nous rencontrerons les Allemands !

— Pourtant, risquait un autre, il faudra bien rentrer ; que
faisons-nous ici ? Les femmes seront inquiètes...

Je leur certifiai aussitôt qu’il n’était pas un seul Allemand
à Liège, et leur courage se raffermit. Ils se rangèrent et,
après un «Merci, savez-vous, Madame», sorti du cœur, ils
se diri gèrent vers la ville, et d’une allure très martiale, ma
foi. Il était 10 heures 1/2 quand j’arrivai chez Mme P... et
je m’y attardai.

La Meuse, devant nous, roulait son onde calme lutinée
par le soleil. Immobiles aux vitres, nous regardions le fleuve
et par lions de nos soldats chéris. Soudain, un sifflement
étrange strida, une masse grise voila le ciel comme un
nuage et tomba dans la Meuse, qui reflua en une forte co-
lonne d’eau et brisa son ressac contre les quais de pierre.
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Ils bombardent Liège, m’écriai-je, aux sous-sol, aux
sous-sol !

J’entends encore Mme P... me répondre:

— Attendez-moi, je ferme mes fenêtres.

Mais ce n’est que longtemps après que nous savourerons
l’ironie de la phrase et du geste. Nous nous hâtons vers les
caves, souter rains voûtés aux fortes assises, où viennent
nous rejoindre les autres habitants de la demeure, deux
dames et la concierge. L’air vibre d’un nouveau sifflement
concluant par une détonation formidable, puis d’un troi-
sième qui éclate en tonnerre au-dessus de nos têtes, ébran-
lant la maison jusqu’en ses fondations : le second étage est
touché.

— Mon pauvre «home», fait Mme P...

C’est la seule plainte. Par deux fois encore, les obus
s’abat tent sur la demeure qu’ils mutilent, détruisant les ap-
partements de mes compagnes, leurs meubles familiers,
leurs souvenirs très chers. Les victimes, qui n’ont plus de
foyer, semblent se sou mettre à la fatalité, confronter leur
chagrin avec une préoccupation plus hautaine, collective,
et l’y subordonner.

Mais la concierge éclate en gémissements, nous désigne
un paquet qu’on entrevoit dans la pénombre et nous avoue
qu’il constitue le produit de ses économies laborieuses, son
petit pécule.

— Mesdames, implore-t-elle, vous êtes d’honnêtes gens.
Pro mettez-moi, s’il m’arrive malheur, de restituer ces va-
leurs à mon fils.

Nous promettons. En dépit de la gravité de l’heure, cette
scène me divertit. Je me rappelle la mine rogue qu’avait
naguère la pipelette, son air important, son parler revêche
et j’admire l’action des vissicitudes.

Mais cela ne dure qu’un moment. J’écoute un bruit per-
sistant et monotone qui m’inquiète. Est-ce le feu? Je n’ose
le dire. À cet instant, une main violente ébranle la son-
nette ; la con cierge s’élance vers la porte, et la voix des
pompiers nous enjoint de sortir.

Sortir? Mais où se réfugier? Après avoir vainement hélé
mon amie, je me glissai, seule, le long des quais, interro-
geant l’horizon d’où la mort pouvait surgir. Le ciel pur, le
brillant soleil qui dorait les collines semblaient protester
de toute leur tranquille splendeur contre les événements
qui troublaient la paix du monde. Quais et ponts déserts,
plus lugubres peut-être sans cette chaude lumière qu’ils ne
seraient durant le bombar dement nocturne. Que resterait-
il tout à l’heure de la cité de Liège?

J’eus un regard pour les belles maisons de l’ « Ile de
Com merce», pour notre vivante université, puis en arrière
vers la poste, le quai de la Goffe et ces deux joyaux: la mai-
son Curtius et l’église romane de Saint-Barthélemy.

Le pont des Arches, le plus beau de nos ponts, que l’ar-
tillerie belge avait tenté de détruire, offrait entre ses piliers
médians, une large brèche et barrait le fleuve de débris af-
fleurant.

J’étais à proximité d’une maison amie où je résolus de
cher cher asile. La bonne, qui s’y trouvait seule, m’accueillit
avec le même empressement qu’aux soirs de fête du der-
nier hiver. Le maître du logis ne tarda pas à rentrer. Inquiet,
tout absorbé par l’absence de sa femme, il s’attabla, silen-

cieux, mangea machi nalement des mets qu’on lui servit.
Je ne sais s’il avait pris garde à ma présence; il n’y paraissait
pas ; mais, comme j’étais à jeûn, je m’attablai sans qu’il m’y
invitât devant le second couvert et je partageai son dîner.
Sa femme revint enfin, très agitée; elle se jeta dans ses bras,
dans les miens. Tous deux alors m’interrogeant, je les ins-
truisis des événements qui m’avaient amenée chez eux.
Mon amie s’écria qu’elle avait vu la maison en flammes;
elle me plaignit, m’embrassa de nouveau et tous deux me
félicitèrent d’avoir échappé au danger.

L’orage semblait apaisé et il me tardait de regagner ma
de meure. Affublée d’un manteau et d’un chapeau de for-
tune, je refis le chemin récemment parcouru. La maison
quittée tout à l’heure brûlait toujours, en dépit des efforts
de nos pompiers. J’avisai la concierge qui se tenait debout
sur le quai, parmi ses meubles ravis à l’incendie. Elle me
regarda avec un peu d’incertitude et d’effarement, puis,
m’ayant reconnue, m’apprit que Mme P... s’était efforcée de
sauver quelques valeurs et des vêtements, ce qui m’expli-
qua sa disparition momentanée. Je devais d’ailleurs la revoir
bientôt.

Les rues s’animaient ; le gouverneur et le bourgmestre
les parcouraient en voiture, réconfortant les habitants par
leur présence, et des pourparlers engagés au sujet de la red-
dition de la ville nous assuraient les bienfaits d’un armis-
tice, une éclaircie avant le déchaînement final de la
tempête. Je pus regagner ma maison où je fus accueillie par
un éclat de rire qui me gagna lorsque j’interrogeai mon
miroir. Les épaules comprimées dans une veste étriquée, la
tête surmontée d’un chapeau trop petit, j’étais à la ressem-
blance d’une idole hin doue, raide et drôlette, et je m’ex-
pliquai aisément l’attitude de la concierge et le salut
hésitant de quelques amis rencontrés au retour.

Ces actualités tragi-comiques nous avaient un instant
détour nés de nos angoisses. L’après-midi me les restitua
car, vers 3 heures, je me rendis à l’ambulance, au moment
précis où déferla sur la ville cette vague de blessés et de
mourants qui combla, en une heure, toutes les infirmeries
officielles ou privées.

La faculté de réaction propre à la jeunesse faisait de
notre local une chose active et bourdonnante où, depuis
le matin, les infirmières, improvisées pour la plupart, tail-
laient des bandes, des triangles, des frondes de pansement,
organisaient la phar macie, préparaient la cuisine.

Donc vers 3 heures, les autos s’arrêtent devant la porte ;
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un avertissement soudain revêt les visages de gravité et
nous nous rangeons pieusement, silencieusement, en proie
à un immense désespoir, mais animés par la volonté de ser-
vir. C’est que les brancards s’annoncent au pas lourds des
servants. Ils s’ap prochent et déposent bientôt parmi nous
les blessés inertes et voilés, premières victimes d’une guerre
dont les fastes de l’hu manité parleront avec épouvante.

Que n’eût-on pas donné pour les secourir ! Hélas ! bien
des fois nous nous constaterons impuissantes !

Impuissantes, nous l’étions déjà pour ces deux martyrs
dont l’état requérait l’appareil de la grande chirurgie que
nous ne possédions pas. Il fallut les transporter à l’hôpital
et il en fut de même pour le cinquième blessé, qui était
un Allemand. On ne souleva point la couverture qui nous
dérobait les jambes, criblées d’éclats d’obus. Une double
amputation, seule, pouvait le sauver. Il ne paraissait pas
souffrir, nous contemplait sans proférer une parole, d’un
œil jeune et doux, d’un regard étonné.

Si j’avais éprouvé d’abord quelque répulsion en aperce-
vant cet uniforme gris sur la civière, ce n’était plus à pré-
sent dans tout mon être qu’impartiale pitié. Nous
ignorions alors les crimes de la soldatesque allemande: cet
infortuné, me disais-je, peut être doux et bon comme l’in-
dique son visage. N’a-t-il pas, là-bas, au pays, une femme
et des enfants qui l’adorent, une vie organisée, un foyer qui
l’attend? Souhaitait-il cette guerre infâme?

Ce blessé, nous ne pouvions le maudire, mais notre
haine se concentrait sur ces deux personnages invisibles
dont l’ambition démesurée et la démence belliqueuse
avaient fomenté ce car nage: l’Empereur et son fils.

Un Belge agonisait. Je n’oublierai point son visage
blême, ces narines translucides, ces paupières à demi-
béantes sur des yeux révulsés, ce corps inerte en proie aux
glaces de la mort et le râle qui s’échappait de ses lèvres ex-
sangues.

Petit soldat tombé pour la Patrie et qui bientôt cesserez
de souffrir, ce n’était pas à vous que je pensais alors. Je son-
geais à votre mère, à toutes les mères lointaines dont les fils
dispa raîtraient ainsi et qui ne sauraient rien de leurs der-
niers ins tants... Oh! rouvrir un moment ces yeux, y voir
luire une dernière pensée, entendre de cette bouche un
mot réconfortant, puis aller un jour à cette mère et lui dire:
— Il n’était pas seul à cette heure d’ombre; une femme
l’endormit avec sollicitude comme vous eussiez fait ; mes
yeux ont cueilli son dernier sourire et je vous l’apporte,
puisqu’il fut pour vous... Mais le petit soldat ne se réveilla
point.

Le docteur se multipliait, lavant, pansant les plaies, ré-
duisant les fractures, soulageant tous ces blessés, superbe-
ment coura geux. Je me rappelle, entre autres, l’un d’eux,
dont les jambes étaient percées par des balles. J’avais, anti-
sepsie rapide et sûre, mais cruelle aussi, à badigeonner de
teinture d’iode les orifices des plaies. J’encourageais le pa-
tient qui ricanait de douleur, lui parlais de guérison pro-
chaine et le félicitais de s’être bien battu.

— Ah! Madame, s’écria-t-il, oublieux de ses tourments,
si l’on pouvait seulement recommencer !

Un autre, le pouce entaillé d’un coup de baïonnette,
semblait éprouver d’indicibles souffrances tandis que le
médecin sutturait l’hyatus sanglant. Rien ne les trahissait

pourtant que les con tractions involontaires des muscles du
visage et son poing valide ébauchait un geste de menace.

Nos infirmes pansés reposèrent bientôt sur leurs cou-
chettes, d’aucuns fiévreux, d’autres déjà calmés, béatement
satisfaits du silence et des soins, des présences tutélaires, do-
ciles ainsi que des enfants.

De nos hautes fenêtres commandant le centre de la ville,
nous avions pu la voir, toute l’après-dînée, vibrante d’une
agitation indicible.

Deux officiers français se promenaient alors dans nos
rues où leur présence provoquait un enthousiasme délirant.
Ces officiers, des espions allemands déguisés, m’a-t-on dit,
la foule, place du Théâtre, d’un geste irrésistible, les porta
en triomphe. Une vie intense avait animé la place Saint-
Lambert et les abords de l’hôtel de ville, où flottait le dra-
peau parlementaire. Maintenant, aux rumeurs succédait un
silence grave ; au mouvement, une solitude absolue, tra-
gique. C’est qu’on enlevait l’étendard blanc de la mairie :
les négociations n’ayant pas abouti, l’ar mistice était dé-
noncé.

Le général Leman s’obstinait dans son héroïsme sans
mesure et poursuivait un destin digne des Anciens. Les An-
ciens? Mais qu’ont-ils à nous enseigner? Liège, Haelen,
Aerschot, Waelhem, Kippe, Houthulst, n’est-ce pas là des
noms à graver dans l’airain? L’Yser ne sonne-t-il pas
comme les Thermopyles? Cette poignée de braves qu’on
nomme l’armée belge résistant, durant des an nées, à l’ar-
mée la plus puissante, la plus nombreuse et la mieux orga-
nisée de la terre, la déconcertant, la harcelant, la décimant,
étonnant le monde par son endurance, ne dote-elle pas le
siècle d’une somme d’héroïsme que les  « temps héroïques»
n’auront pas surpassée?

Les derniers curieux attardés regagnaient en hâte leur
de meure; le bombardement était imminent.

Le cœur en suspens, je contemplais ces malheureux bles-
sés qu’un projectile pouvait atteindre et toutes ces jeunes
filles qui travaillaient, imperturbables, héroïques, elles aussi,
sans s’en douter peut-être...

Avec le sifflement connu, un shrapnell passa sur la ville
et s’abattit dans un fracas terrible.
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J’évoquai, par delà les collines de ma ville bien-aimée,
les hordes teutonnes et le cercle de fer qu elles resserraient
autour de nous. Pourvu que Liège tienne encore! Le Roi,
disait-on, marchait à notre secours. Les Français, les Anglais
venaient déblo quer Liège... Hélas ! déjà nos troupes com-
mençaient à refluer. Depuis trois jours, elles tenaient en
échec un ennemi innombrable. Ce que cet effort a coûté,
demandez-le aux bois du Sart-Tilman et de Boncelles, à
Rabozée, Fléron, Rees, Pontisse ; leurs char niers vous ré-
pondront. Je transcrirai d’ailleurs ici un extrait des mé-
moires d’un jeune artilleur qui fut à la peine, un épisode
poi gnant d’un de ces combats infernaux: il nous instruira
de ce que nos défenseurs ont souffert.

Extrait du journal d’Émile Destiné
Le 4 août.

Le major J..., qui commande le 12e de forteresse, nous
remet notre drapeau.

— Au moment, dit-il, où l’Allemagne nous déclare la
guerre, le Roi nous envoie ce drapeau que nous devons
défendre jusqu’à ]a mort.

Il ne peut poursuivre son allocution car le régiment
crie : « Vive le Roi ! Vive la Belgique!».

Nuit du 4 au 5 août.

Le 4 août, vers 6 heures du soir, notre compagnie étant
commandée pour occuper la première tranchée sur le fort
de Pontisse, je suis désigné caporal chef de patrouille pour
la relève des factions. Rien d’anormal d’abord. Tout est
calme. Vers 11 heures, au moment où je fais une pose de
sentinelle, une formidable explosion se produit à 200 mè-
tres de nous ; l’en nemi canonne les maisons, gênant le tir
de son artillerie et com mence à bombarder le fort. Les
obus passent en sifflant par  dessus nos têtes.

Après avoir tiré quelques coups de fusil, nous nous re-
plions vers notre compagnie; celle-ci, trompée par l’obs-
curité, nous prend pour les Allemands et fait feu sur nous.
On n’a le temps que de se glisser dans un fossé et c’est en
rampant que nous rejoignons les nôtres. L’ennemi nous
suit de près ; nous ouvrons le feu sur lui quand il nous crie :
— Attention, vous tirez sur des Belges, sur des frères, sur le
12e de ligne. On s’arrête, on hésite... La dernière patrouille
nous rejoint et met fin à nos doutes : ce sont bien les Alle-
mands, là-bas, tout proches... La fusillade alors redouble,
nourrie du feu des mitrailleuses ; le canon gronde; l’heure
est inexorable.

Hélas, après une résistance acharnée, nous succombons
sous le nombre. De 50 que nous fûmes, contre 600, nous
nous retrou vons 7 survivants, tous grièvement blessés.

Quarante-trois de nos compagnons gisaient sans vie au-
tour de nous et, de les voir ainsi fauchés, ces gais amis, tout
à l’heure encore pleins d’espoir et d’orgueil, ce me fut une
souffrance indicible. Pour ma part, j’avais deux balles dans
une jambe, une dans l’autre, une quatrième m’avait trans-
percé la main ; deux autres enfin, tirées à bout portant,
m’avaient fracassé l’avant-bras.

La soif commençait à nous tourmenter plus que nos
bles sures, mais en vain nous traînâmes-nous vers les morts
pour découvrir quelque breuvage. Ainsi que les nôtres,
leurs gourdes étaient vides !

Deux heures interminables se passèrent sans que per-

sonne vint à notre secours. Seuls, des ennemis s’appro-
chaient parfois, et nous leur dérobions notre visage et fei-
gnions d’être morts aussi. Vers midi cependant l’un d’eux,
m’ayant vu respirer, vint me sauter à pieds joints sur la poi-
trine et sur le bras, déter minant une horrible douleur et
de nouvelles et abondantes hémorragies.

Comment ai-je survécu à cette chose atroce? C’est ce
que je ne m’explique guère. Je crus mourir car le froid me
figea les pieds, les jambes et la poitrine... À peine respirais-
je encore. Oui, je vais mourir, me disais-je, je ne reverrai
plus ma chère femme, mes parents, et je me recueillis pour
évoquer une dernière fois les bien-aimés et leur adresser
mentalement un tendre et douloureux adieu. À ce mo-
ment, la pluie, la bonne pluie vint à tomber et elle me ra-
nima. Etendu sur le dos, je la reçus avidement dans la
bouche; elle me caressait le visage et raffraîchissait mon
corps meurtri. Je crois que sans la bonne pluie, je n’écrirais
point ces lignes : elle m’empêcha de perdre connaissance
jusqu’au moment où quelqu’un nous releva.

Ce fut un prêtre. Il nous fit transporter à l’ambulance
d’Herstal. La gravité de mes blessures ne me permit pas
d’y demeu rer : d’où transport rue Saint-Gilles, puis à l’hô-
pital de Béthesda. Ensuite, ce que je redoutais s’est accom-
pli : le docteur, après examen, décréta l’amputation de mon
bras droit. Voilà pourquoi c’est ma main gauche qui trace
aujourd’hui ces lignes.

Grâce aux bons soins, à ma jeunesse, me voilà mainte-
nant guéri. Bien que privé, d’un bras, je m’estime heureux
de vivre et je pense à mes pauvres et vaillants camarades
qui ne verront point le jour de la victoire.

———
Celui qui écrivit ces lignes, et les six autres survivants

de la compagnie décimée, Liège les a gardés pendant l’oc-
cupation. Nous les avons tous vus, ces glorieux mutilés,
l’un privé d’une jambe, l’autre la mâchoire brisée, défiguré,
un autre les nerfs du cou atteints, penchant péniblement
la tête, un autre encore une balle au front, supporter vail-
lamment leur infortune, hé roïques dans leur malheur au-
tant que dans le combat.

Et partout ce fut la même douloureuse histoire, de
Belges trompés tirant sur leurs frères et d’un ennemi expert
en ruses et fourberies, ici revêtu de nos uniformes, là imi-
tant le son de nos clairons et leur «Cessez le feu», et de
cruautés inutiles impardonnables.

Mais aussi, on parla de monceaux de cadavres, de cada-
vres prussiens jalonnant les chemins de la conquête.

Or, ce soir du 6 août, les Allemands bombardaient Liège.
Le gazomètre ayant été touché, la ville se trouvait plongée
dans les ténèbres. Il y régnait un funèbre silence troublé
par des détonations effroyables.

Les blessés continuaient d’affluer de toutes parts, et nos
derniers défenseurs se repliaient, harassés par tant d’heures
d’infernal combat. Quelques-uns vinrent s’abattre au seuil
du Continental. 

Dans la matinée déjà, durant mon absence, il s’y était
passé une chose dont le souvenir m’épouvante encore. À
l’un de nos soldats, pâle, les yeux hagards, exténué de fa-
tigue, mais n’excipant d’aucune blessure, on avait refusé le
gîte à l’am bulance. On n’y peut admettre que des soldats
blessés, c’est la règle. Et ce malheureux s’était déchargé son
fusil dans la tête.

— 8 —



Atterrée par le récit de ce drame, je donnai mon adresse
aux nouveaux-venus qui me remercièrent et s’éloignèrent
en hâte, tandis qu’un second obus explosait.

L’un de nos patients, sans lésion apparente, nous donnait
de l’inquiétude: des phénomènes convulsifs l’arrachaient
parfois à un sommeil profond et, comme notre docteur
avait dû nous quitter, on me délégua aux bureaux de la
Croix-Rouge pour en requérir un autre.

Mme P... m’avait rejointe à l’ambulance. Elle m’accom-
pagna à travers la cité morne sur qui planait la mort. Nous
allâmes à pas pressés :

— Il faudrait un docteur, un soldat va mourir.
— Laissez-le mourir, nous n’avons plus de docteur.
La réponse, sans doute, fut aussi cruelle à son auteur qu’à

nous qui la reçûmes. Des médecins héroïques pourtant
don nèrent en cette nuit des soins constants à nos blessés.
Mais le nombre de ces derniers dépassa tellement celui de
leurs sau veurs qu’il faut bien accepter le fait comme l’une
des nécessités de la guerre. Notre soldat fut opéré le len-
demain. Trop tard! En dépit des dévouements, tant d’autres
auront péri, faute de soins immédiats, sur les champs de
bataille !

Nous retournâmes à l’ambulance. Les détonnations se
succé daient sans relâche. L’électricité s’éteignit. Muettes, à
côté des blessés, et le cœur près de ceux qui mouraient, là-
bas, dans les intervalles des forts, nous attendions, dans les
ténèbres ce que le sort nous réservait de pire.

Plus tard, Mme P... s’en retourna pour aller prendre du
repos. Moi-même, je m’en fus m’étendre sur une banquette
du rez-de-chaussée de l’hôtel, où je m’endormis d’un mau-
vais sommeil entrecoupé de sursauts, de réveils brusques.

Vers minuit, j’entendis la voix de mon mari qui me
cherchait, muni d’une lanterne sourde. Je me levai et nous
prîmes le chemin du logis.

Dans les rues, personne. Les maisons toutes noires sous
un ciel orageux. À mi-côte de la rue Haute-Sauvenière,
un obus passe par-dessus les toits. Nous nous hâtons, rasant
les murs, courant au carrefour, et arrivons avec une satis-
faction intense à la porte de notre demeure.

Mme P..., qui allait vivre quelque temps auprès de nous,
n’était pas encore couchée, les événements du matin la fai-
saient hésitante sur le choix d’une chambre. Après délibé-
ration, nous optâmes pour les caves, où l’on dressa des
couchettes.

Toutefois, nous n’y restâmes guère; le froid, l’humidité
nous décidèrent à réintégrer nos lits.

Le bombardement continuait. Un vacarme incessant of-
fusquait la cité. Nous nous disions : Demain, que restera-t-
il de Liège? On devait être surpris, le lendemain, du peu
de dégâts, causés. Une trentaine d’obus avaient touché le
gazomètre. J’ai toujours pensé que l’ennemi avait moins
voulu détruire la ville qu’engager les torts à se rendre. On
sait quel fut l’héroïsme de leurs garni sons et qu’ils arrêtè-
rent pendant plus de dix jours encore les Germains sur le
chemin de la victoire.

Durant l’intervalle des détonations, on l’entendait, la
voix vengeresse des forts. Concluant de la fréquence des
salves à des assauts unanimes et multipliés, nous devinions
proche le dénoue ment de cette lutte inégale et frémissions
d’angoisse.

Aux premières lueurs du jour, elles se ralentirent ; elles
se turent. Le bombardement cessa. Vers 4 heures, une fu-
sillade crépita, très proche de chez nous, à la citadelle. Les
Allemands étaient à Liège.

Mon cœur battait à se rompre, mes yeux brillaient de
fièvre. Nous étions debout, mon mari et moi, harcelés par
les mêmes douleurs et par une inquiétude, que nous nous
avouâmes : Liège occupé, les communications rompues,
nous ne saurions plus rien de notre petit soldat. Il nous
importait pourtant de connaître son régiment, son ba-
taillon, de le munir d’argent, pour de longs mois peut-être,
de savoir s’il combattrait bientôt, s’il combattait déjà. Il fal-
lait le rejoindre. Était-ce encore possible? J’y vais tâcher,
déclara mon mari, et il partit.

J’errais seule, à présent, par la maison sonore. Des ronfle -
ments énergiques me rappelèrent les soldats hébergés la
veille. Pauvres gens ! C’était à eux à se hâter !

J’éveillai la maisonnée et leur fis préparer un repas. Ils
ne se levaient point et j’hésitai à les convaincre. Le temps
passa. Il fallut bien les avertir que les Allemands étaient à
Liège, et qu’en différant leur départ, ils perdraient tout es-
poir de rejoin dre l’armée. Vers 7 heures, enfin, ils descen-
dent et me de mandent des vêtements civils. Ceux que je
leur donne, ils les déclarent trop petits ; un seul peut s’en
accommoder. Celui-ci se rend chez les voisins afin de s’en
procurer d’autres à la taille de ses compagnons, qui ne les
trouvent pas encore à leur goût, refusent de s’en servir, de-
meurent dans la cuisine à cirer leurs bottes, à bavarder
jusqu’au moment où, impatiente, je les prie de quitter ma
maison. Plus tard, je les ai revus, pri sonniers volontaires
entre des soldats allemands. Des quatre, un seul avait fait
son devoir.

II ne m’appartient pas de juger la conduite de ces
hommes fatigués, découragés, vaincus. On s’était battu jour
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et nuit, avec une constance héroïque; nos soldats avaient
supporté des fatigues morales et physiques auxquelles leur
éducation était loin de les avoir préparés. Honneur à ceux
des premiers com battants, natures privilégiées, chez qui le
patriotisme, le cou rage ont suppléé l’accoutumance. Ce
sont nos plus purs héros.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Liège commençait à sortir de ses caves. Quand je dis
Liège, j’entends la majeure partie des habitants, car d’autres
m’ont avoué y être restés quinze jours, des malades y
avaient été des cendus, des trésors enfouis, des bébés y na-
quirent.

Donc, la plupart de mes concitoyens commençaient à
quitter les sous-sol : portes de s’entrebâiller, rideaux de
s’entrouvrir. On guettait l’ennemi avec curiosité, avec
anxiété. Une peur contagieuse frappait les habitants. Des
récits de 1870, notre ima gination retenait surtout les atro-
cités allemandes : réquisitions, brutalités, injures, que
n’avions-nous à craindre?

La brusque apparition des uniformes gris dans la rue
nous confirma notre malheur. Ils prenaient possession de
la ville conquise, défilaient, l’allure obstinée et pesante,
scandée au bruit du pas. Visages fortement charpentés,
grossièrement taillés, inexpressifs, anonymes, que soulignait
brutalement la jugulaire du casque.

La veille, nous avions vu des uhlans prisonniers entre
des soldats belges. Aujourd’hui, hélas ! c’étaient nos ba-
taillons qui allaient, entourés de Prussiens, et les malheu-
reux disaient au passage, avec un sourire navré, un nom,
une adresse, afin qu’on informât les parents de leur sort.
Nous ne pouvions que noter leurs paroles, offrir dans un
regard notre pitié, notre reconnaissance. C’était une
étreinte des âmes, un émouvant adieu.

Vers 8 heures, une nouvelle déception vint exaspérer ma

douleur. Mon mari rentra, navré de son échec et de ce qu’il
avait vu.

«À peine la maison quittée, me dit-il, un passant m’aver-
tit :

— Monsieur, n’allez pas plus loin, les Allemands sont en
ville !

— Où donc?
— Au Pont-Neuf.
— Eh bien, je veux les voir.
» Et je passai devant ce pont que gardaient, en effet,

quelques soldats prussiens. Puis, je me rendis aux Guille-
mins. Imagine-toi, au point du jour, cette place, lugubre,
couverte de monde, le désarroi de cette foule éperdue,
hommes, femmes, enfants, vieillards, infirmes, avec des ba-
gages devant la gare muette. On attend, on se désespère. À
6 heures cependant, la porte s’ouvre et l’on se précipite
dans la gare vide aux guichets clos. D’employés, point. Le
chef du train, le machiniste font office de fonctionnaires.
Voyage gratuit, d’ailleurs.

» Nous montons à l’assaut de ce dernier train où l’on
s’entasse, vingt par wagon, comme on peut, les uns assis,
les autres pas. Il s’ébranle... chacun se croit sauvé.

» Ans, tout le monde descend; le train pour l’armée
belge!

» C’est ainsi qu’à la première station, nous dûmes céder
la place aux soldats fugitifs. Les malheureux, débandés, se
traî naient à peine. Ils montent dans le train tandis que nous
en descendons.

» Une triste chose que cet exode, et nous tous, malheu-
reux, déçus dans notre espoir de fuite; on ne pouvait conti-
nuer pédestrement la route; on n’osait revenir en ville. La
plupart s’immobilisaient, irrésolus, désemparés, devant cette
station, les infirmes s’appuyant à de jeunes épaules, les vieil-
lards assis sur des valises.

» Je me décidai à revenir à Liège.
» Lorsque j’eus dépassé le plateau d’Ans, à 1.000 mètres

à peine de nos troupes en partance, que leur avait dérobées
l’angle formé par le plateau et la chaussée déclive, je vis
s’avancer des bataillons ennemis. Ils emmenaient des Belges
prisonniers. Je reconnus le visage familier d’un de nos of-
ficiers. Quelle détresse dans ses yeux! Plus bas, sur une
place, d’autres Allemands entou raient d’autres prisonniers
belges. Ceux-ci semblaient à bout de forces. Il y en avait
d’affalés sur les seuils des portes, et d’autres couchés par
terre, la tête au plat du havre-sac.»

Toute à l’échec, je n’écoutais plus le récit de mon mari ;
mal résignée, j’élaborais des projets nouveaux.

Ce matin-là, j’enterrai des valeurs dans la cave et, l’après-
midi, je me rendis à l’ambulance.

À l’exception d’un seul qu’on n’avait pu sauver, tous
nos blessés se trouvaient dans le meilleur état possible. On
es comptait leur rapide guérison. Le personnel féminin ren-
forcé y était très nombreux, trop nombreux. Pour moi, je
n’y demeurai guère. En proie à l’inquiétude ténébrante
qui, depuis le départ de mon fils, ne me laissait aucun répit,
j’étais incapable de me rendre utile. Je croyais entendre sa
voix, je le voyais couché sur un champ de bataille, aban-
donné, sanglant ; il m’appelait...

Vers 4 heures, de retour à la maison, je dis à mon mari :

— 10 —

Ils prenaient possession de la ville conquise...



— Certaines routes, sans doute, sont libres. Tâchons de par-
tir. Et nous partîmes, laissant une lettre pour Mme P... Notre
bonne nous suppliait de l’emmener. Je ne sais quel effroi
s’em parait d’elle, si calme les jours précédents. Elle répétait
comme parole d’évangile des propos surpris dans la rue:
les Français venaient débloquer Liège; on s’attendait à un
second bombar dement. Or, une même terreur opprimait
la plupart des Liégeois. Mais d’aucuns en donnaient des
causes différentes : les Allemands, furieux de sa résistance,
allaient détruire la cité. Déjà, ils braquaient leurs canons.

Les voisins qui nous virent, en costume de voyage, aban-
donner notre maison, nous disaient au passage: — Eh quoi,
vous partez? Est-ce donc vrai? Va-t-on détruire Liège?...
Une dame désirait nous accompagner. Il pleuvait ; les rues
étaient désertes ; un couple que nous suivions fuyait vers
les hauteurs.

Les Allemands, en proie à cette maladie de l’affichage
qui leur ferait, durant l’occupation, déshonorer nos murs
de leurs avertissements ridicules, mensongers, absurdes, en
avaient déjà placardé des comminatoires dans le faubourg
Sainte-Marguerite. Ils s’y plaignaient de l’attitude antipa-
thique des Liégeois, des restrictions que comportaient leurs
rapports avec l’armée alle mande et nous menaçaient d’un
traitement de rigueur.

Où avaient-ils donc pu apprécier nos sentiments, véri-
fier nos attitudes ! Nous n’avions fait que les esquiver, nous
dérober...

Nous crûmes voir, dans ces avis brutaux, la cause de l’ef-
froi qui régnait à Liège. L’ère des vexations s’ouvrait.

Chemin faisant, nous rencontrâmes M. et MmeT..., dont
le fils unique, un milicien de vingt-trois ans, avait pris part
à nos premiers combats. Ils cherchaient, eux aussi, à s’éva-
der de Liège. «Vous comprenez, m’expliquait Mme T...,
nous sommes sans nouvelles ; peut-être est-il blessé? On
voudrait bien savoir. »

Ah! si je comprenais !

La pluie redoublait. Nous nous abritâmes un moment
dans un café d’Ans. Quelqu’un nous affirma, en désignant
deux sentinelles qui surveillaient la chaussée: — Les routes
sont gardées, vous ne passerez pas. Vous n’iriez d’ailleurs
pas loin: partout, au sud-ouest de Liège, Français, Anglais,
Allemands sont aux prises. Là-bas, c’est la pleine fusillade.

Découragés, nous revînmes chez nous, furieux de cette
vaine tentative. Les Allemands défilaient rue de l’Académie.
Ces pre miers régiments, arrogants, disciplinés, superbes, ces
chevaux magnifiques, ces armes, ce matériel, ce brillant
équipage, cet appareil riche et nombreux d’une armée qui
se veut invincible et croit l’être, qui ne s’en souvient? Chez
des amis, le soir, je décrivis ce que je venais de contempler.
Moi aussi, à ce moment, je les ai crus invincibles. Ce tor-
rent qui passait irré sistiblement couvrirait tout de sa puis-
sance. La Belgique et la France d’abord submergés, c’en
était fait de ces deux trésors du monde: la civilisation latine
et la langue française.

Mes amis sourirent de mon désespoir. Ils n’avaient point
vu et ne voulaient point voir. Ils professaient cet optimisme
qui est le fond de notre nature et qui a souvent étonné les
Allemands. Aux jours les plus sombres, lorsque Paris fuyait
l’avance des Huns, en dépit de leurs succès foudroyants, de
leurs fanfaronnades et de leur arrogance, de cet optimisme

rare, jamais les Liégeois ne se sont départis. Je devais me
ressaisir bientôt et, par la suite, rares furent mes heures de
décourage ment. Mais, cette nuit-là...

Nous nous séparâmes de nos amis assez tard, étonnés de
voir Liège plus désert que jamais. Des décrets menaçants,
récem ment affichés, ordonnaient aux habitants de rentrer
chez eux à 7 heures. Nous étions donc en pleine contra-
vention. Aussi, arrivés près de notre porte, ce ne fut pas
sans frayeur que nous entendîmes se hâter vers nous un
soldat. Ce pas pressé, ce cliquetis d’armes... Allait-il nous
arrêter? Il nous rejoint... Plus de doute... C’est bien nous
qu’il poursuit. L’homme nous aborde, salue et nous de-
mande poliment : — Pouvez-vous m’indiquer le chemin
de la citadelle? Cet officier, égaré en pleine nuit dans une
ville ennemie et toute noire, n’était sans doute pas plus ras-
suré que nous. Mon mari, soulagé de sa crainte, lui indique
le chemin, ce qui provoque ma colère et nous nous amu-
sons un peu de l’aventure.

Une demi-heure plus tard recommençait le défilé, un
moment interrompu, des premières colonnes de l’invasion.
De même qu’un malade mourant de son mal et le sachant
ne redoute pas de le connaître mais, poussé, au contraire,
par une fatale curiosité, il contemple sa plaie et consulte
les livres ; de même rivée aux vitres, je regardais passer cette
armée de géants. Pour se protéger de la pluie, les officiers
avaient de larges cabans s’évasant sur les flancs et la croupe
de leurs montures. Ceci, leurs casques moyenâgeux, leurs
proportions, leur nom bre, ce décor de nuit profonde aux
maisons noires, leur confé raient l’aspect d’une armée fan-
tôme, d’une armée de demi-dieux dans un drame wagné-
rien.

Ils s’avançaient en silence. Les feux de leurs cigares, par
mil liers, brillaient ainsi que des clous d’or dans cette épais-
seur de ténèbres, et le pavé sonore résonnait sous leur pié-
tinement innombrable, le roulement ininterrompu des
canons et des automobiles. Quelle digue s’opposerait à ce
flux débordant? Ah! tout était perdu! Et, dans sa force vive,
sa bonté, son intel ligence, le sens du mot «patrie» à moi se
révéla. Je ne les voyais plus qu’à travers mes larmes. Ils dé-
filèrent toute la nuit.

Le samedi, Liège était isolé du monde. La hantise du dé-
part m’obsédait davantage. Que de mamans, pourtant, sont
restées sans nouvelles au foyer ! Mères optimistes, mères
héroïques ou mères résignées, je les admire de toute mon
âme. Je n’aurais pu les imiter ! Mon inquiétude était au
comble et je me sentais incapable de supporter sans tran-
sition la séparation, le silence et l’éternel «vit-il ?».

Que faisions-nous à Liège? Ici, disais-je, c’est l’esclavage;
là-bas, la liberté ; et, si nous ne pouvions suivre l’enfant,  la
possibilité du moins de correspondre avec lui.

Un ardent soleil s’était levé sur Liège violé. Une circu-
lation fébrile animait les rues. Des parents anxieux, aux
portes des ambulances, consultaient les listes des blessés.
Ceux qui décou vraient le nom cherché entraient, subite-
ment pâles ; les autres s’en allaient, ne sachant s’ils devaient
craindre ou se réjouir.

Il y avait procession vers les maisons dégradées par les
bombes : rue Sœurs-de-Hasque, rue de la Régence, où des
éclats de vitres saupoudraient le pavé. Je rencontrai l’une
de mes cousines, femme d’officier. Elle me demanda si je
ne savais rien du sort de son mari. Les yeux cernés, brillants
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de fièvre dans un visage sans couleur, elle commençait ce
long maytyr qui devait en six mois lui blanchir les cheveux
et l’acculer au départ. Je lui répondis par une autre ques-
tion: — Crois-tu que Charles soit vivant? Les volontaires
se sont-ils battus? On se fut contenté des miettes de l’es-
poir. Je répondis : — Alfred vit. Un de nos officiers n’est ni
blessé ni tué qu’on le sache. Je lui citai le capitaine Mar-
chand, le commandant de Menten, dont les noms étaient
dans les cœurs et sur toutes les lèvres. Elle me dit aussi : —
Les volontaires doivent s’instruire avant  de combattre ; tu
n’as rien à craindre à présent. Propos naïfs, car nous igno-
rions tout ; quel beaume pourtant vous versiez dans nos
âmes!

Une visite aux parents de Batifoul ne m’apprit rien. Eux
aussi, bouleversés, se lamentaient : — Ils sont trop forts et
trop nombreux, voyez-vous, gémissait la mère; nous ne re-
verrons pas nos enfants... Elle me désignait les Prussiens
qui mon taient vers la citadelle.

Ils s’installaient, se répartissaient dans la ville. La nuit ne
leur prêtait plus sa majesté. Dans la lumière révélatrice,
nous les voyions, grands corps lourds, têtes de matière
brute, visages sans plus d’expression que l’orgueil de la
conquête, sans un regard d’intérêt, de curiosité, de pitié
pour la ville subjuguée, malgré tant de fatigues, s’avancer
en bon ordre et en cadence. Ils semblaient ne rien éprou-
ver, ne rien voir, vivre collective ment, être au même titre
que leurs chevaux et leurs canons, les pièces d’une puis-
sante machine, les molécules agissantes mais inconscientes
d’un immense corps organisé. Ils chantaient et c’était la
même chose, des chœurs parfaits d’unité et de rythme, des
chœurs où nulle vibration ne s’accentue, des voix discipli -
nées, anonymes, abdiquées.

Toute à ces visions immédiates, je remarquai un véhicule
lourd d’une charge difficile à discerner. Devant la gare du
Palais, il s’arrêta ; des choses confuses, grises et noires, af-
fleuraient au bord de la bâche, qu’un moment plus tard,
on souleva. Je m’ap prochai alors : un amas de cadavres
comblait le fond du chariot, les choses grises dépassantes
étaient des jambes et des pieds.

Pour la seconde fois, la face hideuse de la guerre se dé-

voilait brutalement à moi dans un tableau suggestif d’autres
épou vantes : le champ qui hurle et qui râle, les morts figés
qu’on enfouit par monceaux et, pour comble d’horreur, le
père, l’époux, l’enfant perdus dans cette démence.

L’après-midi me ramena des amies que je n’avais plus
vues depuis le 2 août. Elles m’engagèrent à me promener
avec elles, espérant que la fatigue et les distractions émous-
seraient ma sensibilité.

Des gens allaient tôt venaient, comme nous, sans but
précis, pour diminuer leurs angoisses, pour apprendre
quelque nouvelle réconfortante.

On croyait généralement à l’approche des troupes alliées
et l’on était à l’affût de tout indice probant. Des uniformes
gris paradaient dans la ville. De crainte qu’une main té-
méraire ne fît sauter les ponts, on y avait amené de grandes
tapissières pleines de prisonniers belges. Ces spectacles
n’avaient certes rien d’apai sant.

Je quittai les promeneuses et j’allai le soir chez un ami
con naissant à merveille la topographie du pays. Toutes les
grands-routes devaient être gardées mais, peut-être, les che-
mins de traverse assureraient-ils notre départ. Je voulais le
prier de me tracer un itinéraire sur la carte.

Un soldat prussien montait la garde devant sa maison;
dans l’élégant salon où nous avions passé maintes soirées
joyeuses, quatre autres soldats dormaient côte à côte, vêtus
et en armes, ronflant, barrant la petite pièce de leurs grands
corps étendus, et la saturant de leur odeur forte, très ca-
ractéristique, déjà notée à l’ambulance. Notre ami me
donna cet avis : Plutôt que d’entreprendre un hasardeux
voyage, obtenez un sauf-conduit. Quelle raison aurait-on
de vous le refuser? Au moyen préconisé, j’eusse préféré un
départ clandestin, mais il m’importait tellement de m’en
aller que je promis de suivre le conseil.

Sur le pas de la porte, le soldat de garde me salua et me
souhaita le bonsoir. C’était un avocat, en lunettes, les mains
blanches, sans rien de très martial et peu enthousiamé de
son nouveau métier.

Il paraissait très fatigué.
J’aurais voulu savoir pourquoi il n’allait pas se reposer,

lui aussi, mais je ne le lui demandai pas. Sans doute veil-
lait-il sur le sommeil de ses compagnons. Bien qu’ils eus-
sent, la veille, réquisitionné toutes les armes, ils ne se
croyaient pas en sûreté; ils nous prenaient pour des barbares
capables de frapper des sol dats endormis. Chez certaines
personnes de ma connaissance, un officier qui se fit servir
un verre d’eau n’obligea-t-il pas, par crainte du poison, la
dame de la maison à boire d’abord à ce verre?

On s’explique ainsi que la terreur les ait incités à tant
de crimes et l’on peut en conclure qu’isolés, les Allemands
sont des lâches.

Le sixième jour de la guerre se dora encore avec le
même bril lant soleil, impertinent comme un sourire en
face d’une agonie.

Les gens allaient à l’église. La seule voix des cloches
rompait le silence qui régnait sur la ville. Les troupes ne
défilaient plus ; nul appel de tramways, nul gémissement de
char, nul avertisse ment de sirène: le lourd silence d’après
le drame quand, la toile baissée, on en frémit encore. Quoi,
ce tragique intense et puis, tout est fini ? Que n’eût-on
point donné pour entendre un coup de canon!
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Soudain, le bruit sec d’un moteur vibra par-dessus les
toits. Je me précipite à la terrasse de ma chambre, espérant
découvrir la silhouette prometteuse d’un Farman ou d’un
Blériot, mais la conformation des ailes de l’engin dénonce
son origine: c’est un Taube. Il passe... et le silence s’appe-
santit, plus fort : le ciel et la terre sont a eux.

Décidée à tenter ce matin la démarche projetée, je des-
cendis au centre de la ville. On n’y voyait que quelques
groupes d’of ficiers allemands qui ne semblaient pas à leur
aise. Je m’infor mai auprès d’eux de la demeure du général
en chef ; c’était la citadelle, où je me rendis sur-le-champ.

Une de mes amies sortait de l’église Sainte-Croix; je lui
confiai mes anxiétés, mon désir de quitter Liège.

«C’est ce que vous avez de mieux à faire», me dit cette
jeune femme en m’examinant avec intérêt et elle m’ac-
compagna jusqu’à la rue du Péry d’où, en un moment, je
gagnai les accès de la citadelle.

Trois factionnaires les gardaient et j’eus d’abord quelque
peine à obtenir passage. Mais sans doute la consigne
n’était-elle point formelle puisque, cédant à mes instances,
l’un d’eux me conduisit à la porte principale, auprès de
l’officier de garde. Celui-ci m’ap prit que le major von
Bayer était commandant de la place et résidait au Grand-
Hôtel. Adressez-vous à lui et vous réussirez, me repondit-
il lorsque je lui exposai mon désir, et il me donna un mot
de recommandation.

Plus confiante, je quittai ces lieux, tandis que notre
«maïeur», prisonnier sur parole, y revenait.

Le Grand-Hôtel resplendissait de brillants uniformes.
Les «hauptmänner» y vaguaient, silencieux, absorbés, in-
quiets, l’air plus conciliant que superbe. C’est que le gros
des troupes précipitaient leur raid vers la France; une faible
garnison tenait seule la ville, et ces messieurs, à la merci de
la moindre attaque brusquée, sentant planer la mort, abdi-
quaient toute morgue.

On m’introduisit dans une pièce du second étage, une
chambre petite et simplement meublée où se tenait, devant
une table-bureau, un officier allemand, un homme mince
et pâle qui se leva lorsque j’entrai. C’était le commandant.

« J’ai un enfant, lui dis-je très agitée, un jeune fils à Ma-
lines. Voulez-vous me permettre d’aller le rejoindre?»

II me regarda, écrivit une phrase au crayon sur ma carte
qu’on lui avait remise, la signa et me présenta ce sauf-

conduit en me disant: «Vous pouvez vous rendre à Malines
et en revenir si cela vous convient». Je descendis en toute
hâte.

Au moment de franchir le seuil de l’hôtel, je m’avisai
des difficultés probables du voyage. Si l’on se battait dans
le pays, il convenait d éviter la zone de feu. Quelle était-
elle? Je ne pourrais m’en informer qu’ici.

J’abordai un officier : «Voulez-vous me dire si le chemin
de Malines est libre?»

— Malines, me dit-il d’un air ahuri en consultant sa
carte, — où est Malines?

— Malines, répéta une autre voix non loin de moi, Ma-
dame va à Malines?

Je dévisageai mon nouvel interlocuteur. C’était un
homme que j’avais remarqué en entrant à l’hôtel, un civil
d’allures singu lières, qui parlait aux officiers et semblait être
ici tout à fait chez lui, un espion, sans doute... «Madame,
ajouta-t-il, je puis vous renseigner car je suis Malinois, je
retourne à Malines tout à l’heure.»

J’examinai attentivement ce Malinois retournant à Ma-
lines et lui trouvai la mine d’un très honnête jeune
homme. Qu’avais-je donc supposé?

Il se proposa comme compagnon de voyage et j’acceptai
volon tiers. J’aurais voulu me mettre en route vers midi ; il
ne le pou vait si tôt. Nous arrêtâmes le départ pour trois
heures et qu’il viendrait me prendre à la maison.

Lorsque je fis part à mon mari de ce rapide succès, il
s’en étonna, s’en émut et je crus lire dans ses yeux un inex-
prima ble regret. Il me conseilla d’étayer l’entreprise: j’allais,
disait-il, vers une ville inconnue; notre fils pouvait être
dans une caserne ou un hôpital prisonnier d’une consigne
sévère; il fallait me munir de lettres d’introduction.

Nous partîmes l’un et l’autre dans le but de nous en
procurer. Au cours de mes démarches, durant cette mati-
née, j’entrai au collège Saint-Servais, que surmontait le
drapeau de Genève, et pénétrai dans la salle de fêtes.

Les Liégeois connaissent bien cet immense local avec
ses tré teaux, sa claire galerie, ses peintures séraphiques où
l’on mas sait, les jours de gala, plus de 2.000 (?) personnes.
La distribu tion des prix, chaque année, y réunissait collé-
giens, professeurs et parents ; ces murs avaient vibré aux
notes émouvantes des chœurs patriotiques, aux naïfs éclats
de rire provoqués par les séances de comédie où les rétho-
riciens se révélaient acteurs.

Quinze jours ne s’étaient pas écoulés depuis la dernière
fête. Et les rhétoriciens étaient presque tous des soldats et
je ne voyais ici que des lits de douleur.

Qu’il y en avait ! pas une place de perdue! Et parmi eux,
les pères circulaient, silencieux, en la souplesse des robes
noires, et les infirmières se penchaient, attentives, vers les
blessés.

Que de tristesse, mais quelle harmonie! Cet hôpital où
rien ne faisait défaut quoique improvisé en une nuit
d’épouvante, ces docteurs, soignant, opérant sans répit, ces
nombreuses dames du monde, ces jeunes filles élégantes et
fêtées, s’affirmant infirmières et que rien ne rebute!

C’est le miracle des hommes d’opposer d’immenses res-
sources à d’immenses détresses et l’amour fécond à la haine
impie.
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Dans tous les quartiers de la ville, il y avait de telles am-
bulances religieuses ou laïques.

Je traversai, pour quitter le collège, la grande cour où se
réchauffaient au soleil des soldats atteints de blessures lé-
gères et des malades déjà convalescents.

Des Flamands, apprenant que j’allais en pays libre, me
remi rent quelques mots griffonnés à la hâte pour leurs pa-
rents. Un Malinois, entre autres, me confia une lettre que
je promis de por ter moi-même chez lui, et ce fut un peu
de joie pour ces braves gens qui pensaient bien plus à leurs
familles qu’à eux-mêmes. Mon mari venait de terminer
ses démarches lorsque je rentrai pour dîner : il paraissait
mortellement triste. «Je ne m’éloigne pas pour longtemps»,
lui dis-je : «Revoir le petit, le munir d’argent, trouver en
pays neutre un intermédiaire qui nous donne de ses nou-
velles, et je reviendrai».

Mais c’était bien moins mon départ qui l’affligeait que
de ne pouvoir m’accompagner. L’année judiciaire était
close, rien ne le retenait ici, rien ne nous eût empêchés de
passer nos vacances en territoire inoccupé, au bord de la
mer, par exemple, où des nou velles de notre volontaire
nous parviendraient. Deux mois de vacances : en ces deux
mois, la guerre se terminerait sans doute et nous nous se-
rions épargné les tourments de l’incertitude. Que n’avais-
je demandé pour nous deux ce précieux sauf-conduit?

Je m’accusai de n’y avoir songé. Mais, n’était-il pas
temps encore?

J’engageai mon mari à venir le solliciter et nous ten-
tâmes cette nouvelle démarche.

Nous rencontrâmes au Grand-Hôtel, dans le salon du
rez-de-chaussée où nous faisions antichambre, une haute
personnalité liégeoise venue dans le même but que nous,
qui connaissait le major et nous promit son appui.

Un quart d’heure plus tard, nous le quittions avec le pas-
se port désiré.

Des amis, prévenus de mon départ, nous avaient apporté
des galettes et «Le Guide du piéton aux environs de
Liège». Car nous ne savions ni où ni quand nous trouve-
rions un train.

Nous avions grande hâte de nous en aller. Je garnissais
som mairement un sac de voyage lorsque j’entendis vibrer
la sonnette et qu’on introduisait un visiteur.

Je descends, déjà prête pour le voyage, et j’aperçois mon
mari examinant, tout ahuri, un jeune homme porteur
d’une valise et qui disait : « Je viens chercher Madame».

C’était mon Malinois que j’avais oublié ! Les présenta-
tions sont bientôt faites. Nous confions la maison à Mme

P., notre bonne, s’engageant à ne pas la quitter, et nous nous
mettons en route.

Je me sentais heureuse et confiante. Ni les difficultés, ni
la longueur du voyage ne me rebutaient, et l’aventure ne
m’eût pas déplu, même indépendante de l’objectif puissant
qui nous déter minait.

Mon mari, beaucoup moins optimiste, se plaignit bien-
tôt du trajet et cela s’expliquait sans peine: depuis la dé-
claration de guerre, les commerçants n’acceptant plus de
billets de banque, les gens prudents s’étaient munis de nu-
méraire. C’était plus de deux mille francs en argent qu’il
transportait dans sa valise.

La chaleur était accablante. Rue En-Bois, nous péné-
trâmes dans un café pour nous y reposer. Mon mari eût
volontiers pro longé cette halte dans la salle ombreuse aux
frais relents de bière, mais notre compagnon, qui paraissait
aussi pressé que moi de poursuivre sa route, offrit de porter
à son tour la lourde mais indispensable valise.

C’était décidément un agréable jeune homme, d’hu-
meur joviale, loquace et serviable.

Il parlait peu de sa famille et de ses affaires ; nous ap-
prîmes pourtant qu’il était à Liège depuis quatre jours et,
comme nous nous informions des raisons qui l’y avaient
amené en des temps si troublés, il répondit qu’il désirait
voir le siège de la ville.

Ce prétexte, qui nous parut bizarre, provoqua le retour
de mes premiers soupçons.

La chaleur était décidément gênante. Les messieurs en
étaient accablés, à cause de cette valise dont ils se char-
geaient alternativement. Comme on atteignait Montegnée,
l’un d’eux formulait un nouveau projet de repos lorsque
un voiturier, passant sur la chaussée, nous offrit de nous
emmener dans sa charrette vide. Nous acceptons avec en-
thousiasme, et bientôt, assis sur le bord d’une ridelle, contre
la bâche, nous nous félicitons du repos et de l’ombre, et
notre équipage, attelé de deux puissants chevaux, nous
semble réaliser le comble de la rapidité et du confort.

Cet état de béatitude ne dura pas longtemps. À peine
avions-nous parcouru 500 mètres que nous entendîmes
réquisitionner notre équipage au nom de la Croix-Rouge.
Je me préparais à exhiber mon brassard et à répondre à
l’importun: «Et moi aussi, je suis de la Croix-Rouge».
J’avançais la tête et ce que je vis sur la route changea ma
résolution.

Un homme vigoureux venait à notre rencontre ; il em-
menait en le soutenant, un jeune soldat belge qui se traînait
à peine et paraissait très souffrant.

«Au nom du ciel, dit l’homme, m’apercevant entre les
bâches, cédez-nous votre place, il est urgent que ce blessé
arrive à l’hô pital. Il déclina son nom. Mais votre blessé sera
fait prisonnier, la ville est aux Allemands !

— Il s’agit de sa vie ; je suis docteur, madame!

— C’est un Belge, un blessé belge, dis-je à mes compa-
gnons, il faut descendre.

— Madame, observa le docteur, tandis que nous l’ai-
dions à installer l’infortuné soldat dans le camion, qu’im-
porte la nationalité d’un invalide. Un ennemi blessé est
aussi un homme.

Furieuse de la leçon, j’eusse voulu le rétorquer mais je
n’avais rien à lui dire. Nous engageâmes le voiturier à
conduire les deux voyageurs le plus loin possible, ce qu’il
promit volontiers.

L’incident, toutefois, nous inquiétait. Le soldat n’avait
pas dit un mot. Si ce docteur, Germain de physique et d’al-
lure, nous trompait? S’il allait livrer sans nécessité l’un des
nôtres?

Nous fîmes part de nos craintes aux indigènes groupés
sur le seuil des portes et témoins de cet incident : «Vous
avez vu cet homme? C’est un espion allemand; lorsqu’il
reviendra, livrez-le aux autorités belges». Et les gens fu-
rieux murmuraient et d’au tres brandissaient le poing.
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Une demi-heure plus tard, nous vîmes le nom de ce
docteur sur une jolie villa dans la campagne, surmontée
du drapeau des ambulances. C’était un Hollandais tout dé-
voué à nos pauvres soldats.

Esprits surexcités par tant d’imprévu et d’horreur, cette
mé prise ne nous guérit point de notre humeur soupçon-
neuse qui allait nous rendre coupables envers notre aimable
et joyeux com pagnon.

Nous approchions du fort de Hollogne en échangeant
nos récen tes impressions. L’infériorité numérique des
troupes d’occupation avait frappé, comme nous, M. X.

«Pensez donc, s’exclama-t-il, en désignant le fort, qu’il
suffi rait peut-être d’une sortie de sa garnison pour les ré-
duire !»

Le soleil commençait à décliner. Une plus douce lu-
mière cares sait les prairies et, à dix mètres sur notre gauche,
les déclivités du fort. Deux factionnaires y montaient la
garde. Paix et silence. Les Prussiens n’étaient point venus
ici. Aucune sentinelle d’ail leurs sur notre route, notre lais-
sez-passer ne nous avait servi à rien.

Et, sans doute, insista le jeune homme, ils ne savent pas
ce qui se passe si près d’eux. Que diriez-vous d’une visite
au fort?

Je ne suis point experte en stratégie. J’ignore si la garni-
son d’un fort peut quitter ses abris, si elle est avertie des
événements extérieurs. Mais l’idée de revoir, de féliciter
nos soldats, m’était un enchantement.

«Oui, m’exclamai-je, au fort, au fort ! » Mon mari, plus
réfléchi, incertain de la valeur de nos renseignements, ne
l’en tendit pas ainsi.

« J’irai donc seul», déclara le bouillant Malinois. Il nous
prie de l’attendre, nous confie son grand portefeuille de
cuir noir et, délibérément, il s’éloigne de nous.

Nous l’attendîmes une demi-heure, assis sur l’herbe d’un
talus, et puis, nous nous impatientâmes. Que tardait-il ?
C’était étrange... mes soupçons du matin s’accentuèrent.
Sa présence parmi les officiers ennemis auxquels il parlait
familièrement, ses explications peu plausibles quant au but
de son voyage et cette grande serviette qu’il nous avait lais-
sée avant de pénétrer au fort... oui, c’était un espion, on
l’avait démasqué, il ne revien drait pas .

Mon mari se récria : il ne pouvait y croire. Après un
nouveau quart d’heure d’attente vaine, et comme le por-
tefeuille ne laissait rien deviner de ses secrets, nous déci-
dâmes de le confier aux autorités du prochain village.

Nous y fûmes bientôt et nous dirigeâmes vers la de-
meure communale, une de ces fermes charmantes, ar-
chaïques, cossues, de la plantureuse Hesbaye, avec sa vaste
cour, l’intimité des coins d ombre et les meubles de chêne
polis par les ans.

Le maïeur ouvrit le portefeuille d’un coup de canif et
le trouva peuplé d’honnêtes papiers d’affaires au nom de
M. X., négociait à Malines.

Nous eûmes des remords ; quelle que fût notre hâte,
nous hési tions maintenant à partir. Fallait-il abandonner
notre jeune homme?

Témoin de notre embarras, le bourgmestre nous promit
de poster sur la route un villageois qui guetterait le passage
de l’étranger et, au surplus, d’écrire à sa famille.

Et pour en finir avec cette histoire, je dirai tout de suite
que nous revîmes M. X. quatre jours plus tard à Malines
et qu’il n’était certes pas un traître ! Mais, au moment où
il péné trait au fort, il avait salué un jeune homme rencon-
tré naguère en voyage, et qu’on venait d’arrêter comme
espion; l’arrivant devenait suspect, subissait un long inter-
rogatoire au cours duquel il signala notre présence non
loin du fort. Le commandant, qui connaissait mon mari,
nous avait alors mandés. L’estafette ne nous aperçut point
et le pauvre M. X., seul et sans papiers, demeura prisonnier
jusqu’au lendemain. Je ne sais comment il s’en est tiré mais,
en prenant congé, il emportait dans son soulier un docu-
ment important pour Bruxelles.

Revenons à notre voyage.

Le bourgmestre et sa vieille maman me plaignaient
d’avoir un fils soldat, m’encourageaient avec tant de bonté
que ce me fut douceur et réconfort. Ils voulaient nous re-
tenir. «Les chemins, disaient-ils, n’étaient pas sûrs ; les An-
glais, les Français s’ap prochaient de Waremme pour y
rencontrer les Allemands, nous y serions en pleine ligne de
feu. Que ne passions-nous cette nuit sous leur toit ? À
l’aube, nous partirions».

Nous acceptâmes de nous reposer un instant chez un
condis ciple de mon mari qu’il venait de retrouver à la mai-
rie, et d’y boire un verre de Champagne.

Les messieurs s’entretenaient de ce ton d’intimité qui
ne se perd, un quart de siècle vous eût-il séparés, lorsqu’on
s’est connu sur les bancs de l’école. On me parlait de
Charles, je ne tarissais pas. Il fallut aussi rassurer les enfants
qui redoutaient l’arrivée des Allemands. Nous le fîmes de
bonne foi, car nous ne connaissions par les crimes de ces
soudards ; nous engageâmes le maire à défendre aux civils
de tirer sur les soldats prussiens. Mais déjà dans le village,
les mesures de prudence étaient par faites. On sait qu’il en
fut de même dans toutes les communes ; que les habitants,
inquiets, ne songèrent qu’à leur sûreté et qu’aucun acte
d’hostilité contre l’envahisseur n’a légitimé les atrocités de
leurs soi-disant représailles. «Petit village, le Destin vous
protège», fis-je, reconnaissante de l’hospitalité cordiale. Je
ne pensais, en formulant ce vœu, qu’aux fatalités de la
guerre. J’avais cru voir, dans Liège, des armées disciplinées
avec des chefs redoutables mais humains. Je ne devinai
point ce que ces apparences couvraient de barbarie et de
férocité ni ce qu’allaient souffrir les villes et les hameaux
de mon pays !

Nous quittâmes bientôt l’aimable maison. Quelques
mètres plus loin, un ami du bourgmestre, qu’on venait de
me présenter, me cueillit des roses de son jardin, roses en
boutons, drues, superbes, qui embaumeront encore le sur-
lendemain dans notre chambre d’hôtel.

On nous fit cortège jusqu’au-delà du village, le maïeur
empor tant notre lourde valise suspendue au cadre de sa bi-
cyclette. Deux soldats belges détachés du fort, en tournée
d’inspection, scrutaient l’horizon et la plaine. Soudain, un
bruit que je con naissais bien déchira le silence, «Un
Taube», m’exclamai-je, et tous de lever la tête. Il apparaît,
en effet, le monitor détesté, et les soldats de décharger en
vain leurs armes contre lui.

Et puis, nous voici seuls sur la grand-route, la nuit
tombe; nous marcherons aussi loin qu’il nous sera possible.
Comme la campagne est belle et bonne! Le ciel a des tons
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de violette, des parfums s’élèvent assidûment de la terre :
au fond des riches jardins assombris, les maisons qu’on de-
vine se ferment sur la nuit pleine d’embûches. Ah! cette
démence qu’est un combat au sein de la paisible nature,
l’horreur de la mort donnée et reçue et de la souffrance,
quand tout ce qui vit n’est que pour créer, n’est que pour
aimer. Nous subissions tous deux l’empire de se contraste
et parlions de la guerre, crime des rois.

Nous traversons un autre village, puis atteignons Fexhe-
le-Haut-Clocher recrus de fatigue et nous entrons dans
une auberge, décidés à terminer ici l’étape. Mais une heu-
reuse surprise nous est réservée : un train, le seul de ces
deux derniers jours, est signalé. Il ne tardera guère. À peine
avons-nous le temps de nous restaurer dans l’accueillante
hôtellerie. Nous y apprenons que M. et Mme Th., les
mêmes que nous avions rencontrés à Ans, à la recherche
de leur fils, lors de notre première équipée, sont passés par
ici. Je saurai plus tard, beaucoup plus tard, qu’ils ont re-
trouvé leur cher fils sain et sauf.

Ici encore on nous dit : «Ne partez pas. On se bat à Wa-
remme; le convoi annoncé recueille les traînards de l’ar-
mée: vous serez attaqués en route». Nous ne doutions plus
qu’on ne se battît à Waremme, étonnés seulement que les
bruits de la canonnade ne parvinssent pas jusqu’à nous. À
la gare, nul fonctionnaire ; les guichets sont fermés, les feux
éteints. Des ombres s’engouffrent dans un train fantôme
qui démarra sans bruit, ainsi qu’il est venu.

Nous avons pris place au hasard, presque à l’aveuglette ;
on ne distingue pas les visages dans la pénombre mais,
chose étrange, les dernières lueurs du jour s’accrochent au
métal d’un casque, le casque d’un uhlan!

La conversation s’amorce bientôt entre nos voisins, deux
sol dats du 9e de ligne et un jeune volontaire. Le uhlan,
comme ils vont nous l’apprendre, est prisonnier du volon-
taire. Celui-ci l’a trouvé, égaré, épuisé, à la lisière d’un bois
où peut-être il errait depuis plusieurs jours, l’a dépouillé
de ses armes et l’emmène à Bruxelles. Les lignards ont été
légèrement blessés dans les pre miers combats ; ils ont pu
s’esquiver et vont embrasser leurs familles avant de rejoin-
dre l’armée. « Je suis seul survivant de ma compagnie», dit
l’un, et l’autre : « J’ai vu tous mes copains tomber autour
de moi». Heureux d’avoir échappé au carnage, ils laissent
bientôt ces terribles souvenirs et leur bonheur de vivre se
traduit par des plaisanteries et des éclats de rire. Le volon-

taire et son captif servent de cibles aux quolibets.
— Riche capture, fait l’un.
— Pour un fameux début, c’est un fameux début !
— Citation à l’ordre du jour.
— Avec la médaille militaire !
— Mais quelqu’un hasarde: «A-t-il mangé, ton Prus-

sien?»
Le Prussien n’avait pas mangé. Aussi, les poches se vident

et le malheureux se jette gloutonnement sur le pain beurré
et les pommes qu’on lui tend. Une émotion nous étreint
et provoque le silence. Combien de temps n’a-t-il pas erré,
affamé, dans la soli tude, avant de se livrer comme une bête
aux abois ! Je le répète, ne sachant rien de leurs cruautés,
de leurs crimes, nous étions encore capables de pitié pour
ces ennemis, pour ces hommes qu’une autocratie ambi-
tieuse avait jetés sans ménagements sous la gueule de nos
canons.

Cependant nous atteignons Waremme. La ville, endor-
mie de la nuit, n’a point mine d’un lieu on l’on se bat et
ce calme nous désespère. Liège est-elle abandonnée? Li-
vrera-t-on ses forts et ses garnisons héroïques? Que tardent
notre armée et nos alliés? Pourquoi ne vole-t-on pas à son
secours?

Nous traversâmes Landen, Tirlemont. À l’une de ces sta-
tions, des blessés descendaient, accueillis par des infir-
mières, et le per sonnel de la gare se rangea pour saluer au
passage ces premières victimes de l’honneur.

Nous nous penchions, nous questionnions : «Avez-vous
vu les Anglais?» Mais on hochait négativement la tête avec
des mines découragées.

Le train gagna Bruxelles, où nous comptions retrouver
la corres pondance pour Malines. Beaucoup de monde sur
les quais. Là aussi, de jeunes infirmières guettaient l’arrivée
des convois et veillaient au débarquement des blessés.

Le train de Malines sifflait son départ ; à peine installés,
nous démarrâmes. De notre wagon, presque vide, deux sol-
dats occu paient deux angles ; un parapluie oublié dans un
filet, un paquet abandonné par ceux qui nous avaient pré-
cédés semblaient révé ler un drame de l’épouvante, le dé-
sarroi du sauve-qui-peut.

Maintenant, on roulait vers la dernière étape. Ce voyage,
qu’on nous avait prédit et que nous avions cru très long,
très périlleux, nous en verrions la fin cette nuit-même.

Mais, plus nous nous rapprochions du but, plus nous re-
dou tions l’imprévu. Toutes les éventualités propres à déce-
voir notre espérance, nous les envisagions. «Étaient-ils à
Malines, nos volontaires? N’avaient-ils pas déjà quitté cette
garnison pour une autre, pour le champ de bataille? Au-
rions-nous à le chercher à travers villes et provinces, dans
les casernes et les hôpitaux?»

Nous liâmes conversation avec l’un des jeunes troupiers.
Il se disait volontaire et nous conta qu’il avait pris part à
l’action de Visé.

Il s’agissait vraisemblablement d’un volontaire de car-
rière, mais il ne précisa pas, et, comme je ne m’avisai pas
de la distinction, je fus persuadée que mon fils avait déjà
combattu. Le train stoppa, nous débarquâmes.

Nous débarquâmes dans une ville noire et déserte où
l’état de siège avait été proclamé et, bien qu’il ne fût pas
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plus de minuit, nous ne pûmes trouver un logement. En
vain nous ébranlons les cloches des hôtels : lentement s’ou-
vrent les fenêtres : «Plus de place ! » opposent les voix à
notre pressante requête, et les persiennes se referment brus-
quement comme si, déjà, s’entrevoyaient les casques à
pointe redoutés.

Fatigués, altérés par les heures de marche et la chaleur
de cette longue journée, nous nous dirigeons vers la gare
pour y solliciter un verre d’eau et l’hospitalité. Je n’avais
jamais dormi sur une banquette de salle publique et la
perspective d’y passer la nuit ne me réjouissait guère. Aussi,
l’honnête Malinois qui à cet instant découragé nous offrit
spontanément ses services, nous parut-il un émissaire du
dieu bienveillant qui nous avait proté gés jusqu’ici.

Nous avouâmes tout de suite notre mésaise.

Il renouvela sans succès nos tentatives auprès des hôte-
liers, ceux-ci demeurant inflexibles dans leur détermina-
tion draconienne.

Notre nouvel ami, ne pouvant, faute de place, nous of-
frir asile sous son toit, commençait à devenir perplexe,
lorsque la néces sité me suggéra une idée fameuse.

L’un des soldats rencontrés le matin dans la cour de
l’ambu lance, un Malinois, m’avait munie d’une lettre pour
sa famille en me disant : «Si vous étiez embarrassés, là-bas,
adressez-vous à eux.» Nous lûmes son adresse sur l’enve-
loppe et l’obligeante personne qui venait de se mettre à
notre disposition nous con duisi chez lui. C’était à l’autre
extrémité de la ville, une petite maison blanche soigneu-
sement close sur la nuit.

Nous sonnons; une fenêtre s’entre-bâille.

— On vous apporte des nouvelles d’un soldat.

— Ah! je descends.

Et deux minutes plus tard, une jolie jeune femme nous
ouvre la porte.

Toute la maisonnée est bientôt debout : la maman de
notre réformé, son père, Mieke sa sœur. Ils ne nous enten-
dent pas, car ils ne parlent que le flamand, mais la jeune
personne qui nous a introduits, la femme même du soldat,
est une Wallonne réfugiée chez ses beaux-parents ; elle nous
interroge, traduit nos réponses avec des larmes et des sou-
rires.

Il faut raconter où j’ai vu son mari, ce qu’il disait, ce
qu’il faisait. Je ne me lassai pas de répéter les choses, et lui
remis le billet qu’on m’avait confié pour elle. Il contenait
entre autres cette phrase : « Faites pour ces braves gens qui
vous apportent de mes nouvelles ce que vous feriez pour
moi-même».

J’avais répondu stoïquement à toutes les questions,
écouté les exclamations, attendu avec une endurance ad-
mirable qu’on s’oc cupât de nous.

Mais, quand vint ce moment, je ne me fis aucun scru-
pule d’avouer que nous desséchions de soif et défaillions
de som meil. Toute la famille alors s’étant mise à notre dis-
position, nous reposâmes bientôt désaltérés et rassasiés dans
le lit le plus doux du monde.

Le lit le plus moelleux du monde ne donne pas le repos
quand l’âme est agitée. Les volontaires étaient dans la ville
mais de vaient la quitter au lever du jour pour une desti-
nation inconnue. Arrivions-nous trop tard? Perdrions-nous

leurs traces?

J’examinai toutes les éventualités, j’élaborai dans ma cer-
velle fatiguée d’inutiles projets, puis j’épiai l’aurore.

Je la vis glisser une discrète lueur sur les choses ; un
grand mur, devant notre fenêtre, s’éclaira progressivement
en jaune, les toits des maisons se dessinèrent sur le ciel ; un
merle se mit à siffler et, soudain, la sonnerie d’un clairon
lança sur la ville endormie les appels de la diane.

Cinq heures sonnaient à Saint-Rombaud lorsque nous
descen dîmes dans la salle à manger de nos hôtes.

Comme nous allions partir, ils nous engagèrent à déjeu-
ner d’abord. Il était trop tôt pour tenter quoique utile dé-
marche. Ils connaissaient un jeune carabinier liégeois logé
dans la maison voisine et l’avaient mandé. Il entra et nous
eûmes un cri de joyeuse surprise : c’était Lili E., un bon
ami de Charles.

Il avait de la prestance dans son bel uniforme vert, était
bien portant et joyeux, ne se plaignait que de l’inaction.
Quand pour rait-il voler au secours de Liège?

Braves enfants, évadés depuis dix jours des bancs de rhé-
to rique, déjà ils se croyaient aptes au service, brûlaient de
se mesu rer aux Allemands.

Lili n’avait point rencontré Charles. «Rien d’étonnant,
d’ail leurs : Malines abritait six à sept mille volontaires et il
venait d’y arriver.» Le départ ne se dessinait point ; il fau-
drait deux heures au moins pour se rassembler, se ranger
et se rendre à la gare. Nous avions le temps de chercher
Charles ; si nous ne le trouvions point ici, nous suivrions
les volontaires.

Nous nous dirigeâmes vers le quartier principal. Le ciel
s’éclai rait. Saint-Rombaud égrenait les heures en notes
graves ou cristallines et de toutes les rues affluaient les
bandes joyeuses de jeunes soldats. Déjà, ils étaient massés
par centaines dans la grande cour de la caserne et nous
dûmes traverser leurs groupes bruyants pour aborder leurs
chefs.

Nous fûmes bientôt renseignés. Tous les Belges engagés
depuis le 3 août résidaient à Malines, logés dans les ca-
sernes, dans les écoles, chez l’habitant. L’adresse de Charles,
on ne peut nous la donner ; les archives s’empaquetaient
pour le départ. Mais tous les volontaires devaient ce matin-
même se réunir ici.

«Examinez les groupes, me dit un lieutenant, ou veillez
à l’entrée. Si vous ne voyez votre fils, votre fils, sans doute,
vous verra.»

Je fis ainsi qu’il disait. Tandis que je parcourais la grande
cour dans la foule des jeunes troupiers, mon cœur battait
comme il n’avait jamais battu: revoir mon petit, le revoir
vivant, après l’avoir rêvé sanglant, gémissant, mourant seul,
abandonné dans la nuit, la pluie, la boue...

J’attendais maintenant près de la porte. Ils arrivaient avec
des gestes vifs et des paroles sonores. Soudain, un cri :
«Maman!». Charles était dans mes bras.

Malines aux cent églises, aux maisons archaïques, se sou-
vient de sa splendeur ancienne. Mais elle ne l’impose pas,
comme Bru ges, dans une atmosphère d’élégie et d’orai-
sons. Bruges meurt de son passé, il l’étouffe, il l’écrase ; il la
confine au fond de ses cloîtres, dans les étreintes glacées de
ses canaux morts.
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Rivale d’Ypres et de Bruges, Malines n’est pas comme
elles, l’esclave du passé. Le règne de Marguerite d’Autriche
marque un stade brillant de son évolution et les pignons
luxueux de cette époque n’offusquent pas les façades de
tous les styles, leurs voisines, qui s’harmonisent et se com-
plètent.

De par sa situation entre Anvers, métropole commer-
ciale, et Bruxelles, sur les grandes lignes ferroviaires inter-
nationales, Malines, aisément accessible aux touristes belges
et étrangers, s’est adaptée à la vie moderne. Malines n’est
pas une ville triste.

Au temps des volontaires, c’était la ville la plus pitto-
resque et la plus trépidante du monde.

Cette foule jeune et envahissante sur ses places, dans ses
rues, ses cafés, ses maisons remuait, gesticulait, parlait, gron-
dait — et parfois se recueillait soudain pour écouter les
voix ariennes, enchanteresses de Saint-Rombaud.

Au moment où nous l’avions retrouvé, Charles taillait
des briches énormes dans un pain bis amicalement serré
contre sa poitrine.

L’émotion de nous revoir ne fut pas de longue durée ni
ne l’empêcha de terminer son frugal repas avec un appétit
superbe.

Ensuite, il nous narrait ses aventures : le voyage à Ma-
lines, puis à Lierre pour l’équipement, le retour à Malines
et la vie de caserne mitigée de liberté et de concessions,
douce en somme car ils étaient traités en enfants, en véri-
tables enfants sachant à peine se vêtir, peu familiers de
l’exactitude,et de la discipline. Profitant de cette latitude,
après cinq jours d’absence, mon fils et quatre amis, parmi
lesquels leur caporal Batifoul, avaient conçu l’étrange idée
de gagner clandestinement Liège pour em brasser leurs pa-
rents. Mais le train ne dépassait plus Waremme et, en y ap-
prenant que Liège était conquise, ils ne s’obstinèrent pas
dans leurs projets de retour. Des ulhans, d’ailleurs, étaient
venus jusqu’ici, ils rôdaient dans les parages après avoir
laissé, attachés à un mur, quelques chevaux malades ou
blessés qu’on fit voir aux volontaires. Et ceux-ci qui
n’avaient pas de cartou ches sautèrent dans le premier train
en partance, décidés à ren trer le soir même à Malines.

Mais à Bruxelles, on les avait requis de maintenir la foule
mas sée devant la gare, guettant les prisonniers prussiens.
Les pri sonniers n’arrivent pas, les cinq amis manquent la
correspondance et sont obligés de passer la nuit sur les ban-
quettes d’une salle d’attente.

Le lendemain, dès potron-minet, ils s’en étaient retour-
nés à Malines, un peu inquiets quant aux suites de leur
équipée.

Des enfants, oui, vraiment, mais quel enthousiasme,
quelle ardeur !

Charles portait son uniforme comme un prêtre sa robe.

Je contemplais ce grand garçon martial sous la tunique
trop large qui se plissait aux clavicules. Il me présentait son
fusil « Justetir», m’avouait qu’il était contrarié d’avoir égaré
ses guêtres. Je souris ; je pensais aux gronderies que lui avait
values son habituel insouci de l’ordre, mais je n’eus pas le
cou rage de le lui dire. Que m’importait ? Il était près de
moi, vivant, mon petit, et, n’eussent été les centaines d’yeux
moqueurs qui nous entouraient, je me fusse mise à l’em-
brasser longuement, goulûment, à me rassasier de baisers.

Il était là, à moi pour quelques jours encore; j’étais heu-
reuse, et, sans rien prévoir davantage, je bénissais la vie de
cette tolérance.

Les volontaires ne partirent pas ce jour-là.

Vers dix heures, ils allèrent à l’exercice sur les terrains
de l’abattoir. D’officiers instructeurs, point. Les anciens sol-
dats qui avaient repris du service enseignaient le peu qu’ils
savaient à ceux qui ne savaient rien. Des caporaux à che-
veux gris gagnaient leurs galons de sergents.

Les compagnies manœuvraient avec une bonne volonté
évi dente, les jeunes recrues tendant de tous leurs efforts,
de toute leur attention vers cet objectif souverain: devenir
d’excellents tireurs. Et c’étaient des agenouillements, des
épaulements rapi des, pour ainsi dire mécaniques, que
ponctuaient les ordres brefs et le déclic des fusils. Deux
Congolais, incorporés, riaient de tou tes leurs dents
blanches ; un prêtre passa, qui se découvrit devant les vo-
lontaires.

Les Liégeois sont d’excellents tireurs, déclara Charles
une heure plus tard, j’ai couvert cinq fois la cible, on peut
nous en voyer aux Boches.

Il était libre ; nous dinâmes ensemble, en compagnie de
son ami, Maurice B., qui devint notre commensal habituel,
un gentil garçon, doux comme une fille, mais qui suppor-
tait mal la vie mili taire et se plaignait sans cesse ; un futur
héros pourtant, au jourd‘hui décoré de la croix des braves.

C’était dans un restaurant central que se réunissaient en
bruyantes tablées les jeunes soldats qui préféraient au ré-
gime de la caserne un beefsteak grillé garni de pommes
de terre frites dorées, appétissantes.

Bon nombre de Liégeois épuisaient leurs dernières res-
sources pécuniaires. Ils ne s’en préoccupaient guère et nous
l’avouaient en riant : cet exil ne pouvait durer, n’allaient-
ils pas chasser les Allemands, rentrer chez eux?

Cette étrange confiance est l’une des choses dont je de-
meure à jamais émerveillée. Notez que les volontaires, eux,
ne parlaient ni des Français, ni des Anglais. Ils disaient :
«Nous, nous l’ar mée belge, nous chasserons bientôt les Al-
lemands».

Chose inexplicable que ces jeunes gens doués d’intelli-
gence, capables de jugement, aient éprouvé une belle cer-
titude ; si ce n’était que l’héroïsme, né au souffle des
grandes tempêtes morales, ne connaît pas de proportions
ni de mesure et qu’il dépasse les bornes de la raison hu-
maine!

Au sortir de Liège, ma pauvre ville abandonnée où tout
était deuil et terreur, quel contraste réconfortant que cet
optimisme des volontaires ! Leur ardeur de vaincre s’égalait
à leur colère et à leur mépris des félons envahisseurs ; leur
impatience était extrême. De savoir leurs parents opprimés
ou menacés, leurs souverains outragés, leurs cités asservies,
ces jeunes âmes pétries d’enthousiasme et de radieux es-
poirs, connaissaient maintenant la haine tenace et féconde.
Que tardait-on à reconnaître leurs aptitudes, à utiliser tant
de bonnes volontés? Eux qui savaient à peine charger un
fusil, manier une baïonnette, ne rêvaient que tuer ceux
qu’ils nommaient déjà d’un nom synonymes de parju res,
voleurs, assassins, les «Boches».

En attendant, les Boches servaient de cibles à leurs plai-
sante ries, fine ironie ou rudes quolibets, et tous les genres
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d’éducation se manifestaient à cette tablée de jeunes guer-
riers : le fils du ministre y voisinait avec celui de l’artisan,
le socialiste avec l’au tocrate, le Flamand avec le Wallon;
l’uniforme nivelait les hiérarchies sociales, abolissait les di-
vergences politiques et les diffé rences de races. Finies, les
vieilles querelles de ménage : le péril était à la porte, il
s’agissait de defendre la maison.

Après le dîner, Charles et Maurice nous conduisirent à
leur dortoir et le caporal Batifoul, le boute-en-train de la
compagnie, nous en fit les honneurs.

Certes, nos jeunes soldats étaient confortablement logés
dans cette grande salle de l’école normale, claire, bien aérée
et jon chée de bottes de paille fraîche et mollette. On nous
dit les bon nes soirées prolongées en joyeuses parlottes
jusqu’à minuit et les réveils bruyants alors que chacun rit
pour le plaisir de rire ou par contagion, ou parce qu’un
volontaire encore à demi-sommeillant réclame son cho-

colat, ou encore parce qu’un autre, ayant pris la bretelle de
son fusil pour un ceinturon, s’étonne de ne pouvoir l’atta-
cher.

Puis, cette jeunesse, avant de nous quitter, nous accom-
pagne à l’hôtel à la gare où nous déposons notre valise.

Le soir, Charles nous y rejoignit car il avait la permission
de loger auprès de nous. Je lui enlevai moi-même sa veste
et ses souliers comme je faisais quand il était enfant, et pour
mieux le savoir près de moi pendant mon sommeil, je
m’étendis sur une chaise longue parallèle à son lit. Alors,
sa main dans la mienne, pour la première fois depuis huit
jours, je dormis.

* * *

Les jours se suivent dans l’attente fébrile du départ. «Au
front, au front», crient les jeunes troupiers qui maugréent
et parlent de pétition au roi, d’autant plus impatients que
la chaleur accablante les dispense de l’instruction.

Leurs officiers, dont la bonté et l’ingéniosité doivent être
signa lées aux mamans de Belgique, les exhortent au calme:
«Vous n’êtes pas prêts, disent-ils et votre intervention ne
sera utile que le jour où vous serez de bons soldats. Sachez
d’abord obéir et laissez à vos chefs le soin de disposer de
vous. Votre devoir n’est pas de donner follement votre vie
mais d’accomplir stricte ment, ponctuellement, les ordres
reçus».

Des Malinois aussi, la bonté est extrême. Les volontaires
sont leurs enfants choyés : pour eux la plus belle chambre
et le meil leur lit ; les pâtisseries, les boulangers leur font des
rabais énor mes ; un pharmacien qui a vendu à Charles de
la poudre de talc pour ses pieds fatigués, un tailleur qui lui
a raccourci ses man ches, n’ont pas accepté paiement ; Jef
Denyn, le carillonneur, leur donne des concerts dignes du
paradis.

Nous nous accommodions fort bien de cette vie peu
banale en marge de l’armée et nous étions toujours prêts
à suivre les volon taires (1).

Jeanne THONET
————

(1) Le manuscrit s’arrête ici... La terrible Parque, faucheuse d’une
vie en pleine force de production, n’a hélas, pas permis à l’auteur
d’achever son œuvre!
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