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L’envoyé de Charles-Martel entre au château de Laon.
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I.
N beau jour du mois de septembre de l’an-
née 737, dans une petite salle du château de
Laon, très ornée pour l’époque, deux jeunes
filles s’entretenaient, avec naïveté d’une
part, avec quelque affectation de l’autre.

Le château des comtes de Laon n’était, au premier
aspect, qu’une forteresse rudement construite en pierre
de roche, couverte de dalles superposées comme des tui-
les et soutenues par une charpente énorme. Des planches
peintes, placées sur de longues poutres, formaient le pla-
fond des appartements, tous de plain-pied ; des trophées
d’armes avaient fait longtemps le seul ornement des murs
blanchis ; un pavé mal poli composait le parquet ; de hau-
tes fenêtres étroites, dont les angles s’arrondissaient un
peu, étaient percées dans les épaisses murailles. Les
poternes étaient lourdes, massives ; la porte d’entrée, bar-
dée de fer, était protégée encore par une double herse.
C’était le manoir féodal : car la féodalité était née. Mais ce
qui distinguait alors le château de Laon des résidences de
cette sorte, c’est que le comte Charibert, à qui Charles-
Martel avait donné cette ville, ayant suivi le duc
d’Austrasie dans toutes ses guerres, avait trouvé moyen de
rassembler quelques riches objets, qui faisaient regarder
l’intérieur de son fort comme un palais. À la prise du
camp des Sarrasins dans les plaines de Tours, il avait enle-
vé des tapis et des meubles précieux ; il avait rapporté, du
pillage des villes romaines dans la Gaule méridionale, des
joyaux inconnus aux Francs ; et les ornements des plus
élégantes dames gauloises paraient sa fille unique, qui était
son orgueil.

Berthe, en effet, la fille chérie du comte Charibert,
était un ange ravissant. Elle entrait dans sa dix-huitième
année, avec ses épais cheveux blond-cendré, ses yeux
bleus pleins de tendresse, son teint frais et vif, et cet
embonpoint potelé si gracieux et si attrayant dans une
jeune fille. Elle avait l’esprit cultivé, le cœur généreux,
l’âme grande et forte sous des dehors timides. Mieux que
cela, elle était pieuse, et de cette piété solide qui donne
une vertu inébranlable. Elle était si bonne, que, pour plai-
re à son père et malgré ses répugnances modestes, elle

consentait à être un peu coquette, mais de cette coquet-
terie seulement qui est de la dignité et de la grâce.

Elle était parée, ce jour-là, d’une longue robe de soie
orientale, ornée de broderies en or. Une ceinture de
pierreries dessinait sa taille ; des bracelets de perles fai-
saient ressortir le léger incarnat de ses bras arrondis, qu’on
voyait tout entiers dans ses longues manches d’une
ampleur démesurée ; des festons d’or retombaient sur ses
épaules ; un collier de corail, auquel pendaient une croix
d’or et un petit reliquaire, fermait sa robe, sans plis autour
du cou. Elle portait le noble manteau des Francs, qui
consistait en une pièce d’étoffe, étroite par en haut, très
large par en bas, espèce de triangle dont la pointe se rabat-
tait par derrière. On le fixait aux épaules au moyen de
deux petites chaînes agrafées sur la poitrine. Des pierre-
ries et de légères figurines d’or et d’argent en orfèvrerie
étaient parsemées sur ce vêtement raide. Berthe avait la
tête nue ; ses longs cheveux formaient autour de sa figure
de petites spirales terminées par des boucles que des épin-
gles d’or retenaient en rond. Lorsqu’elle sortait du
manoir, elle portait, pour soutenir son voile, une sorte de
turban plat, couronné de larges banderoles qui retom-
baient autour de sa tête, courtes par-devant, pendantes sur
les côtés, assez développées par-derrière, comme les bar-
bes d’une mitre d’évêque. Des bas fins de laine rouge et
des souliers de même étoffe, pointus et fort couverts,
complétaient sa parure.

Elle était assise sur un tabouret à dossier, sorte de lourd
fauteuil garni de cuir jaune très brillant. Elle avait sous ses
pieds un tapis de Smyrne, et devant elle une petite table
incrustée d’arabesques d’argent, sur laquelle était, à côté
d’un petit missel, une pelote de laine violette traversée par
des aiguilles à tricoter ; car elle faisait les chausses de son
père. Dans un coin étaient son rouet et sa quenouille ; elle
filait, disait-on, comme les fées.

L’autre jeune fille, qui se trouvait assise vis-à-vis sur un
escabeau, était Aude, sœur de lait de Berthe, plus âgée de
six mois, belle aussi, mais dans un genre moins suave ; ce
qui peut-être était l’effet d’une âme moins pure. Berthe
avait désiré d’avoir toujours auprès d’elle sa chère Aude et
sa nourrice, qui étaient de condition serve ; le comte et la
comtesse de Laon y avaient consenti. Aude était presque
aussi parée que sa jeune maîtresse ; mais elle n’avait ni
manteau ni pierreries. Sa robe, montant jusqu’au cou, sans
plis au corsage, était d’une étoffe de lin avec de petites
rosaces noires semées assez rares sur un fond rose. Aude
avait les cheveux plus châtains que Berthe, la figure
piquante, la taille bien prise. Elle était un peu plus grande
que la princesse. Son regard était hardi ; mais, soit à cause
de l’humilité de son origine, soit dissimulation native, elle
cherchait habituellement à cacher ce que ses yeux pou-
vaient exprimer. Elle avait dans l’âme une passion cruel-
le, l’envie. Elle était jalouse intérieurement de sa jeune
maîtresse ; et dans cet égarement, que sa situation rendait
inexplicable, elle souffrait à la pensée qu’elle n’était que la
fille d’un serf, tandis que Berthe, née d’un comte, était
destinée à commander.

Berthe ne soupçonnait rien des honteux sentiments
secrets de son amie. Elle l’entretenait avec abandon de ses
joies et de ses plaisirs ; elle la traitait comme une sœur ; elle
lui montrait les bijoux que lui donnait son père.
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— Mais, lui disait Aude, le duc d’Austrasie se repose à
présent. Il n’y a plus de conquêtes, ni le butin.

— Ce n’est pas de Charles-Martel qu’on peut dire
jamais qu’il se repose, répondit Berthe. Mon père ne l’a
pas suivi, parce que ses blessures le retiennent. Mais
n’avons-nous pas assez ? Il y a cinq ans, dans cette grande
journée qui anéantit les Sarrasins aux plaines de Tours,
mon père ramena tous ses chars de guerre remplis d’ob-
jets précieux. Des colliers d’or et des couronnes ornées
décoraient sa hache d’armes et la riche poignée d’un
cimeterre de roi brille aujourd’hui à son épée. Dans
l’Aquitaine, il a conquis aussi, à côté de Charles-Martel,
des trésors et des bijoux qui font de ce château un glo-
rieux séjour. Dieu veuille, et sa Sainte Mère nous l’ob-
tienne, que mon père ne nous quitte plus pour de
nouvelles guerres !

Comme Berthe achevait ces mots, on entendit, à la
porte du château de Laon, le son du cor pendu au poteau
extérieur du pont-levis. Ce son fut répété trois fois.

— Voici, dit Aude, un important message. Ma mère
nous en apporte des nouvelles.

— Je ne sais rien encore, répliqua la nourrice en
entrant dans la petite salle. Mais c’est un héraut de notre
puissant suzerain le duc d’Austrasie. Il est accompagné de
la bannière au lion debout.

— Un envoyé de Charles-Martel ! s’écria Berthe : mon
Dieu ! vient-il encore réclamer le bras de mon père ?

La jeune fille, impatiente, ouvrit l’étroite fenêtre et se
pencha vers la cour. Elle aperçut le comte de Laon qui,
tandis qu’on levait les herses, allait lui-même, par déféren-
ce pour son suzerain qu’il chérissait, recevoir jusque sur le
pont son envoyé. Il lui tint l’étrier pendant qu’il descen-
dait de cheval, le conduisit par la main à la salle d’hon-
neur, et fit appeler sa fille. Déjà on préparait à la hâte un
festin.

En entrant dans la salle, Berthe vit le héraut vêtu d’une
dalmatique pourpre dont les pans étaient tailladés en bas
et festonnés. Il était accompagné d’un écuyer qui tenait sa
bannière.

— Ma fille, dit le comte Charibert, vous nous aiderez
à recevoir dignement l’hôte que nous envoie notre duc.

Berthe apporta une aiguière, dans laquelle le héraut se
lava les mains ; la comtesse de Laon lui présenta une
serviette brodée ; après quoi Charibert le fit asseoir seul à
la grande table, qui se couvrit rapidement de mets et de
fruits. Le révérend chapelain bénit le repas ; le comte, sa
famille et tous ses officiers restèrent debout pour servir le
héraut, qui recevait tous ces honneurs sans observations.
C’était l’usage. Il représentait son maître, le chef souverain
des royaumes occupés par les Francs.

Le comte de Laon remplit d’un vin généreux une
grande coupe d’or ; il en but le tiers au salut de son hôte
et la lui présenta. Le héraut, avant d’y porter ses lèvres, se
leva avec gravité et offrit la coupe à Berthe ; ce qui causa
quelque surprise.

La jeune tille rougit, fit le signe de la croix, but une
gorgée, et remit d’une main tremblante le vase pesant au
héraut, qui le vida tout d’un trait, en disant :

— A vous, demoiselle !

Après cette singulière formalité, il dîna sans ajouter un
mot, et sans que personne fît autre chose que le servir.

Son écuyer, entouré de quatre officiers du comte,
dînait à part dans la même salle, sur un petit dressoir.

Cependant le comte et la comtesse de Laon ne savaient
que penser de l’honneur que le héraut avait fait à leur
fille ; et Charibert commençait à douter que ce fût une
mission guerrière que l’envoyé eût à remplir.

Quand il eut fini son repas, le héraut invita Berthe, son
père et sa mère qui l’avaient servi, et le révérend
chapelain, à s’asseoir à sa table ; il but de nouveau à leur
prospérité.

— Et à celle de Charles-Martel ! répondit le comte de
Laon.

— Dieu vous a entendu, ajouta le héraut.

Puis il reprit : 

— Je dois présentement remplir le devoir qui m’amè-
ne. Le duc des Francs, le puissant Charles-Martel, toujours
vainqueur, lui à qui toutes les Gaules obéissent, depuis
l’embouchure de la Meuse jusqu’aux Pyrénées, et depuis
les sources du Rhin jusqu’à l’Océan, lui dont toutes les
nations voisines sont tributaires jusqu’au Danube,
Charles, voulant donner au jeune et vaillant Pépin, son
second fils, une noble épouse, m’envoie à vous, messire
comte de Laon, vous l’un de ses leudes les plus dévoués,
l’un de ses plus illustres chefs, vous qui comme lui avez
grandi sur les champs de bataille et qui avez rehaussé votre
noblesse par les faits de l’épée...

Le héraut fit une pause. Berthe, le front couvert de
rougeur, avait les yeux baissés, dans une anxiété profonde ;
elle savait la renommée du jeune Pépin, dont on lui avait
vanté plus d’une fois la bonne mine et les nobles qualités.
Elle pouvait déjà penser qu’il s’agissait de sa main. Le
comte et la comtesse de Laon, pleins d’une joie muette,
se taisaient avec une sorte d’orgueil et attendaient que le
messager de Charles-Martel se fût expliqué formelle-
ment.

Il prit des mains de son écuyer une boîte d’argent cise-
lé, que saint Éloi avait travaillée, disait-on, pour la reine
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Nantilde, épouse de Dagobert. Elle contenait un anneau
de mariage, un sou d’or et un denier d’argent, pour arrhes
des fiançailles, un collier de perles, des bracelets et des
pendants d’oreilles. Tenant cette boîte de ses deux mains,
le messager reprit :

— Charles Martel, mon maître et votre suzerain, mes-
sire, vous demande, pour son fils Pépin, la main de votre
fille Berthe, dont le renom est venu jusqu’à lui.

Charibert, tremblant d’allégresse, allait répondre que sa
fille, comme son sang, était à Charles-Martel. Mais, en
voyant la comtesse de Laon, qui s’était jetée au cou de sa
fille et l’embrassait en pleurant de joie, il sentit aussi sa
voix étouffée par l’émotion. Le héraut comprit ce muet
langage ; il mit un genou à terre devant Berthe et lui
présenta la boîte :

— Acceptez-vous ces fiançailles, demoiselle ? dit-il.
Berthe, essuyant ses larmes, un peu honteuse de son

extrême rougeur et encouragée par la joie de son père et
de sa mère, se tourna vers le chapelain et lui dit :

— Mon père, que ferai-je ?
— Ce que votre cœur vous dira, ma fille, répliqua le

bon prêtre.
Elle répondit donc :
— J’accepte ces gages.
Puis elle baisa le messager sur la joue, et, s’étant signée

de l’anneau, elle le mit à son doigt. Après quoi, elle se
retira dans la chapelle du palais, où elle offrit à Dieu et à
la Sainte Vierge ses actions de grâces, priant le Père uni-
versel de protéger son avenir.

Cependant le vieux comte, un peu calmé, ordonnait
que tout se mît en fête dans le château et dans la ville. Il
fit faire des distributions aux pauvres gens. Il donna à
l’écuyer une robe somptueuse ; il combla le héraut de pré-
sents ; et, dès qu’il revit sa fille, il lui recommanda d’être
prête à partir le surlendemain pour la cour d’Austrasie.

II.
ERTHE, toujours accompagnée de sa chère
Aude, donnant le bras à sa mère, dont elle
ressentait avec douleur la séparation pro-
chaine, s’occupa donc des apprêts de son
départ.

Aude, à qui la scène qui venait d’avoir lieu avait donné
à la fois de la joie, de l’espérance et de la jalousie, souffrait,
comme les envieux souffrent de tout le bien qui ne leur
vient pas, en songeant que sa jeune maîtresse allait devenir
une princesse suzeraine ; mais en même temps elle pensait
que Berthe sans doute l’emmènerait avec elle à la cour
d’Austrasie ; elle espérait que, là, ses charmes lui feraient
trouver aussi quelque noble époux. « Qui sait ? disait-elle
en elle-même, Frédégonde était fille d’un cardeur de
laine, et elle devint reine de Neustrie. »

La nourrice, mère de l’ambitieuse Aude, avait des pen-
sées aussi vaines. Plus dangereuse que sa fille, plus profon-
dément dissimulée, en affectant un air de simplicité et de
soumission dévouée, elle était femme à ne reculer devant
aucun moyen pour parvenir. Les derniers rois mérovin-
giens avaient donné tant d’exemples de filles de basse
extraction mises sur le trône, que de telles idées n’avaient
rien d’extraordinaire. Seulement, la nourrice et sa fille

étaient trop pressées peut-être de se voir grandes dames.

Comme pour réaliser la première espérance de sa sœur
de lait, Berthe demanda à sa mère qu’il lui fût permis de
l’emmener avec elle, ainsi que sa nourrice. Cette faveur,
après qu’on eut consulté le messager, qui l’approuva au
nom de son maître, fut accordée d’autant plus volontiers,
que le comte de Laon, à cause de ses blessures, ne pouvait
accompagner sa fille, non plus que la comtesse, dont les
soins étaient nécessaires à son époux ; et Charibert se sen-
tait moins inquiet sur le grand voyage que Berthe allait
faire, en songeant qu’elle avait un appui dans sa nourrice,
que son affection lui faisait regarder comme une seconde
mère.

Berthe, dans sa bonté, demanda alors à son père une
autre grâce ; c’était l’affranchissement de sa sœur de lait et
de sa nourrice, bienfait qu’elle leur avait promis pour l’é-
poque de son mariage.

— Si vous l’avez dit, ma fille, répondit le comte de
Laon, votre parole ne sera pas démentie. Mais je souhaite
que cet affranchissement ait lieu devant les autels, le jour
même où vous serez l’épouse de Pépin.

— Il en sera selon votre désir, mon père, répondit
Berthe.

Tous les vêtements, tous les joyaux, tous les bijoux, tout
le trousseau de la fiancée furent emballés le lendemain
dans de grands coffres, que l’on chargea sur dix-huit cha-
riots. Le jour suivant, de bon matin, Berthe, après avoir
entendu la sainte messe et récité les prières du voyageur,
longuement embrassée et tendrement bénie par son père,
par sa mère, recommandée aux anges du ciel par le bon
chapelain, descendit, escortée par le clergé de la ville, les
chemins escarpés de la forteresse, et sortit de Laon,
emportant les vœux et les acclamations de tous les vassaux
de son père.

Dès qu’elle eut franchi l’enceinte de la ville, elle prit sa
route, protégée par cent hommes d’armes, tous vieux sol-
dats dévoués au comte de Laon. Les rudes guerriers char-
gés de cette mission d’honneur se réjouissaient surtout de
ce voyage, en ce qu’il leur donnait l’espoir qu’ils verraient
enfin les traits de leur princesse. Comme plusieurs jeunes
filles de haute maison dans l’Austrasie, qui ne sortaient
jamais sans voile jusqu’au jour de leur mariage, Berthe,
hors du château, n’avait pas encore découvert son visage.
L’espérance des vieux braves fut déçue. La jeune fille, à la
vérité, était au milieu d’eux sur un cheval blanc ; mais sa
nourrice l’avait enveloppée de voiles si épais, qu’on ne
pouvait rien distinguer de sa gracieuse figure. Aude, voi-
lée comme la noble demoiselle, était avec sa mère dans un
chariot couvert. Le héraut et son écuyer marchaient à
cheval aux côtés de Berthe ; la moitié des hommes d’ar-
mes précédait le cortège, l’autre moitié allait derrière.

On fit, dans la journée, trois stations d’une heure pour
les repas. Mais alors on dressait rapidement une tente élé-
gante, que le comte de Laon avait conquise sur les
Sarrasins ; Berthe s’y enfermait avec ses femmes, et n’en
sortait que lorsqu’on sonnait la trompette du départ, pour
remonter sur son beau cheval arabe, autre présent que la
victoire de Charles-Martel avait fait aux Gaules. On
campa pour la nuit ; et, le second jour, le cortège entra
dans la forêt des Ardennes, qu’il fallait traverser pour arri-
ver au palais de Herstal sur la Meuse, où Pépin impatient
attendait la jeune princesse.
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III.
A nourrice de Berthe était une femme de
quarante ans, d’origine serve, mais devenue
ambitieuse, comme on l’a dit, dans le châ-
teau de Laon. Lorsqu’elle entendait raconter
l’histoire de la reine Bathilde et de tant
d’autres qui, de la plus humble condition,

s’étaient vues portées au trône, elle regrettait de n’être
plus jeune ; et en contemplant sa fille, belle et séduisante,
elle se livrait à de singulières imaginations. Elle se figurait
parfois, dans ses rêves de fortune, qu’on la saluerait un
jour comme mère d’une reine.

Cependant les années passaient ; Aude avait déjà plus de
dix-huit ans, et le prince qui devait se passionner pour
elle n’arrivait pas. Mais comment fût-il venu dans un châ-
teau peu fréquenté et chez un comte qui ne tenait point
de cour ! — Tout allait changer.

Souvent la nourrice avait fait part de ses idées à sa fille.
Aude les accueillait d’autant plus avidement, qu’une devi-
neresse du pays des Maures, amenée parmi les prisonniers
sarrasins, lui avait prédit, à l’inspection des lignes intérieu-
res de sa main gauche, qu’elle partagerait le trône d’un
prince souverain. Son ambition orgueilleuse ne faisait
qu’une avec celle de sa mère.

Dans le silence et la méditation d’un long voyage, une
tentation infernale sans doute, vint à la nourrice. Elle son-
gea qu’elle pouvait aider la fortune et profiter d’une heu-
reuse occasion. La fiancée de Pépin était en son pouvoir.
Elle s’abandonna à d’horribles calculs, les travailla, les
caressa ; et, dès le matin de ce second jour, elle avait dres-
sé tous ses plans, avec une habileté dont les méchants seuls
sont capables.

Pendant que la confiante Berthe cheminait sur son élé-
gant palefroi, recueillie en elle-même, occupée intérieu-
rement, comme les jeunes filles, de se faire le portrait de
son fiancé, de se le figurer devant elle, de l’embellir selon
son cœur pur, la nourrice, tout entière à son projet, entre-
tenait le héraut et l’écuyer — étudiant leur âme, sondant
leur cœur, pesant leur conscience. Elle avait promptement
reconnu que le messager avait l’âme intègre et le cœur
dévoué. Elle avait remarqué dans l’écuyer des inclinations
moins nobles et une conscience dont elle pouvait avec de
l’or trouver le chemin. Elle était fixée.

Ce qu’on va lire pourra sembler extraordinaire ; mais
c’est l’exacte chronique, et personne jusqu’ici n’a songé à
en douter.

Le soir de ce second jour, on dressa la tente dans la
forêt. Les hommes d’armes, après la prière, s’endormirent
autour des chariots. Le héraut se coucha en travers de la
porte, devant la tente où reposaient Berthe, sa nourrice et
sa sœur de lait.

Il y avait, parmi les conducteurs des chariots, deux
hommes grossiers et robustes, que la nourrice connaissait
et qu’elle savait propres à son dessein. À minuit, pendant
que tout le monde dormait profondément, elle sortit sans
bruit de la tente, alla réveiller Kokkes et Servais, ces deux
hommes, et leur demanda s’ils voulaient tout d’un coup
faire une grande fortune. Les deux charretiers se frottè-
rent les yeux et tendirent les mains.

— Voici, dit-elle en leur montrant une petite cassette
de bijoux, votre première récompense ; et dans un mois je

vous donnerai à chacun vingt livres d’or.
— Que faut-il faire ? demanda vivement Kokkes, en

épanouissant sa rude figure, et cherchant à lire, à la lueur
des étoiles, dans les mouvements de la nourrice.

— Une action hardie, répondit-elle.
— Quelle action hardie ? répliqua, avec une sorte d’hé-

sitation, le second complice.
— Un coup de hache, porté par chacun de vous...

Parlons bas...
— Nous ne serions pas de vieux hommes de guerre,

reprit Kokkes, si un peu de sang nous faisait peur... C’est
bien. Mais quel sang faut-il répandre, pour un si haut
prix ?

— Un sang que vous verserez sans péril. Vous devez,
pour me comprendre, savoir mon projet. Le prince
d’Austrasie ne connaît pas sa fiancée. À sa place, je veux
lui donner Aude… Les bijoux de Berthe ainsi nous
appartiennent... Et, quand ma fille sera l’épouse de Pépin,
l’or me sera aussi facile à compter qu’il vous est aisé pré-
sentement de me prêter assistance…

— Je conçois, dit Servais ; et pour lors il faut d’abord
que la fille du seigneur comte disparaisse…, que person-
ne n’entende plus parler d’elle… Mais que dira le comte
de Laon ?

— Il ne le saura jamais. Avant peu, il mourra de ses
blessures.

— Et la bonne comtesse ?
— Comment l’apprendrait-elle ? Ma fille portera le

nom de Berthe, en paraissant à Herstal. Si un jour la com-
tesse de Laon venait la voir, nous aviserions alors de nou-
velles ressources. Mais elle n’osera jamais entreprendre un
tel voyage.

— Pour nous d’ailleurs, ajouta Kokkes, après un coup
comme celui que vous méditez, bonne dame, nous
gagnerions la Lombardie, avec notre butin ; et on ne vien-
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drait pas nous y chercher. Mais que pensera l’escorte ?

— Aucun des hommes d’armes qui la composent n’a
vu les traits de Berthe ; ma fille est voilée comme elle.

— Nous arrivons, dit Servais, aux deux coups de
hache ; je vous ai devinée : le héraut et l’écuyer...

— Non pas ainsi, répliqua la nourrice. Je fais mon
affaire de l’écuyer ; il sera des nôtres. En arrivant à la cour
d’Austrasie, il nous faut au moins, pour témoigner au
besoin qui nous sommes, l’un des deux officiers du
Prince. Quant au héraut, c’est là le premier sang qu’il faut
verser.

— Hum ! dit Kokkes, un officier qui porte les insignes
du souverain !

— Qui le saura ?... Vous allez le trouver endormi
devant la tente... Tous les autres sont plongés dans un
sommeil profond... Un coup de francisque — appliqué
par cette main vigoureuse — empêchera bien cette tête
de parler, en la séparant du corps.

— Il faut que ce soit Satan qui vous inspire ! Mais que
diront demain les hommes d’armes ?

— J’en fais aussi mon affaire.

Il y eut un moment de silence.

— Et maintenant, reprit Servais, quelle est donc l’autre
personne qui vous embarrasse ?

— Vous avez besoin de me la faire nommer ? Vous ne
m’avez pas comprise ?

— Je n’ose pas comprendre, dit Kokkes.

— Vous me comprenez pourtant. Vous avez entendu
qu’il faut que Berthe disparaisse.

— Mais pas de la sorte, murmura Servais. On peut la
mettre dans un couvent, dans une prison, dans une tour.

— Non, dit la nourrice avec impatience ; nous serions
toujours en trouble… Il faut…

Elle ajouta tout bas quelques paroles.

— La fille de notre suzerain ! C’est très rude, marmot-
ta Kokkes.

— Une si bonne princesse ! dit à mi-voix Servais agité.

— Qui le saura ? reprit la nourrice ; et dans un mois
vous fuirez…

Toute cette histoire, nous le répétons, semblerait
invraisemblable d’horreur, si elle n’était généralement
attestée par toutes les vieilles traditions.

Après quelques minutes encore d’un entretien épou-
vantable, tout fut convenu. Les deux brigands tranchèrent
la tête du héraut endormi, si habillement et si vite, qu’il
ne put pas même pousser un soupir. Ils reçurent les
bijoux, et la promesse formelle des vingt livres d’or pour
chacun d’eux. Ils enlevèrent doucement Berthe sans l’é-
veiller, et l’emportèrent au loin dans la forêt. La nourrice
leur avait indiqué un étang où ils devaient jeter le corps,
après l’avoir défiguré. Ils devaient aussi rapporter, pour
preuve du fait accompli, la chemise de la princesse, teinte
de son sang.

Pendant que la nourrice tirait du sommeil l’écuyer et
le faisait entrer dans son effroyable projet, les deux assas-
sins marchaient, en s’éloignant, avec leur fardeau. À la dis-
tance d’un quart de lieue de la halte, ils se trouvèrent au

bord de l’étang. Alors ils éveillèrent Berthe ; elle se crut le
jouet d’un rêve horrible, en apercevant, à la lueur de la
lune qui se dégageait un peu, qu’elle était presque nue
dans un bois, devant un lac sombre, ayant à ses côtés deux
figures sinistres.

— Où suis-je ? demanda-t-elle éperdue.
— Au bord du cercueil, répondit Kokkes, d’une voix

farouche. Préparez-vous à la mort, demoiselle. Il a fallu
nous faire violence pour nous décider à vous tuer ; et
parce qu’on dit que vous êtes bonne nous vous laisserons
faire votre prière.

À ces paroles funestes, la jeune fille tomba à genoux,
en s’écriant :

— Ô mon Dieu !
Elle prit dans ses mains la croix et la petite relique

qu’elle avait au cou et se mit à prier et à trembler. Voyant
alors l’autre brigand qui ne parlait pas, elle se traîna
jusqu’à lui.

— Oh ! défendez-moi, lui dit-elle. Ne souffrez pas que
si jeune on me tue !... Êtes-vous donc des Sarrasins ?

— Non, répondit l’autre. Mais je ne puis être votre
défenseur ; vous êtes condamnée.

Berthe crut reconnaître cette voix.
— C’est vous, Servais, dit-elle ; je ne me trompe

point ; vous me protégerez. Vous protégerez la fille de
votre comte.

Le conducteur de chariots, devenu assassin pour un
peu d’or, fut ému de cette circonstance.

— Pauvre princesse ! dit-il ; elle me reconnaît à ma
voix... Eh bien ! non, ajouta-t-il brusquement, elle ne sera
pas tuée.

L’autre brigand s’avança :
— Que dis-tu ? s’écria-t-il. Pouvons-nous faire autre-

ment ? Le messager n’est-il pas mort déjà ? N’avons-nous
pas promis sur nos serments ?

— C’est vrai. Mais elle ne sera pas tuée.
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— Il le faut.
Et en disant cette parole, le meurtrier, faisant un effort

violent, s’élança sur Berthe, la hache levée. Servais se jeta
au-devant du coup, le para, saisit la hache de son camara-
de, et, plus prompt peut-être qu’il ne l’eût voulu, le
repoussa d’un coup de revers si violent, qu’il l’étendit à
ses pieds.

La princesse était restée à genoux, dans l’épouvante.
— L’aurais-je tué ? dit Servais eu se penchant sur le

cadavre de Kokkes. Il est presque mort, poursuivit-il.
Il abattit aussitôt la tête du brigand et la lança dans le

lac. Après quoi il ajouta :
— Ne craignez plus, demoiselle. Mais si vous échappez

à ce danger, bien d’autres vous environnent.
Il se recueillit un moment pour imaginer une fable. Il

reprit :
— Le puissant Charles-Martel, duc d’Austrasie, a fait

demander votre main à monseigneur le comte de Laon,
votre noble père. Mais il faut que vous sachiez que le
prince Pépin, son fils, à qui il vous destine…, a déjà une
femme, qu’il a épousée en Saxe, et qu’il ne veut pas quit-
ter. C’est pourquoi il a envoyé des hommes qui nous ont
surpris, qui ont tué le héraut et qu’il avait chargés de vous
mettre à mort… Je me suis mêlé parmi eux, demoiselle,
dans le vague espoir de vous protéger... Je vous ai sauvée.
Mais nous sommes ici dans les domaines du prince
Pépin ; et je viens de tuer un de ses fidèles. Il faut, pour
mon salut et pour le vôtre, que vous me juriez devant
Dieu, sur la relique de saint Martin et sur la croix d’or qui
sont attachées à votre collier, de ne plus reparaître à la
cour de votre père, d’oublier votre nom et votre qualité
de princesse, de ne réclamer jamais vos droits auprès de
Pépin, et de vivre dans l’obscurité, où vous pourrez. À ce
prix seulement, vous conserverez la vie.

Berthe écoutait tout ce singulier discours, anéantie
dans les plus amères pensées, ne sachant si elle devait se

réjouir d’échapper à un homme aussi cruel que Pépin, car
elle croyait Servais, ou se désespérer d’être maintenant
seule au monde ; destinée dont elle ne soupçonnait pas les
misères.

— Que ferai-je ? dit-elle enfin, sans trop sentir la valeur
de ses paroles.

— Moi qui vous ai sauvée, reprit le brigand, je suis
perdu, si vous reparaissez. Jurez donc, puisqu’il le faut, de
ne jamais contredire ceux qui vous feront passer pour
morte.

Berthe, pressée, jura par les plus forts serments tout ce
que Servais lui dicta. Le brigand, rassuré, se mit alors à
dépouiller son camarade ; il commanda à la princesse de
se déguiser sous les vêtements de Kokkes et de lui don-
ner sa chemise. — Je dois la montrer ensanglantée, dit-il,
pour prouver que vous êtes morte.

La jeune fille obéit en pleurant. Servais trempa la che-
mise de fin lin dans le sang de son camarade tué ; il sou-
leva ensuite le corps encore chaud et l’envoya dans l’étang
rejoindre la tête. Il donna à la Princesse quelques deniers
d’argent, lui montra le chemin qu’elle devait suivre pour
trouver des habitations, dans une direction opposée à la
route du cortège, et se hâta de la quitter.

Le misérable regagna la halte, où le silence du sommeil
n’avait pas encore été troublé. Il se félicitait de son action,
d’autant meilleure pour lui, que la cassette de bijoux lui
restait tout entière.

Il entra dans la tente ; la nourrice, inquiète, avait réveillé
sa fille, qui était très agitée. Ces deux femmes s’entrete-
naient à voix basse avec l’écuyer, devenu leur complice
par l’appât de grandes récompenses. En voyant Servais
seul, les premiers mots de la nourrice furent ceux-ci :

— Où est l’autre ?

L’assassin fut obligé de faire une nouvelle histoire.
Ayant déjà pris tous les bijoux, il prétendit avoir droit seul
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aux quarante livres d’or, car lui seul avait tout fait, disait-
il ; la princesse, voyant qu’il fallait mourir, s’était montrée
tout à coup la fille héroïque du vaillant comte de Laon ;
elle avait saisi la hache de son camarade, l’avait abattu, et
l’eût tué lui-même, ajouta-t-il, s’il ne l’eût frappée sur la
tête en même temps qu’elle luttait contre l’autre. Comme
dernier argument, il jeta aux pieds de la nourrice la che-
mise trempée de sang.

— Je n’ai pas songé, dit-elle, en examinant cette pièce
à conviction à la lumière d’une petite lampe, qu’il eût
fallu rapporter aussi l’anneau nuptial, la croix d’or et la
relique.

— Je n’y ai pas pensé non plus, répondit Servais. Quant
à la croix et à la relique, qui sont bénites, je n’aurais pas
osé les toucher. Mais si vous tenez à l’anneau, il est dans
le lac ; je sais où j’ai jeté le corps : et, ajouta-t-il effronté-
ment, donnez-moi un compagnon, je puis vous l’aller
chercher.

— Il est trop tard, dit la nourrice, que ces dernières
paroles et le ton dont elles étaient dites tranquillisaient
complètement. Le jour va bientôt paraître...

L’écuyer fit avec son épée un trou dans la terre. Il y
ensevelit la chemise de Berthe. Après cela, Aude, sa mère
et leurs complices, ayant poussé de grands cris, tous les
hommes d’armes s’éveillèrent ; ils furent debout en un
moment, s’informant des causes de l’alerte. La nourrice
avait revêtu sa fille des habits et du voile de Berthe. Elle
exposa, en sanglotant, aux guerriers et aux conducteurs
de chariots, que des brigands venaient d’entrer dans la
tente pour voler les bijoux de la princesse ; qu’ils avaient
tué le héraut, et qu’ils emmenaient sa fille.

La moitié du cortège se forma en cercle autour de la
tente pour protéger Berthe, dont ces braves gens ne
soupçonnaient pas l’absence ; l’autre moitié se dispersa
dans la forêt. Pendant ce temps-là, l’écuyer, s’attribuant
l’héritage du héraut, l’avait dépouillé et le faisait enterrer
aussi. Les hommes d’armes, qui s’étaient élancés à la
recherche des prétendus bandits, revinrent au bout d’une
demi-heure, n’ayant rien découvert. Le jour était venu et
il fallait se remettre en marche. Le capitaine des hommes
d’armes, à qui l’on venait de faire remarquer que l’un des
conducteurs de chariots avait disparu aussi, profita de cet
incident. Le salut de Berthe étant tout pour lui, il dit à la
nourrice que le robuste Kokkes, ne reparaissant pas, était
sans aucun doute sur les traces de sa fille, qu’il la retrouve-
rait certainement et la lui ramènerait, mais que son devoir
lui prescrivait d’ordonner le départ. La nourrice ne
demandait pas autre chose ; elle ne répondit que par les
feintes larmes d’une mère qui se sacrifie. Le cortège se
remit donc en mouvement.

On arriva, sans nouvelles aventures, mais le sixième
jour seulement, à la porte de Herstal.

IV.

LE palais de Herstal était un séjour
charmant sur la Meuse. Charles
Martel l’affectionnait, et son fils
Pépin aimait à s’y reposer des fati-
gues de la guerre.

Pépin-le-Bref devait son surnom à sa petite stature, qui
était pourtant celle d’Alexandre-le-Grand. Sa taille était

svelte et gracieuse ; il avait les traits fins et nobles. Son
esprit cultivé était cité déjà ; il annonçait l’homme dont
l’habileté politique devait passer en proverbe. Il était
vaillant et digne, par son courage, du héros qui lui avait
donné le jour. Il s’était fait remarquer dans plusieurs
batailles ; et les occasions ne lui avaient pas manqué ; car
les vingt-sept années que régna Charles-Martel sont
peut-être l’époque de nos annales la plus féconde en
combats ; c’est assurément la plus riche en victoires. Aussi
Charles-Martel, quoiqu’il ne portât pas le nom de roi,
était-il le plus puissant souverain de son temps. L’Europe
entière tremblait devant lui. C’était donc une noble
alliance que la sienne. Cependant il voulait que ses fils
épousassent, non des princesses étrangères, mais les filles
de ses fidèles.

Pépin avait vingt-deux ans. Il n’eût pas été prince que
toute jeune fille l’eût aimé. Son père lui avait laissé le
choix dans plusieurs partis illustres ; il s’était décidé pour
Berthe, qu’il n’avait jamais vue, mais dont on vantait la
grâce, la piété, la modestie, la sagesse, l’esprit, la beauté. Il
l’attendait, comme nous avons dit, avec impatience.

Enfin, une demi-heure en avant du cortège, l’écuyer,
qui avait lancé son cheval, vint lui annoncer que sa fian-
cée arrivait. Pépin se hâta d’aller au-devant d’elle, lui baisa
la main, et la conduisit, empressé de la voir, jusque dans la
cour du palais de Herstal, où elle descendit de sa monture.

Pendant la route, comme il cherchait des yeux son
héraut, l’écuyer lui avait raconté l’aventure de la forêt,
selon l’arrangement convenu. Pépin gémit de ce malheur.
Mais il le ressentit surtout pour se féliciter du salut de
Berthe ; car il prenait Aude pour la fille du comte de
Laon.

Tous les leudes de la suite de Pépin étaient assemblés
dans la grande salle du château, pour recevoir la fiancée
de leur chef. En y arrivant, Pépin la fit asseoir sur un siège
élevé qui formait trône, et la pria d’ôter son voile. Aude
obéit. Elle était si émue, dans ce moment solennel, qu’u-
ne grande rougeur couvrait tous ses traits et les rendait
plus doux et plus touchants. Toute la cour admira sa beau-
té, par un murmure flatteur. Mais Pépin, quoiqu’il trou-
vât dans la fausse Berthe une belle personne, en fut moins
enthousiasmé. On eût pu croire qu’il ne reconnaissait pas
là la jeune épouse dont il s’était fait une si charmante
image. Ce n’était pas la figure d’ange qu’il avait rêvée. La
nourrice, dans cette première entrevue, couvrait de l’œil
sa fille, très agitée et très inquiète. Pépin réprima
promptement son propre embarras ; dans la crainte que sa
fiancée n’eût remarqué ce qui se passait en lui, il se mon-
tra plus ardent. Il trouva Aude instruite, parlant bien et
avec mesure ; il revint un peu de sa prévention ; et la nour-
rice triompha.

La fausse Berthe, après une demi-heure d’entretien, fut
conduite avec sa mère dans l’appartement qui lui était
destiné. Elle se reposa quelques instants ; puis elle changea
de toilette pour le festin. La nourrice mit tant de soins à
la parer des ornements de la fille de Charibert, qu’elle fut
plus belle que jamais ; et quand Pépin la ramena dans la
salle, ce furent de nouvelles acclamations. Les fidèles du
jeune prince le fêtèrent tellement sur les charmes de sa
fiancée, qu’il finit par se laisser entraîner et se persuada
qu’il était fort épris.
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Après le joyeux dîner, l’écuyer, complice du crime
commis dans la forêt, fut largement récompensé de ce
qu’on appelait son dévouement ; car il se vantait d’avoir
sauvé la Princesse. Pépin l’envoya ensuite à Maestricht, où
se trouvait alors Charles-Martel, pour le prévenir de l’ar-
rivée de Berthe.

Charles, qui aimait le comte de Laon, mais qui n’avait
jamais vu sa fille, arriva le surlendemain à Herstal, pour
l’embrasser. Ce héros, dont la belle taille peut être cause
aussi que l’on appliqua à son fils le sobriquet de Bref ou
Petit, était la plus remarquable personnification que pré-
sente l’histoire de l’homme de guerre au moyen âge. Il
froissa Aude en l’embrassant avec transport, et put lui faire
croire un instant qu’il l’étouffait. Car, toujours équipé
pour la guerre, sa vive affection, il venait à une fête avec
la cuirasse, le casque, les cuissards et les chaussures d’airain.
Des gantelets recouverts de lames de fer enfermaient ses
mains. Une énorme épée brillait sans ornements à son
côté gauche ; une hache pesante pendait à sa droite. Il avait
quarante-huit ans. Vaincu dans sa première bataille en 714,
il avait toujours été vainqueur depuis. Tous les pays qui
entouraient l’Austrasie avaient servi de théâtre à ses
exploits. Il y avait peu de jours dans l’année qu’il ne pût
marquer d’une victoire ; et son épée avait brillé dans tou-
tes les contrées de l’Europe.

Il amenait avec lui son frère Hildebrand, vainqueur
d’Avignon, prince brave et instruit qui faisait écrire nos
annales. Il amenait aussi l’évêque d’Auxerre, qui avait été
son compagnon d’armes à la fameuse défaite des
Sarrasins. Ce qui paraîtrait singulier aujourd’hui, l’homme
évangélique portait une épée à sa ceinture de prélat ; et sa
mitre couvrait un petit casque d’airain. Mais il n’était
armé, disait-il, que contre les infidèles. Hors de là, c’était
un ministre de paix.

Comme tous les leudes, Charles-Martel trouva la faus-
se Berthe ravissante. Son regard un peu rude ne la rendait
que plus digne d’être la fille d’un guerrier. Charles ne
voyait pas d’autre gloire que la gloire militaire. Il était ému
de tout ce qui se rattachait à l’épée. Il fallait que ses fils,
ses amis et tous ceux qui voulaient lui plaire fussent tou-
jours prêts à marcher au premier appel de la trompette.

Il ordonna que le mariage de Pépin et de Berthe fût
célébré immédiatement. On n’osa pas lui objecter que le
long voyage de la princesse avait dû la fatiguer ; il ne com-
prenait pas la fatigue. On para la fiancée de tout ce qui
avait été conquis de plus brillant sur les Sarrasins. Charles-

Martel, voulant lui faire un noble présent, lui donna un
poignard oriental et un cheval arabe de grand prix. Elle
fut obligée de placer le poignard à sa ceinture, de monter
le noble coursier ; et Charles la conduisit à la chapelle du
palais, où l’évêque d’Auxerre l’unit à Pépin, en lui recom-
mandant d’être héroïque et au jeune prince d’être vaillant
et de faire triompher la croix.

Le reste du jour fut une fête pour tous. La nourrice
était au comble du bonheur.

Le lendemain, un bon moine fut envoyé à Laon pour
annoncer au père et à la mère de Berthe l’arrivée de leur
fille et l’heureuse célébration de son mariage.

V.
LES jours suivants, Pépin conduisit sa
femme à Maestricht. Il lui fit voir
Jupille, Landen, Nivelles, Cologne, et
toutes les résidences royales de son
père. Le premier mois fut enchanté,
surtout pour Aude et pour sa mère ; car
Pépin aimait sans ardeur sa jeune
épouse. Il ne trouvait pas dans la com-
pagne de sa vie cette élévation d’âme,

cette dignité de cœur, cette haute portée d’esprit, ni cette
piété solide et vraie qu’on lui avait fait espérer. La beauté
ne fixe longtemps que si elle est secondée par d’autres
charmes.

Mais Aude et sa mère, ravies de leur sort, ne s’aperce-
vaient pas de l’attiédissement des sentiments de Pépin.
Aude était princesse ; elle savait déjà que, dans le partage
de ses vastes États, Charles-Martel, qui régnait sur les
Pays-Bas et les Gaules, souverain incontesté avec le titre
de duc, devait donner à Carloman l’Austrasie, à Pépin la
Neustrie. Elle voyait qu’elle serait un jour duchesse ou
reine. Que lui importait le reste ?

Une seule crainte troublait son orgueil. Si le hasard ou
quelque devoir amenait à la cour un vassal du comte de
Laon, elle pouvait être reconnue. Mais les voyages longs
étaient si dangereux et si rares, qu’elle se rassurait.

Ses motifs de craintes n’étaient pourtant pas vains. Elle
le reconnut plus tôt qu’elle ne pensait.

Un matin, que, joyeuses et triomphantes, Aude et sa
mère se promenaient seules à Herstal, aux bords de la
Meuse, une femme étrangère s’approcha d’elles, en solli-
citant une aumône. C’était une mauresque, de cette race
d’Égyptiennes qui faisait partie de la grande irruption des
Sarrasins. Elle s’était enfuie de la maison d’un Franc chez
qui elle était esclave. Son œil ardent avait reconnu la faus-
se Berthe, à qui autrefois elle avait dit la bonne aventure ;
car les enfants de l’Égypte se vantaient encore de possé-
der, entre autres sciences superstitieuses, le don de faire les
horoscopes et la connaissance profonde de la chiroman-
cie, qui est l’art de juger et de prédire sur l’inspection des
lignes de la main.

— Vous m’avez oubliée, dit-elle à Aude ; cependant, au
château de Laon, j’ai annoncé, quoique vous fussiez serve,
que vous partageriez le lit d’un prince; — et voici que
vous avez dans votre coiffe une petite couronne.

Ces flatteuses prédictions que font les devineresses
n’ont jamais d’inconvénients. Elles sont toujours bien
accueillies ; et, quand la bonne fortune les réalise, elles
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deviennent tout un triomphe.
Pendant que l’Égyptienne se redressait avec fierté, la

nourrice frémit, épouvantée de voir sa fille reconnue.
— Silence ! dit-elle en mettant un sou d’or dans la

main de la vieille. Voici pour l’aumône de ce jour. Ce soir,
vous recevrez un prix qui vous mettra désormais hors du
besoin, si vous voulez venir à la tente des jardins, exami-
ner de nouveau la main de la princesse.

— J’y serai, dit la Mauresque.
— Vous garderez le secret ?
— Je le garderai. J’ai besoin de secret pour moi-même ;

car je suis fugitive.
— Eh bien ! si l’on vous inquiète, dites que vous appar-

tenez à la princesse Berthe.
En prononçant ce nom, la nourrice avait intrépide-

ment désigné sa fille.
L’Égyptienne aussitôt comprit ou devina tout le mys-

tère.
Elle avait fait deux pas pour s’éloigner, espérant trou-

ver dans la contrée quelques lumières pour le nouvel
horoscope qu’on lui demandait ;  mais, se sentant assez
éclairée, elle se rapprocha de la nourrice :

— Que n’allons-nous à l’instant où vous dites ? reprit-
elle ; la journée est longue encore. Avec l’argent que vous
me donnerez, si vous y pouvez joindre une petite charte
de sauf-conduit, je prendrai, aujourd’hui même, le che-
min de l’Espagne.

— Elle a raison, dit la nourrice ; le Prince est à la chas-
se.

Raffermie par la pensée qu’elle ne perdait pas de vue
cette femme, et soulagée comme si on lui eût ôté un
poids qui lui chargeait le cœur, la nourrice retourna au
palais, emmenant sa fille et la Mauresque. Elle rentra par
une petite porte qui donnait dans les jardins, et, s’absen-
tant un moment, chargea Aude de conduire la vieille à la
tente.

Le pavillon qu’on appelait la tente des jardins était bâti
immédiatement au bord de la Meuse, qui en baignait le
pied. Au bas d’un escalier qui descendait de la tente, il y
avait toujours une barque élégante, pour les promenades
sur l’eau, et vis-à-vis, à la distance de douze à quinze bras-
ses, une petite île factice, couverte d’arbres touffus, qui
cachaient à tous les yeux ce qui pouvait se passer dans le
pavillon.

La nourrice y rejoignit bientôt sa fille ; elle apportait
un grand flacon, une corbeille de gâteaux et une bourse ;
elle posa le tout sur une petite table, et s’arrêta en silen-
ce, parce que la devineresse tenait déjà la main de la faus-
se Berthe.

— Tout va bien, dit la sorcière. Cependant, du fait qui
s’est passé dans le grand bois, il reste un témoin — qui
vous perdra.

— Expliquez-vous, dit la nourrice consternée ; de quel
fait voulez-vous parler ?

— Je ne le vois pas clairement, reprit la Mauresque.
Mais ce fait, vous le savez ; et je vois un témoin redouta-
ble.

— Un témoin, répéta Aude palpitante ; un seul ?

— Plus d’un peut-être ; mais un seul qui puisse vous
nuire.

— Un seul ! marmotta la nourrice, ne pouvant plus
dissimuler, ni se contenir : — ou Servais ? ou l’écuyer ?

Elle s’enfonça dans quelques réflexions. Puis elle reprit,
en secouant la tête pour rappeler ses idées :

— Vous ne voyez pas autre chose ?
— Pas autre chose que d’heureuses fortunes, répliqua

la vieille.
Elle prédit du bonheur, des fêtes, des enfants, et tout ce

que pouvait souhaiter Aude.
Alors la nourrice se mit à compter de l’argent, tout en

priant la Mauresque de manger un gâteau et de boire un
coup de vin vieux qu’elle versa elle-même. La mendian-
te but et mangea, sans soupçonner, malgré sa prévoyance,
que le vin était empoisonné d’une dose énorme d’opium
ou de quelque autre narcotique pesant.

Dès qu’elle se fut assoupie, les propres bandelettes de sa
coiffure étrangère devinrent l’instrument de sa mort ; la
nourrice s’en servit pour lui attacher au cou l’un des
lourds chenets de fer battu qui garnissaient la cheminée
de la tente ; puis obligeant sa fille, qui ne pouvait s’accou-
tumer à tant de férocité, à lui prêter aide, elle ouvrit la
petite porte qui donnait sur le fleuve, descendit l’Égyp-
tienne dans la barque, et la fit couler sans bruit au fond de
la Meuse.

Après cette expédition, promptement terminée, la
nourrice, imposant silence aux scrupules qui agitaient
Aude, fit venir Servais, maintenant homme d’armes dans
la maison de Pépin. Déjà il avait reçu vingt livres d’or, et
depuis huit jours il pressait le paiement du reste ; il ne
paraissait pas tranquille, et voulait, avec sa fortune, aller
respirer dans une autre contrée.

— Ce qui t’est dû encore est tout prêt, dit la mère de
la fausse Berthe, et même la somme sera doublée. Mais il
faut achever l’œuvre.

Servais pâlit et se troubla. Aude, émue, sortit alors.
— Que faut-il donc faire encore ? dit-il avec une sorte

d’effroi.
— Crains-tu déjà le danger ? Il n’y en a point. Mais

nous avons un témoin qui n’a pas mis la main dans le
sang… Tu le sais… Nous avons été forcés de le mêler à
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nos secrets, afin qu’il attestât nos récits. — C’est l’écuyer.
— Il faut qu’il meure ; autrement il nous vendra.

Servais se récria. La nourrice reprit :
— Que peux-tu redouter ? Tu lui chercheras une que-

relle, à la suite de laquelle tu le tueras. La loi permet une
composition en argent pour le prix de ces meurtres. Si tu
es découvert, je paierai ce qui sera fixé. Ne sais-tu pas que
ta destinée est liée à la nôtre ? Va donc sans terreur.

Servais réfléchit, hésita un instant, gémit, — et se déci-
da.

Il sortit en regardant le flacon de vin, comme un
homme qui aurait eu besoin d’y puiser du courage et qui
était piqué de voir qu’on ne lui offrît rien. Car le crime
établit une familiarité brutale entre ceux qui le font en
commun. La nourrice n’avait pas perdu ce mouvement.

Ce même jour — une heure peut-être après qu’il fut
sorti de la tente —, Servais dressa une embûche à
l’écuyer, le tua en secret ; et personne ne découvrit l’au-
teur de ce nouvel homicide. Il alla sur-le-champ rejoin-
dre la nourrice, pressé de son salaire.

— Rends-toi, lui dit-elle, à la tente des jardins. J’y serai
dans un moment.

Le meurtrier entra dans le pavillon, s’assit dans un siège
moelleux ; et, voyant sur la table la corbeille de gâteaux, il
en prit un sans façon et le mangea.

Le flacon, qui avait empoisonné la Mauresque, n’était
pas à moitié vide. Pensant qu’il avait autant de droits que
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la nourrice à se refaire de ce bon vin vieux, il ne put résis-
ter à la tentation et but un coup. Il le trouva si bon, qu’il
redoubla ; l’heureuse nouvelle qu’il apportait le rendait
d’ailleurs intrépide.

Au bout d’un quart d’heure, lorsque la nourrice arri-
va, le flacon était vide et Servais s’endormait. Aude ayant
refusé son assistance à des actes violents si rapprochés, sa
mère fut obligée d’achever seule l’exécution sinistre de
son projet. Elle entraîna Servais à l’escalier, en lui balbu-
tiant quelques paroles sur le besoin de prendre l’air, le fit
descendre dans la barque, alla chercher l’autre chenet, le
lui lia au cou, et poussa le corps dans le fleuve, où il tomba
à côté de l’Égyptienne.

Quand l’épouse de Pépin, inquiète, vint enfin rejoin-
dre sa mère, elle la trouva encore dans la barque, où elle
semblait s’assurer que les flots gardaient bien leurs victi-
mes. D’un geste silencieux, mais triomphal, elle montra à
sa fille le fond du fleuve, comme pour lui annoncer que
personne n’existait plus qui pût les trahir ; que tous ceux
qui avaient trempé dans leur fraude criminelle avaient
péri. — Elle embrassa Aude et la félicita ; — car elle ne
doutait pas de la mort de Berthe dans les Ardennes.

Pour surcroît de bonheur, quinze jours après cette
matinée formidable, Aude reconnut qu’elle était encein-
te. Cette nouvelle mit tout le palais en fêtes.

Qu’était devenue cependant la véritable Berthe ?

VI.
U moment où Servais s’était éloigné de l’é-
tang qui avait servi de tombeau à son com-
pagnon mis à mort, la nuit était encore som-
bre. Berthe, sous les grossiers vêtements du
conducteur de chariots, ne commença à
respirer que lorsqu’elle se vit complètement

seule. Elle rendit à Dieu de profondes actions de grâces,
et le pria avec ardeur de la protéger.

Meurtre de l’écuyer.



Au moindre bruit, mille terreurs venaient l’abattre ; et,
quand le jour reparut, il ne la rassura pas ; sa piété seule la
soutint. Elle croyait voir devant elle la terre marquée
d’une longue trace de sang. Elle ne savait quel jugement
former sur Servais, qui ne l’avait défendue qu’à la cruelle
condition de passer pour morte. Elle l’avait juré : ainsi
donc elle ne devait plus revoir ni son tendre père, ni sa
mère si affectueuse et si bonne, ni sa nourrice, ni sa sœur
Aude, qu’elle aimait encore. Elle était loin de soupçonner
la trame inexplicable dont elle était enveloppée.

Après des moments si pénibles, un malaise la prit ; elle
eut froid ; elle se mit à marcher, honteuse et gênée dans
son habillement ignoble, agitée par la crainte d’être
reconnue et de tomber dans une nouvelle embûche de ses
ennemis, pleurant à chaque instant, s’efforçant de haïr
Pépin-le-Bref, brisée par les sanglots, et ne retrouvant un
peu de courage que dans la prière. Elle avançait timide-
ment, allant toujours devant elle et suivant la direction
que lui avait indiquée Servais.

Elle aperçut des maisons et se détourna. Tout ce qui
pouvait la rapprocher de l’espèce humaine, dans ces pre-
mières heures, lui causait de l’effroi. La faim et la fatigue
l’obligèrent enfin à chercher de l’aide. Elle s’adressa à une
petite cabane isolée, où la femme d’un bûcheron lui
donna du pain noir et du vin de cerises. Elle était si épui-
sée, qu’elle accepta l’offre qu’on lui fit de se reposer. Le
soir venu, le mari et les enfants de la villageoise rentrè-
rent ; ils prirent Berthe pour un jeune garçon, dont ils
eurent pitié ; car sa figure touchante gagnait tous les
cœurs. Ils lui demandèrent qui elle était. Elle répondit
qu’elle allait en pèlerinage et qu’elle s’était imposé de
taire son nom. Ces bonnes gens se contentèrent de cette
raison ; et Berthe passa la nuit dans leur cabane.

Le lendemain matin, elle se remit en route, un peu plus
affermie ; elle avait fait dans son cœur le projet de se ren-
dre à Herstal, où, sans être connue, elle voulait apercevoir
une fois au moins son cruel fiancé, de qui elle avait
conservé l’anneau.

Au bout de dix jours d’une marche incertaine souvent
et toujours accablante, l’épuisement l’obligea de s’arrêter
à Jupille. Elle ignorait le nom de ce beau village, où s’éle-

vait une des maisons de plaisance de Charles-Martel. Elle
demanda l’hospitalité à un meunier qui avait son moulin
sur la Meuse, et qui vivait là, heureux et tranquille, avec sa
femme, déjà vieille, et ses deux filles. La bonne femme eut
compassion du jeune voyageur ; elle appela ses deux filles
et leur dit :

— Croyez-vous que dans tout Jupille il y ait rien de si
beau que cet enfant ?

En entendant ce nom de Jupille, Berthe sentit battre
son cœur. Elle bénit le Ciel, qui l’avait conduite ; car elle
savait que Pépin venait souvent là, qu’elle pourrait l’y
voir. Elle souhaita donc d’y demeurer. C’est pourquoi,
après que le meunier fût couché, les deux filles et leur
mère demandant à Berthe d’où elle venait, elle résolut de
confier à ses hôtesses tout ce que son serment ne l’obli-
geait pas à taire.

— Je viens de fort loin, leur dit-elle ; et je ne puis vous
faire connaître qu’une partie de mon secret. Je suis une
jeune fille, contrainte de fuir. Pouvez-vous, sans chercher
à en savoir davantage, me recevoir chez vous et me don-
ner des vêtements qui soient de mon sexe ? Je ne vous
serai point à charge ; car je sais filer le lin avec adresse, et
on m’a enseigné tous les ouvrages qui vont aux mains des
femmes.

La meunière, étonnée, sentit redoubler l’intérêt qu’elle
portait à Berthe. Elle se hâta de l’habiller avec une robe
de sa plus jeune fille, et l’embrassa, sans lui faire d’autres
questions. Parmi les vertus hospitalières des vieux habi-
tants de la Gaule était surtout la discrétion la plus délica-
te. La princesse fut fêtée aussi par les deux filles du meu-
nier, heureuses d’avoir une nouvelle compagne.

Le lendemain, le bonhomme, émerveillé, approuva
tout ce qu’avait décidé sa femme. Berthe ne fut plus
considérée que comme la troisième fille de la maison. Elle
aida la meunière dans tous les travaux domestiques, elle
fila merveilleusement bien, tricota des chausses pour le
meunier, apprit à ses filles de belles broderies, et se rendit
aussi chère par ses talents utiles que par sa piété, sa dou-
ceur et sa grâce.

Il y avait quelques jours qu’elle était dans l’honnête
famille qui l’avait adoptée, quand on annonça que le prin-
ce Pépin allait venir avec sa jeune épouse au château de
Jupille. Cette nouvelle la fit tressaillir. D’après l’histoire
que Servais lui avait faite, elle avait cru Pépin marié
depuis longtemps. Elle demanda quelle princesse il avait
épousée.

— Il a épousé Berthe de Laon, lui répondit-on.

Son cœur bondit alors ; son embarras devint plus
grand. Elle se fit répéter deux fois ce nom, crut qu’elle
rêvait, et fut longuement absorbée dans une méditation
triste et profonde. Elle en sortit en disant :

— Je voudrais bien voir le prince !

— C’est chose facile, dit le meunier ; le château n’est
qu’à à un quart de lieue d’ici. Nos filles vous y condui-
ront.

Le matin du jour où Pépin devait arriver, Berthe, avec
ses simples ornements de villageoise, mit, sans y songer
peut-être, un peu plus de soins à sa toilette. Elle alla ensui-
te avec ses compagnes se ranger sur le bord de l’avenue où
la jeune cour allait passer. Elle aperçut le brillant cortège
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qui devançait le prince. Elle avait conçu d’étranges soup-
çons. Pour ne pas être reconnue, elle se recula derrière ses
deux amies, et se croyant en sûreté, elle regarda.

Elle remarqua les grâces de Pépin. Elle crut même ren-
contrer un regard du prince qui s’arrêtait sur elle avec une
certaine expression de surprise ; mais toute son attention
n’eut bientôt plus d’objet que le spectacle qui termina ses
incertitudes. Elle vit Aude tenant sa place ; elle comprit le
forfait tenté contre elle ; et sentant son cœur défaillir, elle
s’appuya contre un arbre.

Toute la cour était déjà loin, quand les filles du meu-
nier, se retournant du côté de Berthe, remarquèrent sa
pâleur. Un nuage semblait étendu sur ses yeux. Leurs soins
empressés lui firent reprendre ses sens. Mais elle ne dit pas
un mot ; elle se rappela son serment, tourna les yeux
encore du côté du château de Jupille, et s’en revint à la
maison du meunier. Elle expliqua comme elle put sa fai-
blesse, s’excusant sur le spectacle extraordinaire qui l’avait
frappée ; — on se contenta du peu qu’elle voulut bien
dire ; et depuis elle ne sortit plus, sinon les jours de
dimanche et de fête pour aller à l’église.

Elle se félicita de n’avoir été vue, ni par Aude, ni par sa
mère, dont la pensée la faisait trembler. Elle excusa Pépin ;
et, quoiqu’elle sentît qu’elle l’aimait tendrement, elle prit
la résolution de ne plus chercher à le voir. D’ailleurs,
comme femme, elle se sentait humiliée, sans pouvoir se
rendre compte de ce mouvement, à la seule idée qu’il
était l’époux d’une autre ; et comme chrétienne, quelque
chose lui disait qu’elle ne pouvait plus être rien pour lui,
puisqu’il était marié.

Berthe s’accoutuma, dans le silence et la tristesse, à sa
nouvelle condition — toujours bonne et douce, cher-
chant à ne pas affliger ses amies du poids de sa peine, et
pieusement résignée aux volontés de Dieu.

Mais, comme on le voit, elle vivait à peu de distance
d’Aude et de sa mère, au moment même où ces deux
femmes, dans la tente des jardins de Herstal, se croyaient
délivrées de tous les témoins de leur crime.

VII.

E temps marcha. L’année suivante, on fit
dans tout le pays des réjouissances
publiques, parce que la fausse Berthe venait
d’accoucher d’un fils, à qui l’on donnait le
nom de Léon. Cette nouvelle vint encore

froisser le cœur de la fille adoptive du meunier.
Deux autres années passèrent, durant lesquelles Pépin-

le-Bref fut presque constamment occupé des guerres de
son père.

En l’an 741, quelques mois de paix survinrent ; et
Pépin, que quatre ans de mariage avaient encore refroidi
pour la superbe Aude, se livrait aux délassements de la
chasse dans les résidences de Herstal, de Landen et de
Jupille. Un jour qu’il se reposait à ce dernier château, il
fut surpris de retrouver dans son esprit le souvenir de la
gracieuse villageoise qu’il y avait vue, à l’époque de ses
noces. C’était Berthe, de qui les traits l’avaient vivement
touché. Souvent la pensée de cette jeune fille, dont il était
loin de soupçonner la naissance, avait occupé son cœur.
Mais, indépendamment des liens sacrés du mariage, qui
devaient le retenir, les devoirs nombreux auxquels l’obli-

geait l’activité de Charles-Martel ne lui avaient pas per-
mis de la rechercher. Il profita de l’occasion pour s’infor-
mer d’elle. Il avait laissé Aude à Herstal.

On lui apprit qu’en effet il y avait, chez le meunier de
Jupille, une jeune fille charmante, qui se montrait peu, et
dont aucun des villageois n’osait espérer la main, quoi-
qu’elle fût bonne et abordable. Il partit aussitôt pour le
moulin, accompagné seulement de son astrologue.

En cheminant, il demanda au docte vieillard ce qu’il
pouvait lui découvrir sur la jeune fille dont il avait l’esprit
frappé.

— Le meunier n’est pas son père, répondit l’astrologue.
Tout le monde le savait.
Il s’arrêta toutefois un instant, examina l’état du ciel,

dressa son thème, et déclara, sans trop se faire attendre, que
parmi les trois filles qui étaient en ce moment à la table
du meunier, l’une — celle du milieu — se trouvait
infailliblement « destinée à quelque chose de grand ».

Ce sont les paroles de la chronique.
Pépin entra. À son aspect, le meunier se leva, ainsi que

toute sa famille. Le prince jeta les yeux sur la fortunée
jeune fille que désignait l’horoscope ; c’était bien celle
qu’il cherchait, l’objet de ses rêves depuis trois ans. La
princesse rougit excessivement et se troubla. Pépin la pria
de se rasseoir. Le meunier, étonné de cette scène, et soup-
çonnant quelque secret entre son seigneur et Berthe,
jugea à propos de s’éloigner un peu ; il quitta la table et se
retira dans un coin de la chambre avec sa femme et ses
filles. L’astrologue et Pépin restaient debout devant la
princesse.

Berthe s’était promptement remise. Mais Pépin, inti-
midé par un charme qu’il ne pouvait définir, ne trouvait
point de paroles. Il s’était approché de la jeune fille. À sa
main, plus mignonne et plus fraîche que celles des villa-
geoises, il aperçut un anneau qui attira son attention. Il
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prit, avec un respect qui sans doute l’étonna lui-même,
cette main tremblante, et reconnut, non sans une grande
surprise, l’anneau de fiançailles qu’il avait envoyé à la fille
du comte de Laon. — Comment cet anneau se trouvait-
il là ? — Et que pouvait signifier une si merveilleuse ren-
contre ?

Avant toute explication, quelque chose de vague, qui
entra dans le cœur de Pépin, semblait lui dire que celle
qui portait ce joyau lui était nécessairement fiancée. Aude,
pour en expliquer la perte, avait dit qu’ayant mis sa bague
avant de se coucher parmi ses autres bijoux, les brigands
qui avaient assailli la tente l’avaient emportée.

— Vous auriez dû savoir, avait répondu Pépin, qu’un
anneau de mariage ne quitte jamais le doigt qui l’a reçu.

Et il n’avait plus été question de cette circonstance.
La présence de cette bague au doigt de la belle

inconnue plongeait Pépin dans une perplexité dont il
craignait de sortir avec douleur. Celle qu’il voyait devant
lui était-elle la femme ou la fille d’un brigand ? — Oh !
non ; sa beauté noble et touchante repoussait au loin une
telle honte. — Etait-elle la fille de la nourrice, enlevée par
les bandits ? — Mais elle ne pouvait être née de condition
serve. — Il ouvrit enfin la bouche pour lui faire toutefois
cette question : — Si elle n’était pas Aude ?

— Je ne suis point cette femme, dit-elle avec une sin-
gulière expression de dédain ou de fierté qui, dans des
traits si doux, frappa vivement le prince.

Elle ajouta :

— Un serment très sacré ne me permet pas de dire
mon nom.

Après que Pépin, dont les doutes ne purent obtenir
aucune solution précise, eut pris son parti sur tout ce
mystère, il se tourna vers son astrologue :

— Assurément, lui dit-il, ce bijou aura été vendu ou
égaré?

L’astrologue ne répliqua rien.
— De qui tenez-vous cet anneau ? dit alors le prince,

en se rapprochant de la jeune fille.
— D’une main qui m’a été bien chère.
— Vous avez été mariée ?
— Jamais.
— C’est donc le cadeau d’un amant ?
Berthe ne répondit point.
— Cet homme vous aime-t-il ? reprit Pépin.
— Je l’ignore.
— Et vous avez reçu de lui ce présent ?
— Jusqu’à ce jour je ne lui ai jamais parlé…
Le prince, que chaque mot surprenait, fit beaucoup

d’autres questions, auxquelles Berthe répondait timide-
ment :

— Je ne puis rien dire de plus.
Il marchait à grands pas dans la chambre, sans faire

attention à la famille du meunier, que tous ces mouve-
ments devaient étonner. Puis il reprenait la main de la
jeune fille, et, n’osant avouer tout ce qu’il sentait, car
Berthe lui imprimait, à force de candeur et d’innocence,
un respect profond, il laissait retomber cette main, et s’ar-
rêtait devant son astrologue, qui se tenait impassible
comme un homme étranger à la scène.

Enfin le prince saisit encore une fois la main de la belle
inconnue, la serra doucement, et lui dit d’une voix préci-
pitée :

— Je sens que je vous aime et que ma vie est dans vos
mains…

Aussitôt, comme s’il eût craint de l’avoir offensée, il
s’enfuit. — L’astrologue s’empressa de le rejoindre.

Quand le meunier et sa famille se trouvèrent seuls avec
Berthe, il y eut mille avis sur tout ce qui venait d’avoir
lieu. Dans les mœurs du temps — qui étaient encore un
peu sauvages — il n’était pas rare de voir un prince,
oubliant, dans la fougue de la passion, les lois de Dieu et
de l’Église, épouser plus d’une femme.

— Oh ! certes, dit la meunière, qui ne pesait, malgré ses
bonnes qualités, que l’intérêt matériel des choses de ce
monde, si le prince est épris de vous, nous serons tous
heureux et riches.

Berthe frisonna légèrement et ne répliqua rien. Mais
tout le reste de la soirée et toute la nuit, elle ne fit que
songer à Pépin, dans un malaise extrême ; elle reconnais-
sait qu’elle l’aimait, et ce sentiment effrayait sa conscien-
ce. Un instant, pour se soustraire au danger d’une flamme
qui lui semblait criminelle, elle projeta de s’échapper
encore. Mais elle résista à cette idée. « Je suis sa légitime
fiancée, dit-elle en elle-même : — n’ai-je pas sur lui plus
de droits que celle qui occupe ma place à sa cour ?... »
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Cependant elle hésita devant le plan de conduite
qu’elle devait se tracer. — Avant de prendre une résolu-
tion, elle voulut s’assurer que rien dans ses démarches ne
pouvait offenser sa foi de chrétienne. — Elle alla donc,
comme elle faisait souvent, confier ses peines et ses dou-
tes à un vieux et saint religieux, qui habitait auprès d’une
chapelle de Notre-Dame, à quelques pas de Jupille. — Là,
après avoir prié Celle qui a tant souffert et qui adoucit
tant de souffrances, elle découvrit, sous le sceau de la
confession, au bon solitaire, tout ce qu’elle était, son se-
cret, son vœu et ses pénibles aventures, sachant bien que
le silence qu’elle avait promis n’était pas rompu ainsi,
qu’elle déposait sa confidence dans un tombeau fermé, et
que son vœu n’était pas violé par là.

— Ma fille, dit le religieux étonné, ce que vous m’ap-
prenez est grave. — Le serment que vous avez fait vous
lie, et — quand même vous pourriez en être relevée —
le mariage du prince est sacré. — Continuez donc à
garder le silence ; achevez le sacrifice — et marchez sans
cesse devant Dieu — qui a ses desseins.

Pépin revint le lendemain et les jours suivants, plus
tendre, plus ardent et à la fois plus respectueux à mesure
qu’il se croyait plus près de devenir familier. L’astrologue,
en lui répétant sa phrase imposante : — Destinée à
quelque chose de grand ! — ennoblissait encore à ses
yeux cet amour. De plus, il dressait des horoscopes qui
déclaraient formellement que jamais autre que Pépin ne
toucherait le cœur de la jeune fille.

Berthe, néanmoins, ne donnait au prince aucun espoir.
Mais tant de vertu unie à tant de douceur l’enflammait au
point que la princesse troublée en concevait de l’effroi, et
qu’elle ne demandait plus à Dieu que la force de s’éloi-
gner tout à fait d’un prince pour qui elle ressentait un
penchant condamné.

Dans ces entrefaites, une maladie grave de Charles-
Martel obligea Pépin à une absence qui devait durer un
mois. Il y avait deux ans que Charles s’affaiblissait ; et,
quoiqu’il n’eût que cinquante-deux ans, il sentait qu’il
allait s’éteindre, épuisé, comme Clovis, cet autre guerrier,
mort de vieillesse ou de fatigue à quarante-cinq ans.

Après s’être mis pieusement sous la protection de saint
Denis, Charles, ayant partagé ses domaines entre ses
enfants, rendit l’âme, auprès de Compiègne, le 21 octo-
bre 741.

En revenant du deuil d’un père si révéré, Pépin alla,
triste encore, revoir Berthe, qui tressaillit à son retour —
mais qui le supplia de ne plus l’offenser par un amour
impossible — devant lequel ses poursuites l’obligeraient à
fuir…

VIII.
ENDANT que Pépin, agité, n’osait ni résister
à Berthe, ni lui promettre de l’oublier, le
comte et la comtesse de Laon, qui rece-
vaient deux fois par an des nouvelles de leur

fille, attention dont la fausse Berthe s’empressait d’autant
plus de s’acquitter, qu’elle ne désirait pas que ceux qu’el-
le appelait son illustre père et sa noble mère lui envoyas-
sent, dans leur inquiétude, des messagers qui eussent
connu la véritable princesse — le comte et la comtesse
nourrissaient depuis longtemps le doux projet de revoir et

d’embrasser encore leur chère Berthe, et de serrer dans
leurs bras leur petit-fils. Les blessures du vieux comte
étaient complètement guéries. Il se disposait au voyage de
Herstal, quand le bruit de la mort de Charles-Martel vint
le presser de partir. Il lui fallait aller faire hommage à
Carloman, son nouveau suzerain. Sachant la tendre ami-
tié qui unissait Carloman et Pépin, il était sûr que, beau-
père du plus jeune de ces princes, il ne pouvait manquer
d’être bien accueilli. La comtesse de Laon, qui devait l’ac-
compagner dans ce long voyage, n’avait plus de force
contre le besoin maternel de presser encore, avant de
mourir, sa fille bien-aimée sur son cœur.

Charibert et sa femme partirent donc, avec un cortège
convenable. Ils traversèrent les Ardennes ; et avant de se
rendre à Cologne, séjour de Carloman, ils se dirigèrent sur
Herstal, ne sachant pas que Carloman, leur suzerain, les y
précédait, et devancés eux-mêmes par un courrier qui les
annonça à Pépin. L’effroi de la nourrice fut immense, à
cette nouvelle imprévue. Elle courut trouver sa fille, qui,
par bonheur en ce moment-là, était dans la chambre où
elle couchait. Aude pâlit et trembla comme une criminel-
le :

— Tout est découvert, dit-elle ; il nous faut prendre la
fuite.

— Ne perdons pas courage ainsi, dit la nourrice. C’est
une dernière épreuve à subir. Si tu me secondes, ma fille,
nous saurons tromper la comtesse même. Tu vas te mettre
au lit à l’instant ; je cours chercher le médecin ; je dirai que
tu es malade. Il l’attestera. Le jour est sombre dans cette
alcôve ; la comtesse de Laon ne fera que t’entrevoir ; et elle
te prendra pour Berthe, si tu l’appelles ma mère, en
contrefaisant la voix douce et tendre de la princesse,
comme tu le savais autrefois, quand nous étions avec elle.
Pour mettre Pépin dans nos intérêts, nous dirons que c’est
une nouvelle grossesse. Plus de quatre ans ont passé depuis
que nous avons quitté le château de Laon ; la comtesse
doit avoir un peu oublié les traits de l’autre. Tu n’es pas si
différente, sous ses habits de princesse. Elle te prendra
pour sa fille.

Aude, qui n’était pas si rassurée, car elle avait des
remords, eut pourtant l’air de comprendre sa mère ; elle se
hâta de quitter ses vêtements, de s’envelopper de coiffes
et de se mettre au lit. Elle abusa le médecin par l’exposé
de douleurs imaginées. On répandit dans le palais le bruit
de cette indisposition subite, causée, disait-on, par l’émo-
tion, par la joie, par la surprise. Pépin était allé, avec son
frère chéri, au-devant du comte de Laon, étouffant de son
mieux le mécontentement où il était de l’épouse qu’il lui
avait donnée, mécontentement que sa nouvelle passion
rendait plus lourd.

Lorsqu’il rentra dans le palais, comme le comte et la
comtesse cherchaient des yeux leur Berthe chérie, surpris
de ne pas la voir accourir à leur rencontre, on annonça
que la princesse, frappée d’une émotion trop vive, s’était
trouvée tout à coup indisposée. La comtesse, troublée,
demanda qu’on la conduisît sur-le-champ au lit de sa fille.
La nourrice parut aussitôt, et, se ressouvenant de ses
devoirs à l’égard de la comtesse de Laon, elle se mit à
genoux pour lui baiser la main. Puis elle la rassura, la pria
de ne pas faire parler beaucoup la princesse, lui fit
embrasser le petit Léon, et l’introduisit dans la chambre
de la fausse malade. Le comte Charibert, ayant pris dans
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ses bras le prince enfant, qu’il croyait son petit-fils, l’acca-
blait de ses caresses et suivait très ému sa noble épouse.

La comtesse, en entrant dans la chambre où se trouvait
celle qu’on appelait sa fille, courut se pencher sur le lit,
embrassa longuement la fausse Berthe, et reçut d’elle des
caresses si vives, qu’elle ne songea pas d’abord à la regar-
der attentivement. Charibert embrassa sa fille à son tour
avec tendresse, et ne s’aperçut de rien. Alors la dame de
Laon s’inclina de nouveau sur Aude ; et malgré l’obscuri-
té qui régnait dans l’alcôve, à travers les larmes de joie qui
voilaient ses yeux, elle crut trouver sa fille changée.

— C’est l’émotion, dit la nourrice.
Pépin ajouta :
— La princesse s’est toujours portée à merveille.
La comtesse jusque-là n’avait entendu sortir de la bou-

che de celle qu’elle traitait comme sa fille, que des mots à
peine articulés. Elle se mit à lui faire de ces questions qui
abondent dans le cœur des mères, après une longue
absence.

— Aurais-tu souffert, ma fille ? dit-elle : il me semble
que tes traits sont devenus moins délicats ?

— C’est l’émotion, dit la nourrice.
— Est-ce vrai, mon enfant ? reprit la comtesse.
— Oui, ma mère ! répondit Aude, d’une voix qui n’a-

vait pas la suavité de celle de Berthe.
— Tes cheveux étaient plus blonds, ma Berthe !
— J’avais quatre ans de moins, ma mère : et puis l’ob-

scurité peut vous les faire paraître plus foncés.
— Tu parlais, mon enfant, avec un accent plus doux et

plus harmonieux.
— C’est l’émotion, noble dame ! dit la nourrice.
— Je suis si enrhumée ! ajouta Aude.
— Ne la faites plus parler, cette chère enfant ! dit

Charibert en allant l’embrasser encore.
Le médecin rassura la comtesse de Laon. Il exprima

l’opinion qu’après une agitation comme celle que la
princesse avait éprouvée il était à propos de la laisser som-
meiller un peu.

Pépin-le-Bref emmena ses nobles hôtes dans la grande
salle, où l’on avait préparé un somptueux festin.

Là, Carloman devait recevoir les hommages du comte.
Aude se retrouva donc seule avec sa mère ; elle respira.

Les deux femmes tinrent conseil.
— Tu ne seras pas reconnue, mon enfant, dit la nour-

rice. Tout ira bien. Seulement, garde ta présence d’esprit
et fie-toi à ma vigilance. Je ferai attention à tout.

La jeune femme se leva, tout en causant d’un air dis-
trait avec sa mère. Elle tira de son coffre la boîte qui
contenait ses bijoux — et se mit à les regarder.

— Ce serait dommage de quitter tout cela ! dit-elle.
La nourrice releva sa confiance. — Dès qu’elle s’aper-

çut qu’on se levait de table, elle lui fit un signe nouveau.
Aude retourna à son lit, s’y enfonça et mit son cher écrin
auprès d’elle. La comtesse de Laon rentra. Elle fut surpri-
se de voir sa fille encore assoupie.

— C’est l’émotion, dit la nourrice ; elle dormait ainsi
dans le grand voyage.

Et de nouveau, pour distraire cette mère inquiète, elle
lui remit dans les bras son petit-fils, que la bonne dame
accabla encore de baisers, ne soupçonnant pas que cet
enfant lui était étranger.

Aude parut se réveiller deux ou trois fois, continua de
jouer son personnage avec celle qui se croyait sa mère ; et
le soir vint.

Pendant le souper, la fausse malade eut un nouveau
répit. Après ce dernier repas, le comte et la comtesse de
Laon, fatigués par une telle journée, et pressés par le
besoin du repos, s’allèrent coucher. Mais la pauvre mère
ne dormait point. Elle sentait dans son cœur quelque
chose de sombre, dont elle ne pouvait se rendre compte.
Il lui semblait qu’un mauvais rêve l’agitait depuis le
matin. Elle avait revu sa fille — et ne croyait pas l’avoir
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retrouvée. C’était une bouche moins fraîche, une figure
plus osseuse, une peau moins polie, des mains plus rudes.

Une pensée horrible lui vint. « M’aurait-on changé ma
fille ? »

Bien vite, elle repoussa cet égarement ; elle se raisonna :
Depuis quatre ans, Berthe n’était-elle pas l’épouse de
Pépin ? Elle était malade ; elle pouvait être affectée en effet
par l’émotion. — D’ailleurs n’avait-elle pas toujours été
sous la sauvegarde de sa bonne nourrice — cette femme
si dévouée !

Ces idées lui remirent le cœur.
Mais, d’autres pensées s’enchaînant à celles-là, en son-

geant à la nourrice, elle se rappela que — tout entière au
bonheur de revoir sa fille — elle n’avait pas même adres-
sé un mot de compassion à la pauvre femme, sur la perte
cruelle de la sœur de lait de Berthe. Elle s’étonna aussi de
ce que ni Berthe, ni la nourrice, ne lui avaient parlé
d’Aude. — Ces réflexions travaillèrent la bonne comtesse
toute la nuit.

Peu à peu, le souvenir d’Aude lui revint ; — elle lui
apparut en quelque sorte. Il lui sembla voir cette jeune
fille devant elle. — Celle-là avait les cheveux moins
blonds, la figure moins fine, les mains plus fortes, la voix
moins veloutée que sa chère Berthe. Une sorte de délire,
comme un cauchemar violent, pesa sur la poitrine de la
comtesse.

« Mais celle que j’ai tant embrassée, dit-elle, ressemble
plus à Aude qu’à ma fille. — Si c’était ma Berthe que les
brigands eussent enlevée ? Et si la nourrice avait mis sa
fille à la place de mon enfant — pour m’épargner la dou-
leur d’apprendre sa perte — pour m’empêcher de
descendre au tombeau avec désespoir ! »

Une confusion de mille idées incohérentes se heurta
dans la tête malade de la comtesse de Laon.

Tout à coup, elle s’avise ; — elle se lève ; — elle veut
s’éclairer ; elle a un moyen sûr de reconnaître son sang :
Berthe a un pied plus grand que l’autre !...

Le jour commençait à poindre. La comtesse de Laon se
rend à la chambre de la princesse, qui était éveillée, mais
qui feignit de nouveau le sommeil. Sans remarquer la
nourrice, qui, couchée dans un autre coin, se lève inquiè-
te sur son séant, elle court au lit de sa fille, — le décou-

vre par en bas — ardente, muette, palpitante — saisit les
pieds de la fausse Berthe, les mesure, les trouve égaux,
s’enfuit en criant : « Ce n’est pas ma fille ! » — et va tom-
ber évanouie dans le sombre corridor.

— Tout est perdu, cette fois !
C’est le seul mot que murmura Aude en se levant

brusquement et se hâtant de quitter sa chambre, malgré
les supplications de la nourrice.

Mais les cris de la comtesse de Laon avaient été enten-
dus. Charibert, Pépin, Carloman, accoururent. Toute la
cour fut bientôt debout. La pauvre mère ne reprenait pas
ses sens. On lui prodiguait en vain les soins les plus
empressés. Ce ne fut qu’au bout de deux heures qu’elle
rouvrit les yeux. Elle raconta, en fondant en larmes, sa
cruelle découverte. Aussitôt Pépin, Charibert et tous leurs
officiers se rendirent à la chambre de la fausse Berthe. —
Le lit de la princesse était vide. On la chercha dans tout
le palais ; elle n’y était plus. — On arrêta la nourrice, qui
s’enfuyait par les jardins. On eut des inquiétudes sur l’é-
pouse qui avait usurpé le lit de Pépin. On craignit un
instant qu’elle ne se fût jetée dans la Meuse. L’horreur
augmenta lorsqu’on s’aperçut qu’elle avait emporté son
fils, le petit Léon. — On fut plus rassuré, en apprenant
qu’avec elle avaient disparu sa cassette de bijoux, son
riche poignard oriental et le cheval arabe que Charles-
Martel lui avait donné.

La matinée se passa dans ces investigations et ces trou-
bles. La nourrice fut mise à la torture. Elle avoua toute la
série de crimes qui avait élevé sa fille au rang de princes-
se. Rien ne peut exprimer le désespoir de la comtesse de
Laon, et la fureur de Charibert, qui demandait le sang de
cette méchante femme. Pépin ne voulut pas que la mère
de celle qui avait été sa femme subît une mort infaman-
te. Il la condamna à une prison perpétuelle. — Mais la
nourrice se pendit dans son cachot, une heure après
qu’elle y fut entrée.

IX.

ANDIS que la comtesse de Laon se livrait à des
larmes d’angoisses qui semblaient ne plus
devoir se tarir, et que Charibert exhalait en
rudes sanglots sa douleur de vieux guerrier, la
pensée de la jeune fille du moulin vint jeter

dans le cœur de Pépin-le-Bref une lueur d’espérance, qui
le transporta. Il y avait tant de mystère dans cette jeune
fille ; — elle possédait l’anneau qu’il avait envoyé à sa fian-
cée. — Peut-être savait-elle quelque chose et consenti-
rait-elle à parler dans de si graves circonstances ; peut-être
même Berthe, échappée aux assassins… Il n’osait achever
le cours de son pressentiment.

Laissant la pauvre comtesse aux soins de Carloman et
du bon évêque d’Auxerre venu avec lui, il emmena insen-
siblement Charibert, en lui prodiguant des paroles conso-
lantes. Il le conduisit jusqu’au moulin de Jupille. Berthe,
comme il s’avançait, se trouvait assise à la porte. — Du
plus loin qu’il aperçut la jeune fille, Charibert éprouva
une sensation extraordinaire. — Il se frottait les yeux ; —
il croyait rêver à son tour.... — Berthe fut plus sûre de son
regard ; elle s’élança et se jeta au cou du vieux brave, en
s’écriant :

— Mon père !...
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Une larme de bonheur roula dans l’œil de Pépin. Son
cœur palpita avec une violence extrême. En se retournant
pour cacher son agitation, il trouva derrière lui son astro-
logue, qui — lui prenant le bras — répétait de son ton
grave :

— Destinée à quelque chose de grand !...

Pépin, ravi de retrouver sa véritable épouse dans celle
qu’il aimait et qui en était si digne, rassuré pleinement par
un sourire de Berthe — la fit monter sur son cheval, avec
ses habits de villageoise, et, tenant lui-même par la bride
le noble palefroi, la conduisit à Herstal.

Elle marchait à côté de son heureux père, qui, en che-
minant, ne pouvait détacher ses yeux d’elle.

Des coureurs furent envoyés en avant pour prévenir la
malheureuse mère. De l’excès de la douleur, le passage à
une si grande joie fit craindre un moment pour sa vie.
Mais il y a de la force dans un cœur maternel.

On ne dépeindra pas le bonheur de la mère et de la
fille. Des fêtes pompeuses allaient être ordonnées par
Pépin, qui partageait leurs transports. Mais pour la pieuse
Berthe, après les vives effusions de l’amour filial, après les
heureuses larmes de la tendresse et de la joie, il survint
tout à coup, dans l’ardent empressement de Pépin, une
nouvelle inquiétude pénible. — Celui qu’elle aimait, de
qui elle était la fiancée, et que le devoir inflexible l’avait
contrainte à repousser jusqu’alors — se présentait en ce
moment comme un époux.

— Hélas ! Sire, dit-elle, éclairée subitement par une
réflexion douloureuse, des nœuds que rien ne peut rom-
pre, car l’Église les a bénis, nous séparent encore ; Aude est
votre épouse.

Tous les cœurs se glacèrent à ces mots. On savait
Berthe trop religieuse pour transiger avec sa conscience.

Le vieux moine dans le sein de qui elle avait déposé ses
scrupules et ses craintes arriva alors au palais de Herstal,
attiré par le bruit de l’événement. — Il confirma ce que
Berthe avait dit.

— Mais, interrompit en se levant l’évêque d’Auxerre,
il y a pourtant une chance — sans attendre la mort attes-
tée de la fugitive — de qui peut-être vous n’aurez jamais
de nouvelles. Selon les lois des Francs, que respecte et que
suit en ce point la discipline canonique, — le premier
mariage du prince Pépin est nul, si Aude, comme il est
probable, était serve et si elle n’a pas été affranchie. De
plus, il y a eu erreur sur la personne...

Des acclamations d’allégresse s’échappèrent de toutes
les poitrines pour accueillir ce trait de lumière.

Berthe se rappela alors qu’en effet, à la demande de son
père, l’affranchissement d’Aude avait été remis au jour du
mariage, qui n’avait pas eu lieu pour elle. Aussitôt, elle
tendit la main à Pépin, bénissant cette circonstance qui
sauvait son bonheur.

Les noces de Pépin et de Berthe se célébrèrent avec
une pompe extraordinaire, et les fêtes en furent prolon-
gées durant un mois.

Berthe se montra sous la couronne aussi noble, aussi
digne et en même temps aussi affable et aussi bonne
qu’on l’avait vue chez le meunier. Elle fit apporter du
moulin son rouet et sa quenouille — déclarant qu’elle
voulait filer elle-même le lin des chemises de son époux,
et disant qu’une femme doit, jusque sur le trône, donner
l’exemple du travail, qui est aussi une vertu, puisque la
Religion en a fait un devoir.

Les peuples n’ont pas oublié cette parole de la bonne
princesse ; et lorsqu’on rappelle ces vieilles vertus de
famille, qui deviennent rares, on dit encore qu’elles
brillaient surtout — au temps où la reine Berthe filait.

Le meunier et sa femme furent comblés de biens. Les
deux filles du meunier furent richement mariées, et
demeurèrent les amies de la princesse, qu’elles avaient
toujours traitée comme une sœur.
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Jupille devint la résidence favorite de Berthe, que sa
mère ne voulut plus quitter. Charibert abandonna aussi
son comté de Laon pour rester auprès de son gendre.
Dans cette grande année 742, Berthe accoucha d’un fils.
Ce fils — un jour — s’appellera Charlemagne.

Quatre ans après le mariage de Berthe, Carloman —
dégoûté du monde — laissa à son frère Pépin ses États ; et
Pépin devint unique souverain de toutes les contrées
occupées par les Francs. En 755, — il fut proclamé et
couronné roi ; — en 752, le pape Etienne III, venu dans
le pays des Francs, sacra le roi Pépin-le-Bref et la reine
Berthe au Grand Pied.

Pendant ce temps-là, Carloman avait pris l’habit reli-
gieux au Mont-Cassin près de Rome. Aude, qui s’était
réfugiée aussi en Italie, connaissant sa retraite, lui envoya
son fils Léon, et s’en alla finir ses jours dans la pénitence,
au fond d’un monastère.

Léon fut élevé saintement et ne sut jamais son origine.
Devenu pape, sous le nom de Léon III, dit la chronique,
ce fut lui qui, en l’an 800, couronna dans Rome
Charlemagne empereur.
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Et c’est à Charlemagne que l’astrologue faisait allusion,
lorsqu’il disait de Berthe :

— Destinée à quelque chose de grand !

Pépin et Berthe, d’après un vitrail antique.
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En 4e de couverture :
En haut : Gisants de Pépin-le-Bref et de Berthe de Laon - Basilique de Saint-Denis (France) -

XIIIe siècle (Roi Bushi, Wikimedia Commons).
En bas : Lithographie de Delpech représentant Berthe, femme de Pépin.




