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Devant lui courait la victoire,
Derrière lui marchait la conquête. MICKIEWICZ

PROLOGUE
L’Europe offrait l’aspect d’un vaste camp; Napoléon Ier y

régnait en maître souverain. Une guerre succédait à une autre
guerre, la victoire ne se lassait pas de suivre les aigles du
moderne César ; il marchait de conquête en conquête et son
ambition lui faisait rêver l’empire du monde. Mais l’étoile du
vainqueur d’Austerlitz, d’Iéna et de Wagram devait bientôt
pâlir : les désastres, semblables à des coups de tonnerre, se succé-
dant avec rapidité, éclatèrent avec un bruit formidable; si la joie
régnait chez les nations asservies, l’angoisse était à son comble
dans des milliers de familles.

A la suite de l’abdication de Fontainebleau, les soldats belges,
qui, jusque là, avaient suivi bravement et fidèlement la bonne
ou la mauvaise fortune de l’empereur, purent rentrer dans leurs
foyers. Leur nombre, on le comprend, était assez considérable.
Partout, la présence de ces glorieux débris de la grande armée
éveillait la sympathie et le respect.

Dans les campagnes et dans les villages éloignés des grands
centres, ils étaient surtout l’objet d’un profond intérêt. On allait
à leur rencontre, on leur offrait l’hospitalité ; ils étaient entourés,
choyés et interrogés sans fin; jeunes et vieux recueillaient leurs
paroles avec avidité. Aussi, que d’événements, de voyages, de
combats, d’émouvants épisodes, de faits d’armes pour embellir
leurs récits et satisfaire la curiosité des plus impatients !

Il arrivait souvent, qu’en voyant apparaître un de ces
héroïques soldats, parmi ces bons villageois, un père anxieux,
une mère éplorée, croyant, espérant tout à coup, reconnaître
l’enfant que la conscription leur avait impitoyablement arraché,
le bien-aimé fils dont ils n’avaient plus reçu de nouvelles, se
précipitaient à sa rencontre, le cœur palpitant, les bras tendus,
les yeux voilés par de grosses larmes... Hélas ! presque toujours
l’accablement succédait à la joie, l’amère déception, à l’ardente
espérance...

À LA BÉRÉSINA
Par une riante matinée de juin 1814, un jeune soldat vêtu de

l’uniforme de voltigeur, arrivait en vue du hameau de Rome
(1). Petit de taille, mais robuste et bien découplé, il pouvait avoir
26 ans. Sa physionomie, empreinte d’une certaine énergie,
reflétait l’intelligence et la bonté. Ses yeux noirs s’humectaient
par intervalles, on eût dit que sa bouche avait désappris le
sourire et qu’il se trouvait sous l’impression d’une grande
douleur.

Une montagne lui cachait encore Durbuy; au moment d’en
atteindre, le sommet, un petit garçon de 9 ans, savourant, sans
doute, les plaisirs de l’école buissonnière, accourut vers lui :
«Suis-je encore loin de Durbuy, cher enfant ? — Non, certaine-
ment, répondit celui-ci, tout fier d’être interpellé de la sorte. Et,
si vous me le permettez, je vais vous y conduire. — Oh! bien
volontiers ! » Notre soldat ayant accepté cette offre avec recon-
naissance, lui donna la main, et ils marchèrent ensemble.

«Comment t’appelle-t-on ? » demanda le voltigeur.
«Adolphe Georlet, Monsieur. — Georlet, mon Dieu! serait-il
possible ! » En répétant ces mots, il examina son jeune guide
avec une profonde émotion. «En effet, murmura-t-il, voilà bien
les traits du malheureux François, de mon meilleur ami!»
L’enfant paraissant troublé par la vive attention dont il était
l’objet, notre soldat se hâta de le rassurer : «Ne crains rien, ô

mon cher petit, c’est précisément chez tes bons parents que je
désire me rendre aujourd’hui. Allons ! en route, ne tardons
plus.»

Pendant que le soldat chemine avec l’enfant, nous allons les
précéder de quelques instants à l’habitation de la famille
Georlet.

II.
À l’ombre d’un vieux tilleul en fleurs, au seuil d’une maison

située près de l’ancien pont de bois de Durbuy, une jeune fille
est assise sur un banc. Comme les pieds reposent bien sur cette
mousse qui l’environne, comme la tête, sous l’arbre protecteur,
est bien garantie des rayons du soleil ! Là, tout invite au repos, à
la quiétude, à la rêverie... Et cependant la bauçelle (2) est
douloureusement préoccupée, le rouet placé devant elle a cessé
son bourdonnement sonore. Le facteur de la poste vient de
passer : «Rien, encore rien, Mlle Marie !» Telle est sa réponse à la
demande que la jeune fille lui adresse, chaque jour, avec
anxiété, depuis plusieurs mois déjà.Toutefois, elle se dispose à
reprendre ses fuseaux, mais un instant encore, elle laisse errer ses
yeux distraits devant elle… Soudain Marie, jette un cri léger, se
lève précipitamment, et, tout émue, appelle : «Papa! maman!
venez donc voir !». Ceux-ci se hâtent d’accourir : «Qu’avez
vous, chère enfant? — Regardez donc là-bas, à mi-côte, je
reconnais très bien Adolphe, il donne la main à un soldat !...
Mon Dieu! si c’était notre François ! »

A ce nom chéri, à cette vue, la pauvre mère est près de faiblir,
un voile couvre ses yeux, elle tend ses mains tremblantes dans
la direction de la montagne : «Mon fils, mon enfant !
Miséricorde! serait-ce lui, ô Jésus !... » Mais, une seconde après,
pâle et consternée, elle s’affaisse sur le banc, puis elle ajoute,
d’une voix plaintive: «Non, oh! non, ce n’est pas notre
François ! ne serait-il pas déjà dans nos bras?...Voyez, Marie, au
lieu de se hâter il ralentit sa marche!... — Mon Dieu! ce n’est
que trop vrai ! » reprit le père Georlet, avec un profond déchire-
ment de cœur…

En effet, à la vue de la famille de son ami, que l’enfant venait
de lui désigner de loin, le soldat avait ralenti son pas. Il hésitait
à avancer, son émotion grandissait et la sueur perlait son front.
Il fut arraché à ses cruelles pensées par la voix du jeune
Adolphe : «Encore un instant et nous serons chez nous,
Monsieur le soldat. Oh! maman et papa seront si contents de
vous voir !»

Dès son arrivée près de ce groupe intéressant, qui semblait
l’attendre au seuil de la porte, le militaire s’arrêta pour saluer.
Le père Georlet se porta au-devant de lui et d’une voix
dominée par l’émotion et l’anxiété, l’engagea à entrer.

Ils étaient assis depuis quelques instants ; pas une parole
n’avait été échangée, personne ne songeait à offrir au soldat
fatigué quelques rafraîchissements dont il avait si grand besoin:
pourtant ses souliers poudreux attestaient qu’il avait fait un
long trajet… Lui-même, en ce moment, le pauvre garçon!
semblait absorbé par d’autres soucis : sa figure, d’une pâleur
extrême, indiquait une cruelle souffrance.

On s’était groupé autour de lui, on pressentait vaguement
qu’il était porteur d’un message accablant, terrible… Cette si-
tuation ne pouvait se prolonger; le voltigeur rompit brusque-
ment le silence, et dit : « J'étais l'ami intime, le frère d'armes de
votre bon François !» — Alors, vous vous nommez André
Gustin ? murmura la jeune fille en pâlissant. — Oui,
Mademoiselle. — Mon fils… mon pauvre enfant !... s'écrièrent



avec angoisse, et en même temps, le vieux père et la vieille
mère, «au nom du Ciel ! pourquoi n'est-il pas avec vous!... De
grâce, où avez-vous laissé notre François?» — «A la Bérézina!»
reprit sourdement André, deux grosses larmes roulaient sur sa
moustache noire; puis, fouillant sous le plastron de son uni-
forme, il en tira une montre d'argent, une petite bourse de soie
verte et une médaille de Notre-Dame de Luxembourg…

A la vue de ces souvenirs de son fils bien-aimé, la pauvre
mère tomba comme foudroyée; la jeune fille poussa un cri
perçant et se mit à sangloter ; le malheureux père, tenant sa tête
grise entre les mains, se lamentait en répétant : «François, mon
fils adoré!.... Je ne te reverrai plus !... Ô Seigneur, ayez pitié de
nous!»

André, reprenant aussitôt son sang-froid, s’empressa de porter
du secours à la pauvre mère, dont l’immobilité l’effrayait. Les
mouvements du jeune soldat rappelèrent à eux le père et la
jeune fille ; à leur tour, ils mirent tout en œuvre pour soulager
l’infortunée… Marie, en mouillant de baisers et de larmes les
mains refroidies de madame Georlet, cherchait à les ranimer, en
les caressant dans les siennes ; l’époux en donnant à sa com-
pagne les noms les plus tendres, lui frictionnait légèrement le
front et les tempes; André ouvrait les fenêtres pour laisser
pénétrer plus d’air dans la chambre, on était sur le point de
courir chez le médecin, lorsque, grâce à Dieu, et aux soins
intelligents dont elle était l’objet, l’excellente mère reprit peu à
peu connaissance. Un déluge de larmes, allégeant son cœur, lui
procura une crise salutaire. Elle saisit vivement les mains du
soldat et lui dit avec tremblement et d’une voix entrecoupée:
«Tantôt, vous avez failli me briser le cœur, c’est vrai ; mes souf-
frances surpassaient les douleurs de l’agonie, mais il fallait bien
finir par tout apprendre. Ô vous que mon infortuné fils aimait
tant, soyez le bienvenu sous le toit de sa mère! Quand vous
serez restauré et que nous serons remis de ces cruelles secousses,
vous nous parlerez longuement, n’est-ce pas? de notre bien-
aimé François, de mon pauvre enfant !... ». Puis, les yeux mouil-
lés de larmes, et fixés sur une petite statuette qui décorait la
cheminée, elle joignit les mains et ajouta : «Mère du Sauveur,
vous qui avez vu mourir votre divin Fils sur la croix, daignez
venir à notre aide! Comme vous, j’ai perdu l’enfant de mes
entrailles, mais hélas ! moi, je n’ai point assisté à son agonie
amère, ni reçu son dernier baiser, ni recueilli son dernier
soupir !... »

« — Oh! la guerre, la guerre!» murmura le soldat ; et la voix
de la jeune fille désolée répéta, comme un écho plaintif : «La
guerre, la guerre!... ».

III.
Au moment où André allait se mettre à table pour prendre le

repas préparé à la hâte, par les soins diligents de la bonne Marie,
celle-ci remarqua, seulement alors, que la main gauche du
soldat était attachée et fixée à son uniforme, à l’aide d’un mou-
choir : «Mon Dieu! s’écria-t-elle, mais vous êtes blessé? — Ce
ne sera rien, Mademoiselle, répondit André, ma main a été
percée d’une balle, il est vrai, mais la blessure commence à se
cicatriser. L’essentiel, c’est que l’usage m’en restera.». Et, pour
preuve, il fit mouvoir les doigts de la main malade.

A peine restauré, le soldat fut assailli de questions ; on lui
demanda avec instance des détails sur les derniers moments de
François, et, naturellement, la pauvre mère était la plus anxieuse.
Or, pour ne pas perdre un mot, un regard, un geste du narra-
teur, elle s’était assise en face de lui, pendant que Marie s’ac-
coudait sur sa chaise, en imitant sa mère. André recueillit un
moment ses souvenirs et s’exprima de la sorte :

«Le 27 novembre 1812, François et moi faisions partie de
l’arrière-garde, commandée par le maréchal Ney; après de
sanglants combats, livrés pour permettre à la grande armée de
traverser le fatal torrent, nous luttions encore avec l’énergie du
désespoir, mais l’ennemi, dont la retraite précipitée de

Napoléon doublait l’audace, nous serrait de près. Ses forces
augmentaient et les nôtres diminuaient de plus en plus. Nous
étions acculés à nos derniers retranchements, et, comme le san-
glier de nos forêts, aux prises avec de féroces limiers et d’im-
placables traqueurs, nous faisions encore tête à l’ennemi.Écrasés
par la mitraille, nous perdions beaucoup de monde.

«Vainement, notre général avait demandé des renforts au prince de
la Moskowa. Ne concevant rien à son silence, il courut à lui : «Des huit
cents hommes que j’avais, il y a deux heures, quatre cents sont morts»
lui dit-il vivement. — Les trappistes ne quittent pas le bord de leurs
tombes, répond froidement Ney, et quand l’un d’eux dit : frère, il faut
mourir, l’autre répète, mourir il faut !»

» Le général retourna à son poste, sous une grêle de balles. II venait
de le reprendre, en répétant avec humeur : frère, il faut mourir ! Lorsque
une voix terrible retendit : mourir il faut ! C’était celle de Ney. (3)... »

» A ce moment même, à côté de moi, le pauvre François
tombait, frappé en pleine poitrine par une balle ennemie. Les
Russes refoulés, nous laissèrent quelques minutes de répit. Je
pleurais amèrement en soutenant, sur mes genoux, le haut du
corps de mon infortuné compagnon d’armes, et mettant tout
en œuvre pour étancher le sang qui coulait de sa blessure.
Hélas ! il n’y avait plus d’espoir. François, le premier, en fut con-
vaincu. Il recueillit ses dernières forces pour me confier les
objets dont il ne s’était jamais départi, puis il me dit : «André,
j’ai le pressentiment que tu reverras nos chères Ardennes ; dans
ce cas, tu remettras toi-même ces reliques à mes parents bien-
aimés. Console-les de ton mieux; ils auront tant besoin de con-
solations !... Dis-leur que ma dernière pensée, fut pour eux...
Donne-moi la main, je me sens faiblir. Mère, père, sœur,André,
adieu!...Vite approche la médaille bénite, de mes lèvres... » —
François n’était plus. Vous aviez perdu le meilleur des fils et
moi, le plus dévoué des amis... J’étais accablé de douleur!... Je
fus brusquement arraché à mes sombres réflexions. Le cri «aux
armes!» venait de retentir et je courus, la tristesse, et la rage au
cœur, reprendre la place que le devoir m’assignait. »

Ce douloureux récit, fait dans toute la sincérité d’une âme
aimante fut, bien souvent, interrompu par les sanglots, des
plaintes touchantes et de poignantes exclamations. Mais chacun
avait compris que la résignation à la volonté divine était le
suprême remède à tant de chagrin. D’ailleurs, ces braves gens
avaient au moins la consolation d’apprendre par un ami
éprouvé, un témoin oculaire, que leur digne fils avait eu une fin
glorieuse et chrétienne. Mourir il faut ! avait répété l’intrépide
maréchal Ney… Eh bien! François Georlet avait succombé au
poste de l’honneur et du dévouement. Sa mort, comme celle de
ses camarades, n’avait pas été infructueuse, car elle avait con-
tribué à sauver les rares survivants d’une armée de six cent mille
hommes. La dernière pensée, le dernier battement du cœur de
François avait été pour sa famille et pour Dieu. Et l’antique cité
de Durbuy pouvait s’enorgueillir d’avoir donné le jour à un tel
soldat.Ah! dans notre vieux pays on naît brave et dévoué: on y
grandit avec les sentiments de l’honneur et de la foi.
————

(1) Les Romains laissèrent près de Durbuy, un souvenir de la patrie
absente. C’est une métairie construite par un vétéran, ornée d’un beau
jardin, située près de la rivière, descendant des Ardennes. Pour le vieux
soldat de Rome, c’était le Tibre, et le lac qui est au midi, lui rappelait
une crique de la Méditerranée: aussi l’appela-t-il Rome; nom qu’elle a
conservé, comme le Grandhan, village primitif à côté de là, village
auquel les siècles ont gardé la dénomination de Grandhan. (J. B.
GEUBEL, Voyage de Marche à Rome en vingt-quatre heures.)

(2) Bauçelle. On donne ce nom, à Durbuy, aux jeunes filles dont
l’âge ne dépasse pas 20 ans.

(3) Le passage imprimé en caractères italiques est tiré des avant-
postes de cavalerie légère par le colonel De Brack.

ANDRÉ GUSTIN
Il est long et pénible le combat de la vie ; les bonnes gens que

nous venons de mettre en scène le constataient cruellement.
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Quel malheur venait de les frapper à l’improviste ! Dans quel
abîme de douleur ne se trouvaient-ils pas plongés? Sous quelles
couleurs sombres l’avenir leur apparaissait-il ? Mais, nous l’avons
vu, ils supportaient dignement l’adversité, ils ne pleuraient pas
à la façon de ceux qui n’ont plus l’espérance au cœur.

Cependant, les heures s’envolaient, ailées, rapides, infatigables
sur les traces du temps. Seule, la main de Dieu pouvait les
arrêter. Hélas ! Tout passe, en ce monde fugitif : les heures de la
joie comme celles de la douleur.

Après une longue pause, on demanda au brave André ce qui
lui était survenu depuis les désastres de la Bérézina? Mais le
soldat n’aimait point à se produire; il ne parlait de lui qu’avec
une réserve infinie. C’est qu’une rare qualité distinguait la
plupart de ces guerriers qui avaient étonné le monde par leur
audace, leurs travaux, et leurs exploits : ils alliaient la modestie à
la simplicité ; une sorte de grandeur morale se reflétait sur leur
mâle physionomie.

Les voyages, les camps, les fatigues, les émotions des batailles
mûrissent vite et trempent follement l’âme et l’esprit.A 26 ans,
André possédait l’expérience de l’homme mûr: mais comme
tous ceux qui ont été rudement éprouvés, il avait conservé la
naïveté de son âge.André avait été un bon et loyal soldat, sa vie
ressemblait à celle de beaucoup de ses camarades ; quoique, ce
ne fût pas la vocation qui l’avait entraîné dans la carrière des
armes, il s’était acquitté de tous ses devoirs avec bravoure et
dévouement; la guerre, la rude guerre, sans trêve ni merci, avait
assombri ses jours ; il avait passé sans transition, d’un paisible
collège au tumulte des camps, et pendant qu’il exprimait ses
impressions à ce sujet, la jeune fille lui dit : «Oh! Monsieur
André, combien votre mère aura dû souffrir ! ». A ce mot
magique de mère, le soldat tressaillit violemment. «Ma mère!
s’écria-t-il, avec une douleur cuisante, ma mère! Mais je suis
orphelin, Mlle Marie ! Quelle immense malheur m’attendait sur
le seuil du foyer domestique, quand j’y revins, après huit ans
d’absence! Ma bonne, ma pieuse mère était morte depuis deux
jours et je me trouvais en face de son cercueil ! »

Le soldat pleura; les poignants et récents souvenirs lui
coupaient la parole. Cette indicible éloquence du regard, du
geste et du silence même allait au cœur. La famille Georlet,mais
plus particulièrement la compatissante Marie, cause involon-
taire de cette cruelle émotion, en fut extrêmement peinée. Le
deuil dont elle était frappée elle-même lui faisait d’autant
mieux comprendre et apprécier celui du soldat. D’autre part,
André se sentait soulagé, par des sympathies dont son cœur
constatait la sincérité et l’ineffable douceur. Deux ou trois fois,
n’avait-il pas rencontré les regards attendris de la bauçelle, qui se
reposaient timidement sur lui, avec une expression de tendre
pitié? C’était sans doute à l’instant où elle se disait pour la
vingtième fois : Pauvre André! il n’a plus ni père ni mère!...

C’est le moment, croyons-nous, de renseigner nos lecteurs
sur la famille de Gustin et de leur apprendre par quel triste con-
cours de circonstances, il était orphelin.

La famille Gustin, originaire de Longwy, quitta cette ville
vers 1798, pour venir s’établir à Vielsalm, où elle possédait une
ferme, dernier débris d’une grande fortune, compromise à la
suite de spéculations hasardeuses, ou plutôt par les malversa-
tions d’un employé indigne de la confiance dont il jouissait. M.
Gustin ne put se faire à sa nouvelle position; il ne tarda pas à
succomber aux regrets et au chagrin, occasionnés par ses désas-
tres financiers ; il mourut laissant une veuve et deux enfants.

Madame Gustin, si cruellement éprouvée, ne se laissa pour-
tant point abattre ; Dieu lui donna des forces pour se résigner,
pour vivre et se dévouer à l’avenir de ses fils. L’aîné prit la direc-
tion de la ferme et la fit prospérer ; quant au puîné — notre
modeste héros — il quitta Vielsalm pour aller faire ses études au
collège des Jésuites, à Luxembourg; un de ses oncles était pro-
fesseur dans cet établissement, de sorte que pour André, l’ins-

truction marcha de pair avec l’éducation morale. Nous venons
d’apprendre comment il fut arraché à ses études pour être jeté
dans la carrière militaire.

En 1812, André perdit son frère aîné; à cette époque, des
centaines de lieues le séparaient de sa malheureuse mère; que
n’eût-il donné pour venir la rejoindre et la consoler !

Enfin, 1814 clôture la série de vingt années de guerres, de
gloire et de désastres...André arrive à Tournai pour y loger. —
Il venait de faire un long voyage — par hasard, il rencontre en
cette ville un habitant de Vielsalm et il apprend, avec une peine
inexprimable, que sa mère était alitée depuis deux mois.André
n’en demande pas davantage, il part, voyage jour et nuit, il arrive
enfin... Mais, ô fatalité ! Sa mère était morte depuis l’avant-
veille !... Il se trouvait devant un cercueil !...

Jamais on ne vit de désespoir semblable à celui du pauvre
soldat ; il poussait des cris et des sanglots lamentables. La douleur
d’André était si navrante que tous les témoins de cette scène
répandaient d’abondantes larmes.

L’infortuné! il demandait avec des paroles suppliantes et
désolées, en joignant les mains, en restant agenouillé sur l’un des
coins du drap mortuaire, il voulait absolument revoir encore sa
mère avant... Il promettait d’être calme, très calme même... puis
il fondait en larmes. Oh! c’était à fendre le cœur. Eh! ne venait-
on pas de lui dire que madame Gustin était morte dans les sen-
timents les plus religieux, en appelant, en réclamant son fils, son
cher André, en priant pour lui et en le bénissant, comme s’il eût
été présent, à l’heure où elle rendait sa belle âme au Seigneur?...

On court chercher le menuisier ; la planche supérieure du
cercueil est déclouée; le linceul qui voile les mains et le pâle
visage de la défunte, est écarté ; un cri aigu déchire l’âme des
assistants... Quel tragique spectacle ! À la lueur des cierges, au
milieu de ces draperies sombres, sur ce catafalque où trône la
mort, André revoit tout à coup, les traits de la meilleure des
mères ! C’est elle, c’est bien elle ! «Maman, maman! s’écrie l’or-
phelin, c’est moi, votre fils, votre petit André... Maman, oh!
maman?... » Et ses larmes brûlantes, et ses ardents baisers,
humectent, tour à tour, les doigts amaigris et la figure de la
pauvre morte, cette figure calme et si douce qui semble respirer
le ciel... Malheureux André! Un instant, il croit que sa mère —
ils s’aimaient tant ! — va répondre à son appel plaintif, à ses
pleurs, à ses baisers caressants... Peut-être, ce grand cœur mater-
nel va battre de nouveau, peut-être, cette main chérie va se
lever encore pour le bénir ! Peut-être, ô Dieu! cette phy-
sionomie empreinte d’une résignation sublime, va-t-elle encore
resplendir comme aux jeunes années… Hélas ! l’inexorable
mort ne se dessaisit jamais de sa proie.

L’orphelin l’a compris. Par un de ces revirements, si
communs aux crises intenses, d’abondantes larmes amollissent,
en quelque sorte, le système nerveux et cette violente affliction
tombe comme la pluie abat un vent impétueux. Le soldat a
redressé sa taille, il joint les mains, et cherchant à distinguer le
mieux possible, à travers le voile de pleurs qui couvre ses yeux,
les traits vénérés de sa mère, pour les graver à jamais au fond de
son cœur déchiré, il prie longuement, dans une espèce de pros-
tration. Sans le léger et rapide frisson qui, de temps à autre, par-
court son corps, on le prendrait pour une statue de marbre.

La prière, l’énergie morale triomphèrent enfin de ce chagrin
véhément; André reprit conscience de lui-même. Il embrassa
pieusement et pour la dernière fois, les mains et le front de sa
mère vénérée, et disant un dernier, un solennel adieu, aux restes
mortels de celle qu’il avait tant aimée, il se releva fortifié,
résigné, pour aller recevoir les consolations d’un respectable
prêtre des environs, vieil ami de sa famille.

Une heure après, le digne fils conduisait le deuil de la pauvre
veuve. Dieu lui donna les forces nécessaires pour remplir ce
pieux devoir jusqu’au bout: le service funèbre terminé, la
dépouille mortelle de madame Gustin fut déposée près de celle
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de son époux, du fidèle compagnon de sa vie.Ceux qui, ensem-
ble, avaient parcouru le même chemin, tantôt riant et fleuri,
tantôt bordé de ronces et d’épines, ceux dont on pouvait dire :
qu’ils n’eurent qu’un cœur et qu’une âme, furent de nouveau
réunis.

La mort de sa mère contribua encore à augmenter, chez
André, l’aversion que la guerre lui avait inspirée en tout temps.
Ah! combien il eût été heureux de couler ses jours près de sa
mère, de devenir son appui, sa consolation et de se trouver à son
chevet quand elle rendrait le dernier soupir !...

Après avoir passé quelques jours à Vielsalm, André voulut
remplir fidèlement, et le plus tôt possible, le message dont il
s’était chargé à l’effroyable passage de la Bérézina. Il comptait
revenir ensuite pour régler ses affaires.

Le cordial et touchant accueil de la famille Georlet l’avait
profondément ému. Nous l’avons vu, les chagrins et les regrets
d’André avaient plus d’un rapport avec ceux de cette intéres-
sante famille ; leurs pensées et leurs sentiments se confondaient
dans une sympathie commune. Ces bonnes gens cherchaient à
se rassurer, à se consoler mutuellement; ils sentaient que le
meilleur moyen pour y parvenir était de se confier, sans arrière-
pensée, leurs peines et leurs infortunes, laissant à Dieu le soin
d’adoucir leurs adversités.

LA NAUSICAA DES BORDS DE L’OURTHE
Il n’est si belle et si longue journée que la nuit ne finisse par

atteindre. Le soleil disparaît lentement derrière les lointains har-
monieux qui s’ouvrent à l’occident de Durbuy. Quelles teintes
veloutées et rayonnantes colorent le ciel de ce côté!... Au
revoir, soleil splendide et fécond, âme de l’univers, ta laborieuse
tâche est terminée pour nous; tu cèdes à la nuit bienfaisante, le
soin de réparer les forces de l’homme, de lui donner le calme et
le repos indispensables, pour recommencer le travail du lende-
main et faire bravement face aux orages de la vie.

Tout à coup, la cloche de la vieille église tinte dans le silence
du crépuscule; ses notes claires et sonores ressemblent à des
voix célestes, chargées de faire un appel religieux au cœur des
chrétiens. C’est l’Angélus du soir ; aux premières vibrations de
la cloche, la famille Georlet s’est recueillie, le vieux père ôte son
chapeau de feutre à larges bords, fait le signe de la croix, et
murmure un Ave, de concert avec les siens...André s’est décou-
vert aussi ; le souvenir le reporte aux pieuses habitudes du
collège et du foyer. Notre soldat se sent pénétré d’un calme
profond, mais mélancolique.

La charmante Marie qui avait trouvé de si tendres accents,
pendant toute la durée du récit d’André, lui donna une nou-
velle preuve de délicate attention en pansant sa main blessée
avec un soin de sœur de charité. Le soldat croyait, parfois, être
sous l’influence d’un heureux songe.

Quand l’heure du repos eut sonné, le bon André monta à la
petite chambre qui lui était destinée, et, après avoir, comme
d’habitude, fait une fervente prière, il se coucha. Il y avait si
longtemps que le pauvre soldat n’avait reposé dans un bon lit,
entre des draps bien frais, bien blancs, parfumés de cette
agréable odeur des brises et du gazon émaillé. Avec quelles
délices il s’y étendit et comme, ce soir-là, il s’endormit bien vite
d’un sommeil paisible et réparateur!

En toute saison, et comme il est d’usage dans les localités
essentiellement agricoles, on se couche de bonne heure, à
Durbuy; mais nulle part, croyons-nous, on ne savoure mieux la
douceur du calme profond qui règne pendant la nuit dans cette
paisible vallée. Ce calme vous entoure et vous pénètre d’un
ineffable sentiment de bien-être. Le silence, empreint d’une
sorte de solennité, plane incessamment sur le vallon; c’est à
peine s’il est interrompu par la douce haleine du vent ou le
léger bruit des ondes mobiles. La rêverie et la quiétude se
donnent la main pour vous bercer délicieusement. Les har-

monies de la nature, les mœurs patriarcales des habitants font
songer à l’âge d’or.

Quel contraste avec le déchaînement des passions, les
clameurs discordantes et les agitations fiévreuses des grandes
cités ! Comme ou se laisse agréablement balancer dans cette
corbeille du repos, sans cesse rafraîchie et embaumée par une
atmosphère pure et vivifiante!... Et, même au temps des orages,
quand les eaux du torrent, soudainement débordées, grondent
menaçantes autour de vous, quand les aquilons glissent contre
les parois de granit, tourbillonnent sur les hauteurs ou s’engouf-
frent dans le vallon avec des sifflements aigus et sauvages, eh
bien! votre insomnie n’en sera que mieux caressée, votre
sommeil n’en sera que plus parfait ; n’avez-vous pas la certitude
que là, vous n’avez rien à redouter des éléments déchaînés?

II.
Dispos et complètement remis de ses fatigues de la veille,

André s’était levé de bon matin; il fut ravi du spectacle qui s’of-
frait à lui par les fenêtres de sa chambre, dont l’une s’ouvrait sur
la belle rivière et l’autre sur le bâti (1) ; en sorte que les eaux, les
montagnes, les rochers, la vieille petite ville et enfin les splen-
deurs du ciel se disputaient son admiration.

Mais voilà qu’un léger bruit se fait entendre au rez-de-
chaussée; on ouvre une porte avec précaution, au même instant
l’aboiement joyeux d’un chien se fait entendre; le soldat voit, à
travers les rideaux transparents, la jeune Marie déposer un
panier de linge auprès d’une niche, d’où sort à demi un beau
chien noir aux oreilles soyeuses, au regard limpide et intelli-
gent... Elle caresse l’animal, et comme s’il eût pu la compren-
dre, elle lui montre du doigt le logis du soldat, en disant à mi-
voix: «Chut, chut ! ne va pas réveiller notre cher hôte!... ».

Ensuite, elle posa son panier sur la tête et l’y tint en équili-
bre à l’aide d’un de ses bras arrondis, appuyant légèrement
l’autre, sur la hanche, par le revers de la main; gracieuse comme
une nymphe antique, elle se dirige vers les bords de l’Ourthe,
et se met allègrement à rincer le linge qu’elle vient d’apporter,
puis à l’étendre sur les galets polis et bigarrés de la rive.

Son jupon rouge qui laissait voir ses petits pieds sans chaus-
sure, plongés dans l’onde claire et tiède, heureuse de les
effleurer, son corsage vert négligemment ajusté à la taille, ses
bras légèrement découverts, ses mouvements souples et har-
monieux rappelaient involontairement à la pensée la blanche
Nausicaa d’Homère.

«Bientôt elle arrive aux bords riants du fleuve. Là coulent
éternellement, dans de larges bassins, les flots nombreux d’une
eau rapide; quelque souillé que soit ce qu’on y plonge, ce
torrent le purifie... Cependant, elle enlève les vêtements, les
livre au cristal des flots et les foule dans le creux des bassins.
Lorsque ces vêtements ont repris tout leur lustre, elle les étend
au bord du rivage sur les cailloux qu’ont lavés les ondes fugi-
tives (2).»

Nous ne savons si André, avait lu le bon Homère, mais, l’eût-
il fait ! nous sommes porté à croire qu’il aurait donné la
préférence à la Nausicaa des bords de l’Ourthe. Du reste, celle-
ci avait sur la poétique enfant d’Alcinoüs, l’avantage d’être
encadrée dans un silo à nul antre comparable.

Ô Dieu! de quel charme les rayons de la jeunesse décorent
les beautés de la nature! Une légère vapeur, transparente,
ondoyait connue une draperie aérienne sur les bords sinueux
du torrent ; les premières roses ouvraient leur calice virginal
sous les perles liquides ; les vieux rochers semblaient se réveiller
d’un paisible sommeil, la rougeur de l’aurore colorait leur cime,
tandis que leur base restait plongée dans une pénombre mys-
térieuse... Mais, déjà, les joyeuses hirondelles, en quête de légers
matériaux pour réparer ou achever leurs nids, décrivaient leur
vol onduleux et rapide, en frôlant de leurs ailes la diligente
ardennaise... Le soleil se levait dans toute sa gloire, l’alouette,
plongée dans la splendide lumière, saluait de son hymne matinal
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le divin Créateur de ces merveilles, Celui dont la puissance et
la bonté sont à jamais bénies au ciel et sur la terre !

Les yeux du pauvre André ne quittèrent pas la svelte jeune
fille pendant tout le temps de son travail. Hier, il ne l’avait
aperçue qu’à travers un voile de larmes, mais, à présent ! Marie
lui apparaissait semblable à un frais et riant paysage, un instant
caché par un léger brouillard qu’un chaud rayon de soleil
absorbe, dissipe, pour le faire ensuite resplendir dans tout son
éclat. Qu’elle était attrayante et belle alors ! La brise et le mou-
vement avaient quelque peu dérangé sa brune chevelure et
donnait une nouvelle grâce à son frais et joli visage, empreint
d’une douce expression de tristesse et de mélancolie. C’était
plaisir à la voir rejeter en arrière sa petite tête mutine et gra-
cieuse à la fois ; on eût cru voir la première églantine laissant
apercevoir son front pudique à travers le feuillage embaumé des
taillis.

Le soldat resta longtemps absorbé dans ses réflexions. Jeté, dès
le début de la vie, au milieu des hasards, des dangers, des péripé-
ties de la guerre, il se voyait, tout à coup, transporté dans une
oasis ; devant lui se déroulait, comme sur une toile magique, la
paix couronnée de fleurs et d’épis verdoyants ; la paix souriant
à la chaste beauté, à l’espérance ailée, à l’union des cœurs et des
volontés, aux mœurs patriarcales, au travail béni, aux charmes
de la famille !.. Saintes choses s’il en fut jamais, ici-bas !

Est-il étonnant qu’un instant arriva où le soldat de
Napoléon, tombant sur ses genoux, joignit les mains et dirigea
ses yeux vers la cime de nos vieux rochers? Ils semblaient lui
dire : «Ami, nous sommes ici pour te faire souvenir que, bien
plus haut que nous encore, il y a le ciel ; c’est là qu’habite et
règne Notre divin Père; c’est là, que tu dois fixer tes regards ;
c’est vers Lui qu’il faut élever ton cœur, débordant d’amour et
de gratitude. Là, tu trouveras la solution de ton avenir, le solide
appui, le trésor des espérances immortelles ! »
————

(1) Vaste espace de terrain inculte et rocailleux situé à l’ouest de
Durbuy.

(2) L’Odyssée, Ch.VI.Traduction de Bitaubé.

LA MOSKOWA
André attendit pour descendre que la famille fût réunie. On

l’accueillit avec émotion. Marie avait revêtu une robe noire, et
le charmant désordre de sa chevelure était réparé. Elle était loin
de se douter qu’elle avait été vue et admirée pendant si
longtemps par André, quand elle lui demanda s’il avait bien
reposé. Celui-ci rougit un peu, et, se gardant de faire allusion à
la sortie et au travail de la jeune fille, il se borna à répondre
affirmativement ; mais, lorsqu’il eut recouvré son calme
habituel, il l’interrogea à son tour, pour savoir comment il se
faisait, qu’hier, à son arrivée, et sans l’avoir jamais vu, elle l’avait
appelé par son nom?

A cette demande, Marie soupira et tressaillit : «Oh! Monsieur
André, rien n’est plus simple.» Et, au même instant, elle ouvrit
le tiroir d’un vieux meuble de chêne, artistement sculpté, en
tira un portefeuille contenant deux lettres ; après les avoir lente-
ment dépliées et déposé un pieux baiser sur chacune d’elles,
l’aimable bauçelle en fit la remise au soldat : «Lisez, Monsieur
André. Hélas ! voilà tout ce que nous avons reçu de notre
pauvre François, depuis son départ de Durbuy.»

A la vue de ces caractères, qu’il connaissait si bien,André eut
un battement de cœur et son front se couvrit de tristesse ; mais,
domptant son émotion, il lut tout haut les lignes suivantes :

Très chers parents,
A mon arrivée au 17e léger, régiment pour lequel j’étais

désigné, j’ai eu le bonheur de trouver dans ma compagnie un
jeune homme du pays, le nommé André Gustin, qui depuis
trois ans déjà s’y est fait remarquer par sa bravoure et son excel-
lente conduite. Il m’a pris en affection et m’initie aux nom-
breux détails du service; en un mot, je le considère comme s’il

était mon frère aîné, et, avec d’autant plus de raison, qu’il est de
beaucoup plus instruit que moi. S’il l’avait voulu, il serait déjà
officier ; mais, pour cela, il aurait dû prendre un engagement; or,
le plus vif désir d’André, après la guerre, est de retourner auprès
de sa tendre mère. De quel cœur il le demande chaque jour au
bon Dieu, le seul Protecteur qu’il veuille implorer et recon-
naître devant tous !

Si loin de notre cher Durbuy, si loin de vous, mes bien aimés
parents, combien j’aurais été triste, combien j’aurais dû souffrir,
si la Providence ne m’avait pas accordé ce véritable ami! car,
après les consolations qui nous viennent de Dieu, c’est dans le
sein de l’amitié que nous pouvons trouver le plus grand
adoucissement à nos chagrins, comme c’est aussi la source la
plus certaine de nos jouissances.

Ensemble, avec ce cher André, nous nous encourageons au
bien, au devoir, à l’honneur! Ensemble, nous parlons de nos
familles, de nos agrestes montagnes, des douces espérances de
retour au pays natal ; ensemble, nous prions Dieu de vous con-
server à notre amour et de nous ramener, sains et saufs, dans vos
bras. De votre coté, mes chers parents, quand vous prierez pour
votre François, n’oubliez, pas non plus mon meilleur ami, le
dévoué André!...

« — Bon François ! s’écria le voltigeur, en remettant la lettre
à Marie, oh! je le reconnais bien là ! il s’efface pour ne songer
qu’aux autres ; nos camarades l’aimaient autant que moi; il avait
tant de cœur! Non, non je ne mérite point de si doux éloges !»

« — Pardon, M. André, interrompit gravement le père
Georlet, tous, ici, nous partageons l’opinion de notre cher et
regretté François. Nos meilleurs sentiments vous sont acquis. »

« — Et, ajouta sa femme, nous n’avons pas manqué non plus
de remplir le vœu de mon fils ; Oh! nous avons prié pour
vous.»

Marie restait silencieuse, mais sa physionomie expressive
parlait pour elle.

« — Du reste, ajouta le chef de la famille, la seconde lettre,
que nous vous prions de lire encore, vous dira mieux vos autres
titres à notre reconnaissance.»

En voyant le nom du lieu où la lettre avait été écrite,André
jeta un regard suppliant à la bonne Marie ; car il en devinait le
contenu. La jeune fille le comprit sur-le-champ, et prenant la
missive, que le soldat lui tendait, elle en fit elle-même la lecture;
mais, hélas ! combien de fois elle dut s’arrêter aux passages qui
l’attendrissaient le plus !

Faubourg de Moscou, 19 octobre 1812.
Dieu soit loué! mes chers parents, je puis encore vous

donner de mes nouvelles. Les blessures que j’ai reçues à la
bataille de la Moskowa sont cicatrisées et me revoilà sur pied;
c’est à l’amitié, au dévouement d’André que j’en suis redevable.

Avant de relater les détails qui me concernent, je vous ferai
un récit succinct de la mémorable bataille de la Moskowa.

«Le 7 septembre 1812, plus de cent cinquante mille hommes
cherchaient, dans la plaine de la Moskowa, à en exterminer cent
cinquante mille autres, qui ne leur avaient fait aucun mal ; vérité
incontestable cachée derrière les grands mots de gloire et de
patrie, qui enflamment les jeunes courages, font palpiter les
cœurs... couler le sang! et verser des pleurs amers.

» Si, dans cette terrible rencontre, les forces numériques
étaient à peu près égales, la partie cependant paraissait ne l’être
point. Effectivement, les Russes étaient dans leurs redoutes, cons-
truites sur un terrain que la nature semblait avoir fait, dans sa
colère, pour un tel rendez-vous. Ils avaient des vivres et de
l’eau-de-vie surtout en abondance. Et ne défendaient-ils pas
l’indépendance de leur patrie, de leur religion? Nous, exténués
de fatigues, nous étions déjà en proie à tous les besoins sous les
redoutes, devant les redoutes, et à 500 lieues de notre patrie !
Mais de si loin, nous nous disions encore que nos amis, nos
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parents avaient les yeux sur nous, et Napoléon était à notre tête !

» Mon but n’est, certes, pas de vous décrire ici cette grande
bataille.Vous en connaîtrez assez les résultats ; mais on ignorera
toujours certains épisodes. Simple soldat, alors, je puis dire
néanmoins ce que fut un régiment dans ce drame sanglant,
dont tous les personnages des autres régiments avaient une
égale soif de vaincre.

» La nuit du 6 au 7 septembre fut froide; elle était presque
silencieuse bien que trois cent mille hommes fussent là, en
présence, livrés à des impressions diverses, attendant le jour
pour se mesurer. On savait que le choc allait être terrible, on le
désirait même, de notre côté surtout. Depuis 200 lieues, l’en-
nemi se retirait toujours ; nous ne comprenions rien à cette
guerre; elle n’allait pas à notre courage impatient, et nous épui-
sait par la fatigue et par les privations.Aussi l’ennemi s’arrêtant,
nous semblait un ennemi vaincu, sans qu’on se dissimulât,
cependant, la gravité du moment. Pendant celle longue nuit,
que de pensées se reportèrent vers la patrie ! Que d’adieux se
firent, dans le cœur, à une mère, à une amante, à tout ce qu’on
aimait ; car, je le répète, la position était jugée par tous ; il fallait
écraser un ennemi retranché, fort de tous ses moyens de
prévoyance, de la proximité de sa capitale, et de son nombre,
peut-être ; il le fallait... ou mourir.

» Ce jour, tant désiré, si redoutable pourtant, allait paraître.
On y voyait à peine quand nous prîmes les armes dans le plus
grand silence. On lut, à chaque compagnie, une proclamation
de l’empereur. Permettez-moi de la reproduire ici. Elle était si
belle ! elle allait si bien à la grande armée! La voici :

« — Soldats ! voici la bataille que vous avez tant désirée.
Désormais la victoire dépend de vous; elle vous donnera
l’abondance, de bons quartiers d’hiver, et un prompt retour
dans la patrie. Conduisez-vous comme à Austerlitz, à Friedland,
à Vitepsk et à Smolensk, et que la postérité la plus reculée cite
votre conduite dans cette journée; que l’on dise de vous: il était
dans cette grande bataille. Sous les murs de Moscou!» —

«Le 17e régiment d’infanterie de ligne, dans lequel je me
trouve, faisait partie de la division Morand, et du corps d’armée
commandé par le maréchal Davoust. La grande redoute des
Russes était devant nous; c’était la part qui nous était échue
dans ce dangereux et glorieux butin.

» C’est quelque chose de solennel que l’instant qui précède
une action de guerre, quand tous les chefs sont là, qu’ils passent
devant les rangs serrés et en ordre, qu’ils examinent, à la hâte, si
les armes sont prêtes pour l’attaque, qu’ils interrogent tous les
yeux fixés sur eux-mêmes, et cherchant à y faire passer la con-
fiance et le courage dont ils sont animés. Plus le moment
approche où l’on va donner ou recevoir la mort, plus l’homme
se grandit. J’ai vu des figures laides, ignobles même, devenir
expressives, superbes, à ce moment-la... Il était arrivé pour
nous.Au signal donné, nous nous ébranlons tous pour marcher
vers la redoute, mais elle est loin encore, et déjà l’artillerie
ennemie nous foudroie; nous avançons au pas de course.Alors,
un ravin fangeux et très profond nous arrête et nous sépare du
mamelon, hérissé du canons, sur lequel est construite cette
fameuse redoute, but de tous nos efforts. Des colonnes d’at-
taque sont aussitôt formées et composées de deux bataillons de
chacun des régiments de la division, Ces bataillons montent
avec audace le revers du ravin, et aux cris de: VIVE L’EMPEREUR!
font reculer les tirailleurs et l’artillerie qui couvraient le plateau,
traversant l’espace sous la mitraille... et la redoute est à eux.

» C’était effectivement un effort inouï, un immense avan-
tage; mais ce mouvement ne fut pas soutenu. L’espace qui
séparait le ravin de la redoute était grand, et on le laissa vide.
Alors les Russes se ravisent ; ils concentrent leurs forces,
tombent sur la redoute et la reprennent. Les nôtres sont mas-
sacrés, précipités dans le fossé, quelques-uns seulement
rejoignent le gros de la division.

» Cependant, dans nos rangs, une nouvelle attaque se prépare,
car il nous faut la redoute; il faut vaincre ou tomber ce jour-là,
et à cette place-là. Les colonnes s’organisent et se mettent en
mouvement sous un feu meurtrier. Le général Morand vient
d’être blessé grièvement. Dannabert le remplace. Brave et beau
comme le dieu de la guerre, de son épée il nous montre le but
qu’il n’atteindra pas, lui, car un boulet l’emporte. L’artillerie
tonne, la mitraille pleut et moissonne nos colonnes serrées.Tout
s’émeut; on crie : En avant ! on court, on se précipite, on arrive
sous la redoute, mais il faut en franchir le fossé, qui heureuse-
ment s’est déjà éboulé sous le feu de nos pièces. Alors l’intré-
pidité des cuirassiers, guidés par Caulincourt (qui à ce moment
trouve lui-même la mort) rivalise avec nos efforts, à nous, petits
fantassins, qui cherchons à nous cramponner pour monter le
revers de ce fossé. L’élan de ces braves cavaliers n’est point
arrêté, leur charge continue, vigoureuse, profonde ; leurs
chevaux ont franchi le fossé par-dessus nos têtes, avant nous, en
même temps que nous!... Nous entrons, pêle-mêle, dans cette
redoute que foudroie encore notre artillerie, et que l’artillerie
russe foudroie déjà ; où les caissons font explosion, où les
chevaux sont mêlés à l’infanterie, et foulent aux pieds les blessés
et les mourants ; où l’on est entassé de manière à ne pouvoir
bouger le fer qui doit égorger l’ennemi que l’on distingue à
peine dans cette effroyable cohue; car la flamme et la fumée
viennent ajouter au désordre d’une scène qui n’aurait peut-être
point sa pareille dans un enfer fantastique.

» Enfin le carnage a cessé dans la redoute, et le drapeau tri-
colore plane vainqueur sur d’immenses débris (1).»

«Voilà, mes chers parents, un des glorieux épisodes de cette
terrible bataille. Le soir venu, à la suite de deux blessures, j’avais
perdu beaucoup de sang. Presque mort d’inanition, exténué, je
restai évanoui sur l’un des revers de ce fatal ravin, à côté d’une
foule de blessés et de morts. Il me fallut passer la nuit dans cette
triste situation.

» Tout à coup, je me sens soulevé; une faible chaleur circule
de nouveau dans mes veines, on me frictionne doucement les
tempes; un soupir m’échappe et au même instant un cri de
bonheur retentit à mon oreille ; j’entrouvre les yeux... oh!
parents bien-aimés! Je n’oublierai jamais cet ineffable moment!
Je vois, je reconnais le visage d’André, de mon fidèle ami,
penché sur le mien... «Tu vis ! Que le Ciel soit béni !» s’écrie-
t-il, et de chaudes larmes coulent sur mon visage et il m’em-
brasse avec effusion...André, mon bon André! c’est tout ce que
je pus dire.

» Une heure après, couché, tant bien que mal, dans une
ambulance improvisée, au milieu d’autres infortunés, mais ayant
près de moi mon généreux et inséparable ami, qui me
prodiguait les soins d’une sœur, nous voyons venir un médecin;
il m’examine à la hâte, me regarde fixement et me dit : «Dans
trois semaines, tu pourras reprendre ton fusil ! ». Plus rassuré
encore,André me serre les mains et me conte ceci : «Engagé sur
un autre point, je t’avais perdu de vue; ma douleur fut grande
en ne te revoyant pas le soir. Il était trop tard pour faire des
recherches ; mais, dès le point du jour, je me mis à visiter atten-
tivement les lieux où notre bataillon avait combattu; enfin, j’eus
le bonheur de te retrouver; maintenant, tu sais le reste.»

» Chers parents, quelle dette j’ai contractée envers cet excel-
lent ami! Oh! je l’espère de toute mon âme, vous ou moi nous
saurons l’acquitter un jour.Voyez-vous, on s’aime tant quand on
est éloigné de sa patrie ! En voilà une preuve touchante et
mémorable, n’est-ce pas ?... »

La lecture de cette lettre, où respirait l’âme ardente et loyale
du pauvre conscrit, fit verser encore beaucoup de larmes ; elle
ravivait, de part et d’autre, tant de souvenirs, elle rouvrait tant
de blessures !... La bonne maman roulait, entre ses mains agitées,
les grains noirs du chapelet sur lequel elle avait l’habitude de
prier ; le père Georlet restait immobile, les bras appuyés sur la

–  8  –



poitrine, la tête plongée entre les mains, Marie éprouvait de
légers tremblements dans tout le corps... Cependant, cette
douleur vraie et forte n’empêchait pas cette famille unie et
affectueuse de témoigner sa gratitude à l’humble soldat, dont la
noble conduite provoquait son admiration, en même temps que
ses plus vives sympathies. Certes, nous pouvons l’affirmer,
André souffrait, car rien ne le mettait autant à la gêne que de
s’entendre louer ; mais les touchants témoignages d’estime et de
reconnaissance dont il se voyait entouré, étaient dictés par le
cœur; dès lors, comment, lui — qui vivait par le cœur —
aurait-il pu les repousser?

« — C’est égal, c’est égal ! insistait André, notre François s’est
exagéré les services que je lui ai rendus. Notez bien, qu’après la
bataille, c’est un devoir pour tous de relever les blessés et de leur
donner des secours ; dans l’occurrence, ajouta-t-il, en regardant
madame Georlet, votre fils, n’aurait-il pas agi exactement
comme moi? »

« — Oh! Dieu! Je m’en porte garante!... Mais, M. André,
cela n’ôte rien, absolument rien au mérite de votre belle et
charitable action; laissez-nous donc le bonheur de l’apprécier
comme elle doit l’être !» 

Marie garda encore le silence; mais elle arrêtait sur André des
yeux pleins de reconnaissance et semblait le bénir, par le regard,
des soins qu’il avait prodigués à son frère.
————

(1) Cette émouvante et exacte relation de la plus remarquable phase
de la bataille de la Moskowa — contenue dans les lignes guillemetées
— a été publiée en 1836, dans l’Observateur d’Avesnes ; elle est due à
M. Dormoy, major en retraite, officier de la légion d’honneur.

UN SERVICE FUNÈBRE À DUBBUY
«Le prêtre. Les morts sont endormis dans la poudre.
«Le chœur. Ils se réveilleront, les uns dans l’éternelle gloire, les

autres dans l’opprobre, pour y dormir à jamais...
«Le prêtre. Heureux ceux qui dorment dans le Seigneur! Ils

se reposent, dès à présent, de leurs travaux, car leurs bonnes
œuvres les suivent.»

Sublime fragment du dialogue que l’Église répète depuis des
siècles, au pied du cercueil qu’on lui présente! Ce cercueil
contint-il les cendres d’un roi puissant ou d’un pauvre métayer,
elle n’y changera pas un mot!...

La fin des destinées humaines, voilà ce que la religion chré-
tienne se propose avant tout. Quelles consolations, quelles
divines espérances son cœur maternel ne nous procure-t-il pas,
quand nous sommes frappés et éprouvés par un deuil récent !

Le lendemain de l’arrivée du soldat, le père et la mère de
François, vêtus de deuil, s’étaient empressés de se rendre chez
leur vieux curé, pour lui annoncer la funèbre nouvelle et
demander qu’il voulût bien célébrer une messe solennelle pour
le repos de l’âme du défunt. Le bon prêtre, fort ému du malheur
qui les frappait, sut trouver dans son cœur pieux des paroles
pleines d’onction et de ferveur pour raffermir ses désolés
paroissiens ; puis, après qu’ils eurent pris congé de lui, il se rendit
dans son jardin où il se promena à pas lents, livré à de profondes
méditations.

M. le curé Rasquin était un homme de petite taille, cachant,
sous un extérieur chétif, une grande force morale et physique.
Son visage amaigri, un peu austère, ne plaisait pas au premier
abord, mais quand on avait examiné pendant quelques instants
ce front pur et intelligent, cette bouche un peu large mais d’où
s’échappait une voix qui allait à l’âme; ce regard chaste et
profond, d’où jaillissait la flamme de la charité et les rayons de
la foi, on se sentait pris d’une respectueuse sympathie et d’une
confiance sans bornes.

Que de fois le bon curé, pendant les temps désastreux de
l’empire, avait réfléchi sur les maux occasionnés par la guerre!
Mieux que personne il savait que ces maux sont inhérents à

l’espèce humaine; mais en apprenant la mort glorieuse de l’un
des enfants de Durbuy, l’une des innombrables victimes de la
retraite de Moscou, il s’était senti douloureusement affecté.

Songeant à l’infortuné Georlet, le curé se disait : s’il est un
dévouement admirable, sublime, c’est à coup sûr, celui de tant
de jeunes conscrits qui, à la fleur de l’âge, arrachés à leur famille
en pleurs, font abnégation de leurs goûts, de leurs habitudes, de
leur liberté pour se soumettre à une discipline sévère, aux
fatigues, aux privations d’abord, puis, au premier signal, sont
prêts à faire de leur poitrine un rempart contre l’ennemi. Et, ce
qui est plus méritoire encore, ils savent qu’après leur mort,
aucun bruit ne se fera autour de leur nom, confondu dans
l’oubli avec celui d’une foule de leurs proches ! A quoi d’ailleurs
aura servi leur dévouement, leurs vaillants efforts?... à mettre en
relief les ambitieux et les insatiables conquérants.

Quoi! le sang versé si généreusement pour l’accomplisse-
ment du devoir, pour le service de la patrie serait prodigué en
vain par tant de milliers d’hommes et serait infécond et sans
récompense!... Ô Dieu puissant ! toi qui permets ces immenses
boucheries, ces hécatombes humaines, je n’en puis douter ! l’œil
de la justice saura distinguer ces héroïsmes obscurs, ces sacrifices
ignorés ou méconnus par l’indifférence ou par l’ingratitude!
Ton cœur paternel, qui n’oublie rien, saura les rémunérer, leur
donner une place d’honneur dans tes parvis célestes !... Pour
nous, tes humbles ministres, nous nous rappellerons ces mots de
l’Écriture: c’est une sainte et salutaire pensée de prier pour les
morts, afin qu’ils soient délivrés de la peine due à leurs péchés.

Puis, comme toujours, mettant ses actes en harmonie avec ses
paroles, M. Rasquin ouvrit son bréviaire et lut l’office des
morts.

II.
Rendons hommage aux habitants de Durbuy. Il est peu d’en-

droits où la sympathie pour l’infortune se manifeste avec plus
de sincérité et d’unanimité. Dès qu’une famille est éprouvée
par les revers, toutes les autres semblent l’être également. C’est
à qui offrira spontanément ses secours ou ses consolations.

Trois jours après la visite des parents de François chez leur
pasteur, vers les 9 heures du matin, l’église de Durbuy était trop
petite pour contenir la foule recueillie qui se pressait autour
d’un catafalque, placé au milieu du temple. Chose touchante!
et qui témoignait du sentiment délicat des assistants, la plupart
étaient vêtus de deuil. Il va de soi que André accompagna la
famille Georlet ; n’avait-il pas acquis le droit de mêler sa prière
et ses larmes à leurs prières, à leurs larmes!

A l’issue de la messe, le vénérable curé monta en chaire, et,
au milieu du recueillement général, il s’exprima en ces termes;

Mes chers frères,
Le pieux sentiment dont vous avez fait preuve en assistant, si

nombreux, à l’office de ce jour, est digne d’éloges. Tout en
donnant une nouvelle marque d’estime et de sympathie à une
famille éprouvée, vous avez voulu rendre un dernier et solen-
nel hommage à la mémoire d’un héroïque enfant de Durbuy.
En effet, François Georlet s’est montré digne de la race arden-
naise — race honnête, solide et courageuse.

À la fleur de l’âge, François quitta son champ, son foyer, sa
famille, pour obéir à la loi et servir sa patrie.

Un témoin digne de foi, un ami dévoué, nous a dit comment
François avait compris et pratiqué ce devoir sacré. Elle est rude,
mes frères, la tâche du soldat, en temps de guerre surtout !
Cependant, elle ne fut pas au-dessus des forces du jeune cons-
crit. Il supporta avec courage les fatigues, les privations et les
peines ; il regarda, la mort sans crainte… Pourquoi, mes chers
frères? Je vais vous l’apprendre: en suivant l’itinéraire de la vie,
François avait pris l’honneur pour guide et Dieu pour boussole.

Vous connaissez, mes frères, la fin glorieuse et éminemment
chrétienne de notre concitoyen. Le dirai-je? ce qui m’émeut le
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plus, dans le récit de cette belle mort, c’est la touchante idée
qu’il eût d’embrasser encore une fois la petite médaille de la
Sainte Vierge, devant laquelle il avait si souvent prié, en
songeant à nous tous et dont il ne s’était jamais séparé par la
pensée depuis son départ de Durbuy. Oh! oui, mes frères, je me
représente si bien notre bon François, en ce moment suprême!
et, quoique vieux et brisé, je ne saurais me défendre d’un vif
attendrissement... en ce moment, dis-je, je vois le soldat
mourant, étendu sur la neige sanglante… Pour une dernière
fois, hélas ! les souvenirs du foyer, de notre vieille église, de nos
montagnes viennent le consoler et lui parler de nous... Eh bien!
mes frères, c’est dans ce moment même, que son dernier soupir,
son dernier souffle s’est exhalé sur l’image de N.-D. de Luxem-
bourg, la Sainte patronne des Ardennes… Oui, mes frères, la
dernière pensée du pauvre conscrit, du vaillant soldat de
Napoléon, a été pour sa pieuse mère et pour la divine
Consolatrice des affligés !

Ô mes enfants ! Paix sur la terre aux hommes de bonne
volonté!... Non, non, je n’hésite pas à le déclarer ! une mort
reçue en de pareilles conditions, une mort acceptée avec une
résignation si chrétienne, mérite la récompense des martyrs.
François Georlet a droit à la miséricorde, à la munificence du
Très-Haut! une impérissable couronne lui est réservée.

Consolez-vous, ô parents affligés, ô chrétiens ! nulle vertu
n’est oubliée, nul sacrifice ignoré devant l’éternelle justice de
Dieu; l’âme de François est au ciel. Que ses cendres reposent
en paix sur les bords glacés de la Bérézina! Ce fut là où notre
vaillant concitoyen succomba en se dévouant pour permettre à
d’autres, plus heureux que lui, de revoir leur patrie !

Que le souvenir d’un tel homme nous encourage et nous
fortifie ; surtout sachons le conserver. C’est par la prière, cette
chaîne divine, que nous restons en communication, que nous
restons liés à ceux que nous regrettons, que nous pleurons. Mes
frères, vous le savez, s’il est une voix agréable et puissante au
cœur de Dieu, c’est bien celle de la prière des enfants de la
terre ; elle arrive au ciel sans que rien puisse l’affaiblir, l’étouffer
ou lui faire obstacle. Élevons-la donc, cette voix, interprète de
nos cœurs affligés, mais aussi pleins d’espérance et de foi !
Élevons-la en faveur de François Georlet, de celui qui fut notre
ami, notre frère, notre fils !...

Le vénérable prêtre avait dit, il descendait à pas lents de la
chaire et on l’écoutait encore. Cette courte oraison funèbre
allait si bien à tous les cœurs ! L’émotion du vieux prédicateur,
son regard inspiré, son geste sobre, mais pathétique, ajoutaient
tant de force à sa parole, et l’on sait que cette sorte d’éloquence
muette, exalte et captive les masses. En rappelant, dans son
humble église, la foi, le dévouement d’un soldat chrétien, M.
Rasquin avait vivement remué la fibre nationale, et, dans nos
montagnes, plus qu’ailleurs, croyons-nous, elle vibre instantané-
ment, profondément; elle vibrera toujours !

La foule, plus attendrie encore qu’à l’arrivée, s’écoula
silencieusement, chacun emportait les salutaires impressions
d’une heure entièrement consacrée aux nobles regrets, aux
pieux souvenirs que la religion aime à sanctifier.

III.
De retour au logis, le père Georlet raconta à son hôte un fait

étrange survenu au village de Vaux-Chavanne, à la suite d’une
cérémonie analogue.

Entré comme conscrit, en 1806, le jeune Lelonxhay, de cette
commune, avait été dirigé sur l’Espagne.

Dans une bataille, où les Français éprouvèrent un échec, ils
furent obligés d’opérer leur retraite ; ce jour-là, Lelonxhay reçut
deux blessures et resta évanoui sur le champ de l’action. On le
croyait mort et il fut rayé des contrôles. Quelque temps après,
sa famille apprenait ce douloureux événement.

Néanmoins, doué d’une force d’âme peu commune, resté au

pouvoir de l’ennemi, le jeune soldat survécut à ses blessures ;
mais on le garda prisonnier, et comme tant d’autres infortunés,
il eut à subir l’infâme torture des pontons anglais. Enfin, l’année
dernière, il put revenir au pays. Jugez de son émotion, mon cher
André, quand un jour, à proximité de son village, il entendit, en
débouchant d’un ravin, le doux son de la cloche natale qui avait
tinté pour son baptême et pour sa première communion...
Animé par un sentiment de vive gratitude envers la Providence,
qui le ramenait de si loin, il voulut d’abord entrer dans la vieille
église, avant de se rendre an sein de sa famille, dont l’habitation
était située à une des extrémités du village.

Une messe mortuaire allait commencer; quand elle fut ter-
minée, et au sortir du temple, on entoura le militaire avec
curiosité, puis on lui demanda son nom? Lambert Lelonxhay,
répondit-il. — «Lambert Lelonxhay! vous vous moquez de
nous, sans doute? Le pauvre Lambert est mort et enterré depuis
longtemps, et la preuve c’est que vous venez d’assister à la messe
anniversaire que son oncle fait célébrer tous les ans, à pareil
jour, pour le repos de l’âme de son neveu.»

Le malheureux soldat chancelle et devient d’une pâleur
effrayante. Personne ne le reconnaît, ne le veut reconnaître...
Son visage basané, ses traits altérés par la souffrance, la misère, la
fatigue et surtout par la terrible commotion qu’il vient
d’éprouver, son vieil uniforme en lambeaux, tout contribue à
éveiller la défiance autour de lui.

«Mon oncle! me disent-ils, infortuné que je suis ! Mais alors
je n’ai plus ni père, ni mère?... Ils sont donc morts !... Oh mon
Dieu! Quoi! Je ne les reverrai plus jamais, plus jamais ! Hélas !
pauvre orphelin, que vais-je devenir?... »

Lelonxhay, parlant ainsi d’une voix étouffée, le cœur à demi-
brisé, s’affaisse sur le revers d’une tombe gazonnée et se met à
sangloter, la tête plongée entre les mains. A ce moment, son
oncle, sorti l’un des derniers de l’église, parait enfin... On l’ap-
pelle, on lui dit ce qui se passe... À son tour, il examine atten-
tivement le soldat, et, ô douleur! lui ne veut pas non plus le
reconnaître et ose le traiter d’imposteur... À ce mot flétrissant,
Lelonxhay devient livide, se lève brusquement, essaie de
dominer ses cruelles émotions, et tirant un papier jauni, roulé
dans un étui de fer blanc, pendant à sa boutonnière, il le remet
à son oncle, en lui disant : «Voilà mon congé, il est en règle, il
vous prouvera que jamais je n’ai été un imposteur.» En dépit
de ce témoignage, l’oncle persiste à repousser le soldat...
Lelonxhay est au désespoir....Tout à coup, il se frappe le front
et s’écrie : «Mon oncle, vous allez vous rendre à l’évidence; vous
devez vous rappeler, qu’étant fort jeune, je suis tombé, un jour,
sur l’escalier de pierre de votre maison, et que vous vîntes en
hâte à mon secours? Quand vous me relevâtes, j’avais deux
dents molaires brisées ; voyez l’intérieur de ma bouche, sont-
elles repoussées?... » — Il serait donc vrai ! dit enfin le vieillard,
subitement attendri, mon pauvre neveu, mon cher Lambert !
pardonne-moi, je reconnais mes torts... Mais, hélas ! comme te
voilà changé!... » puis, ils s’embrassèrent en pleurant.

« — Votre récit m’a bien vivement intéressé, dit André, à son
hôte, et qu’est devenu le héros de cette émouvante histoire? »

« — II étudie actuellement au séminaire de Namur pour
devenir prêtre. Il avait déjà cette vocation avant de revêtir l’u-
niforme et vous voyez que ni la guerre, ni les périls, ni les
voyages n’ont modifié ses idées, ni ses sentiments religieux. »

« — En effet, M. Georlet, il faut admirer dans cet homme
prédestiné, la magie de la vocation: Lelonxhay a été soldat, il a
souffert, combattu; il a lutté contre ses passions et contre l’en-
nemi, je crois fermement que sa première profession servira à
donner plus d’autorité et de prestige à celle qu’il se propose
d’exercer. L’expérience pratique des choses aura augmenté et
facilité son initiation à toutes celles qui sont de son futur
domaine, et elles sont nombreuses (1).

» Encore un mot, si vous me le permettez, sur ce brave
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Lelonxhay: je suis persuadé d’une chose; si sa bonne mère eût
vécu, elle aurait infailliblement reconnu son fils du premier
regard, sans hésitation aucune, eût-il été cent fois plus mal-
heureux, plus méconnaissable. Qu’en dites-vous, Madame
Georlet? »

« — Oh! vous avez mille fois raison! s’écria celle-ci, une
mère voit par le cœur, bien plus encore que par les yeux.»

« — Ce bon André! se disait tout bas Marie, oh! bien sûr, sa
tendre mère devait ressembler à la mienne! »
————

(1) M. Lambert Lelonxhay, dont le nom et l’histoire deviendront
légendaires dans nos Ardennes, naquit à Vaux-Chavanne, le 17 décem-
bre 1788. Il étudiait chez M. Helman, curé à Dochamps, lorsqu’il fut
obligé de partir pour l’armée. À son retour au pays, il entra au sémi-
naire de Namur, d’où il sortit vers 1820 pour être nommé vicaire à
Hotton.

En 1821, la cure de Soy venant à vaquer, M. Lelonxhay fut désigné
pour l’occuper et il la dessert encore aujourd’hui. C’est là, que depuis
56 ans, le patriarche du clergé ardennais donne le pain d’amour et de
vie, de cette vaillante main qui, sans doute, autrefois, donna la mort sur
les champs de bataille. M. Lelonxhay avait été un brave et loyal soldat,
il devait être un bon prêtre : il avait noblement servi sa patrie, non
seulement il continua à l’aimer et à la servir, mais il sut le prouver en
se consacrant au saint ministère, en servant Dieu de toute son âme,
puis, son prochain autant et plus que lui même!

Du reste, les travaux apostoliques, les vertus sacerdotales, la longue
et glorieuse carrière du pasteur ardennais sont récompensés, dès main-
tenant. Entouré de l’affection et du respect de tous, heureux des bien-
faits que sa main gauche distribue à l’insu de sa droite, très considéré
par ses supérieurs, le vénérable nonagénaire continue à jouir d’une
bonne santé et de ses facultés intellectuelles ; quant à son cœur, il ne
peut vieillir : les sentiments de foi, d’espérance et de charité qui l’ont
animé, jusqu’à ce jour, ne finiront qu’avec son dernier soupir.

Qu’on nous permette de clôturer ce chapitre par un extrait de la
remarquable brochure de feu M. J. B. Geubel, où il est question de
l’antique village de Soy et de son respectable pasteur.

«Nous arrivons au village de Soy; c’est là que nous rencontrons le
berceau de la civilisation moderne, du moins pour ce qui concerne
une grande partie du Luxembourg.

» Certes, bien que le fer fût leur substance naturelle, ces gens-là n’é-
taient pas libres, tant s’en faut. Il n’était pas facile à eux d’aller enten-
dre les simples mortels qui renversaient les idoles, abolissaient les sa-
crifices, faisaient table rase des anciens cultes et remplaçaient tout par
la Bonne Nouvelle.

» Un jour, cependant, quelques habitants de Soy prirent le chemin
raboteux qui les conduisait vers Durbuy et Warre, où les Romains
avaient pris racine, habitaient les châteaux et tenaient le peuple sous
leur joug. Ces hommes furent vivement impressionnés, en écoutant ce
qu’on leur rapportait de ce qui s’était passé en Judée, et ils conçurent
à l’instant que tous les hommes étaient égaux et qu’ils n’avaient qu’à
le vouloir pour être libres.

» Ils revinrent à Soy et ne trouvèrent rien de mieux que de faire
connaître aux paysans ce qu’ils avaient vu et entendu.

» Les dieux protecteurs de l’empire n’étaient plus rien, ils avaient cédé
la place à un sacrifice très innocent : un peu de pain, de vin et d’eau
avait remplacé tous les sacrifices offerts à des dieux qui ne représen-
taient que la plus abjecte immoralité.

» Les quatre forgerons de Soy qui se rendirent à Tohogne, pour
entendre les apôtres, sont donc les premiers qui, dans notre pays,
reçurent l’Evangile ; leurs noms méritent d’être conservés à la
postérité : ils s’appelaient Hencotte, Dagabert, Hencocia, Holmidoine;
tels sont les quatre noms qui m’ont été révélés par les archives de la
fabrique de Soy, qui furent précieusement conservées par M. le curé
Lelonxhay, un ancien militaire, un vieux camarade de bonne foi, qui a
fait ses études avec moi au séminaire de Namur.

» M. Lelonxhay avait fait démolir l’autel de l’église de Soy, qui allait
être rebâtie avec le subside de l’État, et il m’a montré deux vases ou
verres blancs qui, tous deux, semblaient de la fin de l’époque romaine,
parce qu’ils étaient fabriqués de la même façon, ayant les bords unis et
le dessous festonné, comme il en était de ceux de celte époque.

» Ils avaient été trouvés dans l’intérieur du mur formant le carré
oblong de l’autel, couvert chacun d’une rondelle en ardoise, et con-

tenant encore des reliques sacrées, lesquelles étaient enveloppées dans
un parchemin portant le cachet en cire rouge encore intact, et tim-
brées d’un écusson aux trois merlettes.

» J’ai laissé ces objets chez le curé qui se proposait de les remette à
l’évêque de son diocèse.

» Je m’étais rendu à Soy, parce que j’avais l’ordre de faire replacer
les pierres tombales qui furent ensuite remises dans l’église, dans un
mur spécialement désigné ; elles le méritent bien. J’en donnerai le
détail ultérieurement.

» A l’entrée de l’église, j’ai remarqué un vase en pierre d’une pièce
qui avait la forme d’un tonneau défoncé et qui n’était rien autre qu’un
vase d’ablution comme il en existe à Amberloup.

» La chapelle castrale existait encore tout entière dans l’église
même, avec une tombe qui rappelait les anciens seigneurs ; elle avait été
bâtie par Albert de Ligne, époux de la princesse Marie de Barbanson,
fille d’Evrard de Barbanson, ce que l’on voit par l’acte de fondation de
cinq messes par semaine, du 21 mai 1645, revêtu du sceau de Ligne.

» Evrard de Barbanson avait épousé Louise, comtesse d'Ostfrise de
Dave.

» L'ermitage qui est situé au-dessus de Soy, fut fondé en 1606 par
un prince de Barbanson, et servit à l'enterrement des pestiférés ; il est
encore desservi par un ermite, ami de la culture, qui en a grand soin.

J. B. GEUBEL,Voyage de Marche à Rome en vingt-quatre heures,A.I.A.L.
8 (1874), pp. 205-228.

NOTRE-DAME DEL CHERRA
Salut à toi, Vierge immaculée! Ton front couronné
d’étoiles brille au faîte des cieux, à la droite de
Jehovah! Fidèles, nous te consacrons ce jour solennel.
Viens, parais dans la chapelle antique et répands ta
lumière. Vois nos fronts courbés dans la poussière,
daigne entendre nos humbles vœux; exauce nos
prières ! MICKIÉWITZ

Au confluent du ruisseau de Vedeur avec l’Ourthe, s’élève un
immense rocher dont la pente orientale livre passage au chemin
de Durbuy à Tohogne; à mi-côte de ce chemin, se trouve l’an-
tique chapelle Del Cherra ; son élégante façade est mise en relief
par le fond gris et terne de l’aride rocher sur lequel elle s’ap-
puie.

De ce point, un site mouvementé attire les regards du spec-
tateur : les eaux claires et rapides du torrent, les vives ondula-
tions du sol, les prés émaillés, les bois chevelus contrastent avec
l’âpreté et les proportions gigantesques des blocs de granit,
entre lesquels ils sont placés et se confondent parfois avec eux.

La Madone del Cherra est, depuis un temps immémorial, en
grande vénération dans notre contrée. Lors de l’Annonciation,
une foule de fidèles, en costume bigarré et pittoresque, afflue
des villages voisins et du fond même de l’Ardenne. Les chemins
et les étroits sentiers qui bordent la rive en sont couverts et l’on
voit les uns égrenant leur chapelet en disant leurs paternôtres,
d’autres chantant des Litanies, tous n’ayant qu’un but : Venir
humblement réclamer l’intercession de la Sainte Madone.

Cette chapelle est un monument vénérable. Que d’hommes
disparus de ce monde ont apporté au pied de son autel l’encens
de leurs prières ! On aime à s’arrêter sur son seuil : soit quand le
beau printemps verdit et parfume ses alentours, soit quand les
vents font entendre leurs fortes voix qui se modulent, affaiblies,
dans l’intérieur et semblent les accords des âmes de ceux qui la
hantèrent jadis.

Souvent, pendant la nuit, ce sanctuaire est éclairé par
quelques cierges. Cette douce lumière se détachant sur le
paysage, produit un effet magique. Vierge Marie ! Étoile du
matin, dirigez vos rayons propices sur les chrétiens dont l’hum-
ble piété vous offre ces purs symboles d’amour et de foi. Sans
nul doute, une pauvre mère vous prie pour son enfant malade,
une sœur, pour un frère à la veille d’entreprendre un long
voyage, une fiancée, pour que la conscription ne lui enlève pas
son ami de cœur, un père, pour que son fils, égaré par les pas-
sions, revienne à l’obéissance, à la vertu... Ô Sainte Vierge
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Marie, à notre tour, nous vous supplions ; ayez pitié du pauvre
monde! Une fois de plus, Tendre Mère du Sauveur, soyez le
Secours des chrétiens, la Consolatrice des affligés !

A l’approche d’un malheur ou d’un deuil prochain, la plupart
des familles de Durbuy font des neuvaines à Notre-Dame del
Cherra, Pieux usages ! la tradition, les beautés d’une nature
biblique leur donnent tant de charme et de majesté !

La bonne mère Georlet avait tout de suite songé à faire une
neuvaine pour le repos de l’âme de son infortuné fils.
Cependant, combien de fois déjà, dans l’espérance de voir les
jours de son enfant, mis à l’abri des périls, des funestes passions
et des combats, n’avait-elle pas eu recours à la Mère des sept
douleurs... Elle ignorait alors que François n’existait plus !
Maintenant que le malheur était là, présent, irrévocable, c’était
encore au pied de l’autel de Marie qu’elle venait, dans sa foi,
implorer la force de la résignation, la consolation de l’éternelle
espérance.

Presque toujours, l’autel de la Madone est orné de frais bou-
quets ; les uns cueillis aux buissons de l’églantier ou sur les lianes
entrelacés du chèvrefeuille, les autres dans les riants parterres.
Marie, notre pieuse enfant, ne pouvait oublier cette offrande
parfumée: une rose mousseuse entrouvrait ses pétales au milieu
d’une touffe de bleus myosotis.

Le premier jour de la neuvaine,André se joignit à la famille,
et, alors, pendant que ses hôtes agenouillés priaient en silence,
lui resta un peu en arrière, droit sur ses jarrets, qui n’avaient
jamais tremblé quand le canon grondait, que les balles sifflaient
et que les coups de sabre tombaient drus comme grêle... Dieu
merci ! ce n’était donc pas le respect humain qui, en ce moment
surtout, lui faisait garder cette attitude. Le soldat voulait
encadrer, dans ses meilleurs souvenirs, le spectacle édifiant de
cette famille chrétienne, conservant, à l’heure de l’adversité et
du deuil, la confiance en Dieu et une foi invincible dans le
dogme consolateur de l’immortalité de l’âme.

— Oh! se disait-il intérieurement, les esprits forts auront
beau faire et s’agiter, ils ne parviendront jamais à éteindre ces
consolantes et salutaires croyances dans notre vieille Ardenne;
elles prennent leur source dans la religion de nos pères ; nul ne
pourra les déraciner !

L’attitude recueillie et pleine de charme de la jeune fille atti-
rait particulièrement l’attention d’André. Jamais il n’avait vu
prier avec cet abandon ingénu et cette ferveur angélique.
L’image de la Piété, couronnée de sa pure auréole, brillait sous
ses regards. Oh! pensait-il, heureux sera l’époux de Marie ! Il
possédera ce trésor inestimable: Une femme sincèrement chrétienne.

Sa prière terminée, Marie vint se placer à ses côtés, et, belle
d’une sainte espérance, elle lui dit :

« — La foi est comme une fleur suave dont le parfum loin-
tain fait pressentir les jardins du Paradis, où les âmes de ceux
que nous avons aimés respirent dans une ineffable paix. »

« — Oui, répondit le soldat, et cette foi, fécondée par la rosée
du ciel, vivra éternellement en vous, parce que votre âme est
pleine de piété, de grâce, de candeur et de bonté. »

LES HORREURS DE LA GUERRE
Comme il y a un fleuve de sang qui coule depuis le

berceau du monde jusqu’à nous, en élevant une voix qui
crie toujours fratricide, fratricide ! Il y a là un même fleuve
de sang qui coule du sommet du calvaire jusqu’à nous, en
élevant la voix qui crie sans cesse fraternité, fraternité ! Le
premier est le fleuve de sang versé par l’égoïsme, le second
est le sang versé par l’amour pour donner la vie.

LACORDAIRE

En allant faire sa visite de condoléance à la famille Georlet,
le curé invita André à venir dîner chez lui. Il désirait connaître
à fond l’ami de François, le soldat qui n’avait pas voulu accepter
de grade dans une armée où la bravoure, l’instruction et l’apti-
tude étaient si vite et si noblement récompensées.André, vive-

ment touché de l’honneur qu’on lui faisait, accepta avec
empressement.

Le lendemain, assis à la table de son nouvel hôte, et, comme
il arrive toujours en pareil cas, entre la poire et le fromage, les
langues commencèrent à se délier.

Le curé interrogea le voltigeur sur les batailles auxquelles il
avait assisté. Celui-ci s’attendait à cette question; néanmoins,
son front se rembrunit un instant, puis il parla en ces termes:

« — A peu de chose près, M. le curé, les batailles se ressem-
blent. Je ferai seulement observer «qu’à la guerre tout se con-
centre dans deux mouvements principaux, savoir : de marcher à
l’ennemi pour le combattre, ou de se retirer pour s’en éloigner
selon les circonstances» (1). Comparez, je vous prie, les diverses
et nombreuses relations des historiens sur ce sujet, vous serez
convaincu de cette vérité. En proie aux violentes émotions du
combat, dans ce formidable bruit de fanfares, de tambours, de
détonnations, de cris de victoire et de râles de mourants,
comment serait-il possible à un soldat, pauvre unité perdue
dans le choc de tant de milliers d’hommes, de discerner
quelque chose? S’attaquer, se défendre, se presser, se détruire,
tels sont les pensées et le but des combattants.

» Plus j’ai assisté à ces luttes gigantesques, plus aussi j’ai eu la
guerre en horreur. Combien je voudrais pouvoir la discréditer,
ou du moins en atténuer les fatales conséquences ! Derrière ce
mot magique de gloire, avec lequel on passionne la jeunesse
enthousiaste, j’ai vu, tant de fois, surgir d’amères déceptions !
On ne sait pas, M. le curé, ce que notre vieil uniforme cache de
douleurs, de misère et de désenchantements !...

» Quand une bataille a été livrée, les bulletins mensongers
contiennent tous, après un éloge exagéré, accordé aux vain-
queurs, cette phrase banale et stéréotypée: L’ennemi a perdu
trois mille, quatre mille hommes: nos pertes sont relativement
peu considérables.Voilà comment on apprend au pays le résul-
tat de la lutte fratricide, où l’on parle moins de la mort de
10.000 soldats que de 2 ou 3 hommes qui se sont noyés, ou
d’un ivrogne tombé dans un puits.

» Ah! si ces bulletins étaient toujours sincères, s’ils peignaient
fidèlement ces atroces tragédies !

» Mais, avant de continuer, permettez-moi de vous deman-
der, M. le curé, si, comme moi, vous êtes convaincu que la
guerre est une nécessité sociale, absolue, qui, à certaines
époques, s’impose aux nations? »

« — Sans doute, M.André. Hélas ! Ce fléau est entré dans le
monde quand les deux premiers nés d’Adam se sont trouvés en
présence; il a commencé par un fratricide. Le ciel lui-même a
été le théâtre de combats : la rébellion des mauvais anges n’a-t-
elle pas obligé Dieu à précipiter ceux-ci dans les ténèbres? La
guerre est un spectacle formidable que les hommes auront sous
les yeux jusqu’à la fin des temps; et l’utopie de l’impraticable
paix de l’abbé de St-Pierre ne cessera de recevoir les démentis
les plus sanglants. Pourquoi? parce que le Bien et le Mal lut-
teront éternellement: parce que les passions humaines et l’am-
bition des rois, causes premières des guerres, n’ont pas de
terme; parce que,

C’est le courroux des rois qui fait armer la terre,
C’est le courroux du Ciel qui fait armer les rois !

» II y a dans ces vers de J.-J. Rousseau autant de vérité que
de profondeur.

» En effet, le sang a toujours coulé dans l’univers. Les hommes
l’ont répandu comme l’eau (2). Et toute la terre en a été arrosée (3).
La mort, les querelles, l’épée, les oppressions, la peste, la famine, le sang
(4), fléaux ou châtiments que Dieu inflige à l’homme pour le
punir de ses prévarications ou du mépris de son nom, remplis-
sent les trois quarts des annales humaines.

» Du reste,André, la guerre est un fait divin. Le titre de Dieu
des armées rayonne à chaque page de la Bible. Notre-Seigneur
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Jésus lui-même, le Prince de la paix, n’a-t-il pas dit : Je ne suis
pas venu apporter la paix, mais bien la guerre? C’est pour obéir
aux ordres du Tout-Puissant qu’Abraham, Moïse, Josué,
Gédéon, David (5), les Macchabées, etc., s’arment du glaive,
combattent à outrance et proclament la sainteté des guerres
entreprises pour glorifier le Très-Haut, pour défendre ou
venger la patrie. Cyrus, l’un des plus insatiables conquérants du
globe, est appelé par Isaïe l’Oint du Seigneur. Daniel, le divin
prophète, n’a-t-il pas été le premier ministre du fondateur de
l’empire des Perses? L’Eglise honore comme Saints une foule
de héros qui ont vécu et qui sont morts sur les champs de
bataille.

» Les dernières guerres ont été longues et meurtrières, il est
vrai ; mais Dieu, en les permettant, en les prolongeant, doit avoir
eu ses desseins, qu’il nous est interdit de connaître. Nous savons
en outre que rien ne se fait sans sa suprême volonté, devant
laquelle nous devons surtout nous incliner avec amour.

» Ce discours, dans la bouche d’un humble prêtre, pourrait
paraître étrange et hardi à d’autres que vous, mon cher André.
Cependant, il est basé sur des faits indéniables. Le phénomène
de la guerre frappe d’autant plus les esprits sérieux que depuis
vingt-cinq ans, il est en permanence sous nos yeux. Il doit
nécessairement faire réfléchir ceux qui ont charge d’âmes.Tout
en déplorant, du fond de mon cœur, ses effets désastreux, j’en
recherche les causes et les conséquences : hélas ! jusqu’ici je n’en
ai trouvé l’explication que dans les Saintes Écritures. »

« — C’est parfait, M. le curé, vous envisagez la question sous
son véritable jour; pour la traiter à un point de vue aussi élevé,
je n’ai ni votre instruction, ni votre sagesse, mais vous m’aidez
puissamment: vous me prouvez la nécessité de la guerre; voilà
l’introduction naturelle qu’il fallait à ma simple dissertation sur
les horreurs de ce fléau.Vos préliminaires donnent le sens, la
raison d’être, la conclusion utile et pratique à la thèse que je me
propose de développer, de concert avec vous.

» Toutefois, si j’ose aborder un tel sujet, c’est à cause du bien
que je voudrais pouvoir réaliser et aussi parce que j’ai beaucoup
souffert. »

« — Excellentes conditions, André, pour juger, comparer et
surtout pour réfléchir. »

« — J’ai souvent pensé, qu’il serait éminemment utile de faire
ressortir les horribles conséquences de la guerre, plutôt que de
les dissimuler, comme il arrive presque toujours. »

« — Vous m’intéresserez beaucoup en exposant vos idées à
cet égard. En effet,André, les bulletins peuvent caresser la fibre
nationale, mais jamais ils n’imposeront à l’homme froid et
réfléchi. »

« — Sans doute, M. le curé, et ce ne sont pas seulement les
bulletins louangeurs et mensongers, mais aussi les peintres et les
poètes qu’il faudrait mettre en cause. Entrez dans un musée,
voyez les œuvres de nos principaux peintres de bataille, David,
Gérard, etc. Le plus souvent ils s’attachent à représenter une
bataille, sous les couleurs les plus resplendissantes.A l’avant-plan
vous voyez le général en chef, entouré d’un état-major
chamarré de broderies et de décorations ; l’attaque à la baïon-
nette, la charge brillante des escadrons, les artilleurs enveloppés
d’un nuage de blanche fumée, l’ennemi fuyant à l’horizon;
toutes les physionomies respirent l’enthousiasme, la santé, la
vigueur; on cherche l’effet, le mouvement, l’éclat. Dans ces
tableaux, dans ces récits qui passionnent la foule, où est la froide
réalité, la lugubre vérité? Les morts eux-mêmes ont des atti-
tudes superbes, héroïques. Mensonges ! Hélas ! j’ai vu mourir
des soldats par centaines ; la plupart, en recevant le coup fatal, se
sont affaisés sur eux-mêmes, comme une masse inerte, sans plus
faire un mouvement, et les autres, s’ils ont survécu plus
longtemps, ils ont trop souffert pour avoir songé à poser !

» Pour atteindre le but que je me propose, je crois, M. le curé,
qu’il serait préférable de vous citer des faits ; hélas ! presque tous

sont d’une brutale éloquence. Ils nous amèneront, peut-être,
l’un et l’autre, à réfléchir aux moyens, non pas de supprimer la
guerre, mais d’en atténuer, d’en adoucir les effets et de lui faire
perdre son caractère féroce et barbare. »
————

(1) Le comte de Saint-Germain.
(2) David.
(3) Ecclé.
(4) Jérémie.
(5) Ceins ton épée sur ta hanche, brave des braves, marche dans ta

force et dans la beauté.

II. — APRÈS LA BATAILLE
Parmi tous ces morts, frappés à l’âge de vingt ans,

combien s’en trouva-t-il qui fussent devenus de grands
poètes ou d’intègres magistrats ; peut-être un Homère, un
Michel-Ange, un Rossini, un Montesquieu, ont-ils été
moissonnés lorsqu’ils allaient apparaître. Oh! ce n’est
point une illusion, il est certain que tout champ de bataille
renferme un génie mort avant l’heure. J. AMBERT

« L’heure terrible pour une armée — quand bien même
celle-ci serait encore exaltée par le triomphe — est celle qui
suit la bataille. Il s’agit, après avoir relevé les blessés et les
mourants, d’ensevelir les morts. La crainte des contagions, la
sinistre impression produite par le spectacle terrifiant de la mort
sous les formes les plus lamentables ; le sentiment du devoir et
de la pitié, tout prescrit cette prompte et indispensable mesure.

» Les chefs désignent les soldats les plus valides pour par-
courir le champ de l’action, devenu le champ des funérailles ; on
choisit, à la hâte, un emplacement à proximité des morts ; ici,
leur nombre est peu considérable, mais, là-bas ! sur la hauteur,
au débouché de ce village incendié, sur les revers de cette
redoute, encore fumante, ils sont entassés les uns sur les antres...
Et — combien de fois n’est-il pas arrivé que les morts furent
plus nombreux que les survivants — les soldats devenus fos-
soyeurs, creusent des trous d’un mètre de profondeur, larges de
deux mètres et d’une longueur de 10 à 50 mètres au plus. Ces
fosses ne seront que trop tôt comblées ! les cadavres font-ils
jamais défaut? Livides, sanglants, défigurés, muets pour tou-
jours, on les transporte à bras ou sur des civières... Cependant,
parfois, un des fossoyeurs improvisés, s’écrie : lieutenant ou bien
major (1), venez donc voir ! Un blessé a donné signe de vie, ses
membres se sont crispés, il sort d’une profonde léthargie... Vite
à l’ambulance ! Telle est la réponse à cet appel. Souvent aussi, le
soldat fossoyeur reconnaît un ami, un compagnon d’armes, tout
à l’heure brillant de santé, d’enthousiasme... et maintenant !...
Enfin, les victimes sont étendues côte à côte, tête contre tête :
fantassins, cavaliers, artilleurs, soldats, officiers ; là, plus de rangs,
plus de distinctions ; tous sont confondus, pêle-mêle, tous vont
reposer à jamais dans cette couche humide et froide!... Hélas !
et penser que les derniers moments de beaucoup de ces mal-
heureux auront été torturés, hâtés par la soif, le piétinement des
hommes et des chevaux, l’ardeur du soleil ou l’âpreté des
frimas, le manque complet de soins immédiats ! Que voulez-
vous, M. le curé; il s’agit, avant tout, d’assurer la victoire ; après,
seulement, on peut songer aux blessés, aux mourants. Enfin,
quand la vaste tombe est remplie, on recouvre de quelques pel-
letées de terre cette rangée d’héroïques morts, tout est dit. »

« — Comment tout est dit? interrompit le curé en frisson-
nant. »

« — Tout est dit et sans retour! pas une courte oraison
funèbre; point de parents pour pleurer sur les restes d’un fils,
d’un frère; pas de prêtre pour réciter les dernières prières et
arroser ce tombeau d’un peu d’eau bénite...Tout au plus, une
simple croix de bois, pour indiquer, sur le sol étranger, le lieu
où ont succombé les martyrs du devoir et de l’honneur, comme
vous les appeliez si justement hier, dans votre vieille église !...
Quelques années plus tard, quand la moisson plus haute et plus
féconde, ondulera sur ce tertre, quand la jeune fille y cueillera
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une fraîche couronne de bleuets, quand le berger y passera en
chantant, c’est à peine si l’on se souviendra de ceux qui mou-
rurent pour la patrie et la gloire du drapeau! »

« — Jamais, non jamais, André, je ne me serais figuré un
pareil abandon, des malheurs de ce genre. C’est affreux.... »

« — Oui, c’est affreux et c’est chose mille fois plus affreuse
encore, lorsque contraints à la retraite, comme en Russie, par
exemple, il nous fallait abandonner nos morts, nos blessés der-
rière nous, avec la poignante pensée que souvent ils seraient
mutilés par des barbares, ou resteraient exposés, sans abri, aux
frimas, à la faim, aux oiseaux de proie et aux loups affamés, en
réclamant à grands cris la mort ; la mort, seul terme à leurs iné-
narrables tortures !... »
————

(1) Major, était le nom qu’on donnait aux chirurgiens, à cette
époque.

III. — PRISONNIERS DE GUERRE -
LES AMBULANCES

Sur l’humide gazon, l’odeur de sang, de poudre;
Une fade vapeur comme un lourd cauchemar,
Et le bronze lointain avec des bruits de foudre,
Sillonnant l’horizon de son éclat blafard...
Les sœurs, les chirurgiens penchés sur les civières,
Les aumôniers pressés, la fosse ouverte au fer,
Des toits croulant au vent des flammèches dernières...
Dis, n’as-tu jamais vu ces spectacles d’enfer?

A.VAN WEDDINGEN

« Vous me direz: mais ils seront relevés et recueillis par les sol-
dats ennemis?... Ah! qui pourra concevoir ou décrire le sort
lamentable réservé à nos pauvres prisonniers de guerre en
Espagne et en Moscovie? Les supplices infligés sur les pontons
anglais ou dans les profondeurs des mines de la Sibérie? Les
peuples les plus sauvages ont-ils jamais eu l’idée de ces cruautés,
de ce raffinement de barbarie? Honte éternelle aux nations qui
les ont créées et infligées sans pitié, ces atroces tortures ! »

« — Déjà, et comme vous, André, je m’étais révolté à ce
sujet. L’histoire flétrira énergiquement de pareilles infamies...
Hélas ! notre vie est si courte! Le devoir qui nous incombe à
tous est d’être utile à nos semblables, autant qu’il nous est pos-
sible, fussent-ils même vicieux ou méchants, et cette vie on
l’abrège violemment et nous tyrannisons notre prochain! »

« — Maintenant, M. le curé, aurai-je le courage de vous con-
duire aux ambulances, à l’heure où le vaincu songe à la
vengeance, à l’heure où le vainqueur aspire à de nouveaux
succès? Voyez, de toutes parts, on apporte les blessés ; les
chirurgiens sont là, dévoués, anxieux, armés du scalpel ou du
bistouri ; en peu d’instants des mains, des bras, des jambes
coupés, sont hideusement groupés en tas ; le sang ruisselle de
toutes parts sur ce sol gluant, dans cette grange sombre, ou
plutôt dans ce charnier où les chirurgiens doivent faire l’office
du boucher. Et quels cris déchirants, quelles imprécations
parfois, mais le plus souvent, la plainte expressive mêlée aux
gémissements, aux pleurs déchirants, aux profonds soupirs, se
font entendre et se confondent...

» C’est là surtout dans ces cruels moments, que l’on sent de
quel secours immense serait la sœur de charité, hélas ! sa voix,
sa présence, ses secours, nous font sans cesse défaut ; pourtant
c’est elle qui sait le mieux consoler, panser délicatement une
blessure, raffermir à l’heure des épreuves... Oh! oui, combien de
fois elles sont évoquées et regrettées ces mères, ces sœurs, ces
amies qui vont prodiguaient leurs soins et leur tendresse, quand
le foyer vous souriait, en même temps qu’il vous donnait un
chaud abri !... Et, maintenant à beaucoup de ces infortunés,
hélas ! on pourrait demander avec Jérémie: Pourquoi cries-tu à
cause de ta plaie? ta douleur est sans espérance !

» De cet épouvantable mélange de morts et de blessés, de ce
sol trempé de boue et de sang, se dégagent des exhalaisons

acres, délétères... Oh! qu’il faut du courage pour rester dans ce
milieu fétide et navrant... Cependant, M. le curé, nos médecins,
leurs aides, puis des soldats généreux s’y installent — au péril
de leur vie, peut-être — et se prodiguent à leurs semblables !...
Oh! la guerre!.. Et cependant, disons-le, où mieux que là, ces
hommes d’élite auraient-ils eu le bonheur de prouver à ce
point qu’ils avaient, au fond de l’âme, l’énergie du dévouement
et la noble audace d’affronter les périls de tout genre?
L’héroïsme et l’amour de l’humanité ne marchent-ils pas côte à
côte?... »

Le curé silencieux pleurait. Le soldat lui-même essuya ses
yeux du revers de sa manche, puis il reprit d’une voix altérée:

« — Ce n’est pas tout ! Là des blessés réclament en vain une
poignée de paille pour reposer leur tête, un lambeau de couver-
ture pour se couvrir, un verre d’eau pour étancher leur soif, un
morceau de pain pour apaiser la faim, un bandage pour arrêter
le sang, et, chose lugubre à voir, parfois, ils se disputent avec
acharnement ces faibles secours ! Combien de fois n’est-il pas
arrivé que les objets de première nécessité ont fait défaut sur le
champ de bataille, au bivouac! Il faut en accuser l’imprévoyance
des uns, le gaspillage des autres et ce qui est atroce, le désir de
priver l’ennemi de secours et de lui faire le plus de mal possi-
ble...

» Mais un moment de calme et de répit succède à ces tour-
ments, à ces lamentations, à ces misères inouïes... Nous par-
venons à Mayence, le 30 octobre 1813; nos blessés, nos malades
sont enfin secourus ; la ville en est pleine; les hôpitaux, les
hôtels, les principaux établissements sont mis à notre disposi-
tion, les denrées abondent... Au bout de trois jours, une nou-
velle calamité s’abat sur les vaincus : une maladie horrible, la
pourriture d’hôpital, se déclare; elle atteint les soldats les plus
robustes, elle sévit sur les habitants, et, chaque jour, le fléau
emporte 3 à 400 victimes; cela dura trois semaines. »

IV. — SORT DES HABITANTS EN TEMPS
DE GUERRE

Malheur, trois fois malheur au sol que foulait le char de
la victoire ! La guerre d’armée à peuple participe de la
nature des guerres civiles, et l’on y commet, de part et
d’autre, des crimes qui n’inspirent, ni dégoût, ni horreur.
Nos soldats, toujours généreux avec les guerriers, furent
amenés à être inexorables envers le patriote armé pour
défendre les fruits de son jardin et l’honneur de sa fille : le
fer caché sous l’habit du travail leur sembla le poignard
d’un assassin déguisé.

Général FOY (Histoire des guerres de la Péninsule)

« — Vous me le prouvez clairement, André; le malheureux
soldat doit endurer de longues souffrances et de cruelles
épreuves... Hélas ! il est encore d’autres victimes des déplorables
conflits humains ; je veux parler des habitants des villes et
surtout des campagnes... Leurs moissons ravagées, leurs provi-
sions détruites, leurs chaumes incendiés, puis, après, la misère et
parfois la famine en perspective!»

« — Ils sont parfois plus à plaindre que nous; dans ces
derniers temps, surtout, ils eurent beaucoup à souffrir ; la disci-
pline s’était forcément relâchée et la maraude était plus ou
moins autorisée. La maraude, ignoble mot! il suffirait pour
humilier la langue d’une nation! »

« — C’est vrai, c’est vrai, André. Ce mot représente une
action déshonorante. »

« — L’homme de guerre, l’homme fort dépouillant le faible !
Le soldat employant à sa honte des armes qu’il a prises pour
acquérir de la gloire ! Cependant il nous a fallu en venir à cette
extrémité!

» Pour être en état de marcher et de combattre, il faut vivre,
c’est-à-dire boire et manger. Souvent la guerre éclatait dans
plusieurs lieux à la fois. Les concentrations des régiments, des
brigades, des corps d’armée s’opéraient rapidement, et à de
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grandes distances. De là l’impossibilité d’assurer, en temps
voulu, la subsistance des troupes. La guerre doit nourrir et payer
la guerre. Dure loi pour la contrée où elle éclate, dure loi pour
ceux qui la font, dans ces impitoyables conditions !

» Il est des choses qu’on ne peut jamais enseigner ; mais la
maraude était devenue un mal nécessaire, imposé par les circon-
stances. Il s’étendait comme une plaie dévorante; beaucoup
d’entre-nous déplorèrent ce mal ; plusieurs en firent un art
éhonté.

» Sans doute, qu’alors, des excès se commirent ; mais
comment refréner les mauvais instincts, comment réprimer ces
graves désordres, tacitement permis? Ah! M. le curé, nos
pauvres soldats ! ils avaient tant souffert, ils allaient tant souffrir
encore!...

» Sachez-le, sur un mois de privations, de misères et de luttes
sanglantes, nous avions à peine deux ou trois jours de répit, de
bien-être. Le plus souvent nous étions hâves, déguenillés ; nos
chaussures consistaient en lambeaux de cuir, d’étoffes main-
tenues à l’aide de ficelles ou de lanières, presque jamais de linge,
la vermine nous dévorait... Pendant mes sept années de service,
je n’ai pas couché huit mois dans un lit ; le sable de l’Espagne,
la neige de la Russie, la boue de l’Allemagne ont été, tour à
tour, ma couche habituelle. Puis, que de fois la faim aux joues
caves, au regard fiévreux, aux dents acérées, aux horribles
étreintes est venue nous visiter ! Et pourtant il fallait marcher, il
fallait veiller, il fallait combattre, sans trêve, ni merci...
Comment j’ai échappé à tant d’infortunes et de désastres,
comment, aujourd’hui, je puis vous raconter ces choses, il me
serait impossible de m’en rendre compte sans l’adorable inter-
vention du bon Dieu; aussi, n’ai-je jamais laissé passer un jour,
le matin et le soir, sans le prier, sans me recommander à lui, sans
le remercier d’avoir daigné me protéger d’une manière si ma-
nifeste. » 

« —  Voilà, mon cher ami, des sentiments qui vous honorent.
N’en doutez point, si la Providence s’est complue à vous
préserver au milieu de tant de maux et de périls, c’est parce
que, vous souvenant de votre pieuse enfance, de votre digne
mère et des grands devoirs du chrétien, vous ne l’avez jamais
oubliée. »

« — Merci pour vos bonnes paroles, M. le curé; il me reste
deux épisodes de guerre relatifs aux habitants des campagnes à
vous narrer... »

INCIDENTS - LA MORT D’UN CHRÉTIEN
Les vertus religieuses sont les parures de la vieillesse...

Mais aussi elles sont les fruits de la vie entière.
DE CUSTINE

On sonne au presbytère; le curé se lève, regarde à l’une des
fenêtres encadrée à l’extérieur par le riant feuillage de la vigne
et revient vers André:

« — Force nous sera de remettre notre conversation à un
autre jour, mon ami; on vient m’appeler pour aller administrer
les derniers sacrements au vieux laboureur Cheneau; voulez-
vous m’accompagner? Vous serez témoin d’une belle mort, car
celui que nous allons perdre est un véritable chrétien.»

Le soldat s’empressa d’accepter ; il n’avait pas encore assisté à
une cérémonie de ce genre.

Le prêtre eut bientôt fait ses préparatifs ; au bruit argentin
d’une clochette agitée par un enfant de chœur, précédant de
quelques pas le vénérable curé, muni du Saint Viatique, tous les
habitants, sortant à la hâte, s’agenouillent pieusement sur le seuil
de leur demeure et prient à l’intention de celui dont la fin était
prochaine. Les physionomies sont graves, recueillies, la tristesse
y est peinte. L’approche de la mort donne lieu à tant de réfle-
xions ! Heureux ceux qui, dans ces moments, sentent leur foi
plus vive, leur conscience en repos ou l’ardent désir de faire un
prompt et salutaire retour sur eux-mêmes!

Ce fut vers l’une des maisonnettes situées en dehors de
Durbuy, que le curé se dirigea et y pénétra avec l’enfant de
chœur. — Notre soldat, le front découvert, était resté sur le
seuil, mais il pouvait remarquer tout ce qui se passait à l’in-
térieur.

Une sorte de petit autel s’élevait sur la table, dans l’un des
angles de la chambre; sur cette table, recouverte d’une nappe
blanche, se trouvaient un crucifix de bois noir, entre deux
cierges allumés, de l’eau bénite et un rameau de buis.

Au moment où le curé entra, le moribond, entouré de sa
femme et de ses six enfants, tous pleurant, tous agenouillés au
chevet de son lit, éprouva une plus grande émotion en aperce-
vant le Saint Viatique; et murmura une fervente prière, sa phy-
sionomie devint radieuse. Le divin sacrement, ce bien-aimé
Jésus dont le cœur s’ouvre à tous, dont l’adorable aspect réjouit,
console et fortifie le pauvre plus encore que le riche, se hâtait
de venir à lui.

Les moments de Cheneau étaient comptés, et, cependant il
conservait toute sa lucidité d’esprit. Sachant que la présence du
ministre de Dieu aurait donné plus d’autorité à ses paroles, il
avait attendu son arrivée pour les prononcer : « Mes chers
enfants, le bon Dieu a daigné bénir notre humble foyer ; il me
rappelle vers Lui à un âge avancé et il me permet de vous
léguer, avec le souvenir d’un nom sans tache, une robuste santé,
biens sans lesquels les autres ne sont rien.Votre instruction se
borne à peu de chose, il est vrai, mais avec la crainte du
Seigneur vous avez appris les devoirs de l’honnête homme et
l’amour du travail. Cela suffit, mes enfants. »

Puis, tournant ses regards vers son fils aîné, il ajouta :
«Mathieu, vous mettrez tout en œuvre pour maintenir la paix
et l’union dans la famille, j’engage vos frères et vos sœurs à
écouter et à suivre vos avis. Vous me remplacerez auprès de
votre bonne et sainte mère, son dévouement vous est connu...
Ô mes chers enfants, n’attristez jamais son cœur, tous entourez-
la de soins et d’amour, jusqu’à l’heure où elle viendra me
rejoindre. Mes enfants, et vous chère et fidèle compagne de mes
jours de joie, de travail et de soucis, je vous bénis de toute mon
âme!...

» Et maintenant, M. le curé, je suis tout à vous... » 
Au milieu des larmes et des sanglots de la famille, Cheneau

reçut les saints sacrements avec une édifiante dévotion, puis
resta absorbé dans une muette et profonde méditation.

Un peu après, le curé lui demanda s’il était disposé à mourir
en pardonnant en chrétien? Cheneau recueillit ses dernières
forces : «Qu’aurais-je à pardonner? dit-il, Dieu m’a comblé de
ses dons et les biens-aimés que voici (désignant sa famille)
adoucissent mes derniers moments... Ah! que Dieu leur
accorde une longue et heureuse vie !».

Puis il fit signe qu’on vint l’embrasser encore une fois. Enfin
ayant dit : « Seigneur, je remets mon âme entre vos mains, il
rendit le dernier soupir dans les bras de l’épouse qu’il avait tant
aimée...

André, fortement impressionné par cette mort si calme, si
chrétienne et par les navrantes lamentations de la famille, reprit
le chemin de la maison Georlet ; le bon prêtre était resté près de
la veuve et des orphelins pour les exhorter à la résignation, au
saint courage.

II.
Pendant le trajet, le soldat entendit la cloche de l’église reten-

tir dans le vallon, elle annonçait la mort de Cheneau. En
arrivant chez ses hôtes, il les vit en prières et se joignit à eux.
Puis on parla du défunt et chacun se plût à en faire l’éloge.
André intéressa vivement la famille en lui donnant les détails
que nous connaissons. Cette triste conversation n’était pas l’af-
faire du jeune Adolphe, il demanda tout à coup à son père de
lui montrer la grosse montre d’argent dont la clef, ornée d’une
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pierre étincelante, avait frappé ses regards ; on satisfit l’enfant ;
André profita de cette occasion pour interroger ces bonnes
chères gens au sujet des trois objets rapportés par lui?

« — Nous les donnâmes à notre cher François, dit le père
Georlet, quand il partit pour l’armée. Ce fut un jour terrible ;
comment pourrions-nous l’oublier ? François venait de
recevoir sa feuille de route, et vous le savez, André, alors elle
équivalait à un arrêt de mort. Je cherchais, mais en vain, à
donner l’exemple du courage. Le désespoir remplissait mon
cœur. Ce fut notre François, qui, malgré son jeune âge, retrouva
de l’énergie pour abréger les adieux. Je glissai cette montre dans
son gousset et je dis au cher enfant : n’importe le moment où tu la
regarderas pour consulter l’heure, songe que notre pensée et nos vœux
t’accompagnent fidèlement. Songe aussi qu’une minute suffit pour com-
promettre ton honneur et manquer à tes devoirs ; ô mon fils, épargne-
nous cette horrible peine. »

« — Moi, dit à son tour Marie, je lui fis le don de cette
bourse sur laquelle j’avais brodé des fleurs de myosotis, en lui
répétant : frère bien-aimé, ne nous oubliez jamais ! »

« — Et il vous a tenu parole, Mlle Marie ! interrompit André,
que de fois, en causant ensemble du pays et de nos chers
parents, votre frère m’a fait admirer ce gentil travail : avec quelle
perfection, disait-il, ces fleurs sont nuancées ; ne serait-on pas tenté de
les confondre avec celles qui sortent de l’atelier perpétuel de la nature?»

« — Et moi, ajouta la pauvre mère, après lui avoir bien
recommandé de prier le bon Dieu et la Sainte Vierge, le matin
et le soir, et alors que le cher et pieux enfant s’était mis à
genoux pour me demander la bénédiction, je lui passai au cou
cette petite médaille de N.-D. de Luxembourg... puis...
comment je n’ai point expiré en le voyant s’arracher de mes
bras et s’éloigner de nous, voilà ce que je ne comprends pas
encore... »

« — Oh! oui, reprit André, vivement ému, vous avez dû tant
souffrir et vous me faites si bien ressouvenir de ma bonne
mère... voilà surtout et avant tout, une image angélique, qu’il
m’eût été doux de revoir entre toutes ! Ne reflète-t-elle pas les
allégresses et les souvenances si pures d’un autre âge! Oh! que
cette image est puissante pour le cœur bien né! Elle rayonne de
poésie et de promesses ; elle éclaire et ravive nos espérances
perdues. On retrouve tout dans le regard et la foi d’une mère.
Hélas ! Mlle Marie, que je plains ceux qui, comme moi, n’ont
plus de mère! C’est une perte irréparable dont on ne se console
jamais. Aussi, on ne peut assez l’aimer et l’honorer pendant
qu’elle existe, afin de ne pas aggraver ses regrets par des fautes
envers elle, quand elle ne sera plus de ce monde et que sa place
sera éternellement vide au foyer dont les reflets pétillants
bercèrent nos premiers songes. »

« — Dieu et sa sainte Mère, nous viendront en aide, M.
André! » murmura la jeune fille, pendant qu’un sourire d’es-
pérance glissait sur ses lèvres et que les douces larmes de la
pitié, semblables aux perles de rosée sur les corolles d’un lis,
roulaient, une à une, sur ses joues veloutées.

SUR LES HAUTEURS
Tes paroles te vont aussi bien que tes blessures : l’hon-

neur en sort de partout. SHAKESPEARE

Nul étranger ne met le pied à Durbuy sans éprouver bientôt
le désir de gravir l’un ou l’autre de ses magnifiques rochers ou
bien de parcourir les rives enchantées de l’Ourthe, afin d’y
jouir, dans un calme profond, des perspectives variées et ravis-
santes qu’ils offrent de toutes parts.

Les hôtes du soldat s’étonnaient qu’il n’eût pas encore ma-
nifesté cette intention; mais le bon André avait vu tant de pays
déjà, mais il était si heureux de se sentir dans l’intimité de cette
chère famille et de savourer le charme qui entourait son paisi-
ble foyer ! Pouvait-il songer à autre chose? Il vint cependant un
moment où l’on parla de la situation pittoresque de Durbuy...
« Je voudrais bien le voir dans son ensemble, dit le soldat. »

« — Oh! rien n’est plus aisé, répondit Georlet ; je me char-
gerais volontiers de ce soin, si, en ce moment, je ne souffrais
d’un rhumatisme. Marie et Adolphe me remplaceront ; mais
avant de vous mettre en marche, nons allons prendre la goutte
traditionnelle. »

« — À votre santé, M. Georlet. »
« — A la vôtre, mon cher André. »
« — En avant, M. le soldat ! dit Marie à son tour, en donnant

le signal du départ. »
« — En avant ! répéta André. Oh! Mlle Marie, avec un guide

tel que vous j’irais au bout du monde. »
« — Plus tard, peut-être, nous verrons, répondit-elle

gaîment; aujourd’hui, je me bornerai à vous faire voir mes sites
préférés ; ensuite, je vous prierai, M. André, de les comparer à
ceux qu’il est d’usage ici de montrer aux touristes. »

Ces paroles échangées, André donna la main à Adolphe et
tous deux suivirent leur gracieux guide, devant laquelle bondis-
sait le chien Fidelo, qu’elle venait de mettre en liberté.

Naïve et spontanée, rieuse et agissante, cœur chaud, caractère
décidé, voix sympathique, langage sincère, démarche alerte, pied
sûr et prompt, un vrai type de montagnarde, enfin, telle était
Marie. C’était plaisir à la voir s’engager — causant et retour-
nant parfois sa jolie tête, aux cheveux bouclés — dans les étroits
et difficiles sentiers de nos montagnes. La chèvre, svelte, allègre,
aux yeux d’un brun limpide et velouté eut pu seule, lui disputer
la sûreté du coup d’œil et la légèreté de la marche.

La jeune fille pria le soldat de ne pas regarder derrière lui,
afin de mieux se rendre compte de l’aspect général de Durbuy,
vu de la hauteur du rocher des Forêts.André n’eut pas de peine
à lui obéir, il goûtait une joie trop douce à contempler la sœur
de son ami.

Arrivant à l’endroit désigné, Marie dit en souriant : « M.
André, la consigne est levée!». II se retourna vivement et
soudain son regard, son geste, sa parole exprimèrent l’admira-
tion. Mais aussi, quel merveilleux tableau se déroulait autour de
lui !

De l’agreste piédestal, dressé et façonné par les mains de la
nature, au milieu de ses gigantesques rochers, la mignonne cité
surgit comme par magie.

A l’avant plan, mais un peu sur la gauche, les deux grosses
tours du moyen-âge — entre lesquelles s’ouvrait l’une des
portes de la ville — ensuite les maisons aux toits ardoisés,
groupées artistement au pied du château et de l’église ; à droite
et de face, le bloc imposant du thier des Béguines ; sur la rive
gauche des rochers aux formes nettes et vivement découpées et
le sentier en zig-zag allant vers Palenge, puis au fond du val
encaissé, et comme repoussoir, les hauteurs accidentées de la
forêt de Viné, de la Hesse, du hameau de Warre, au centre
desquelles se dessine nettement le fond de Vedeur, dont le ruis-
selet sépare brusquement une chaîne de hardis rochers ; enfin,
une échappée de notre belle Ourthe, déroulant ses nappes
argentées au milieu d’un tapis de verdure.

Tel était l’admirable panorama qui surgissait aux regards du
soldat enchanté, sous les rayons d’un soleil resplendissant, faisant
mieux ressortir, par la magie de ses teintes, le paysage de pré-
dilection de la jeune fille.

Il est certains moments où le cœur est mieux disposé à
savourer la rêverie et le charme infini que l’on goûte dans la
contemplation de la nature. Les soupirs de la brise, le chant de
l’oiseau, le bruissement des eaux vives, le silence des champs, les
divines harmonies de la terre et des cieux ont, alors, des accents
qui pénètrent l’âme pendant que la vue elle-même est ravie par
la lutte mystérieuse des ombres et de la lumière.

André déclara, qu’en fait de sites, il n’avait rien vu d’aussi
beau, d’aussi complet, d’aussi pittoresque, dans le cours de ses
voyages.
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« — Est-ce bien vrai, mais bien vrai là ! M. André? » s’écria
la jeune fille, toute fière de l’éloge accordé à sa ville natale.»

« — Certainement! reprit le soldat ; le Tyrol même a, sans
doute, un caractère plus sauvage, plus grandiose, j’en conviens ;
mais nulle part, dans un espace aussi restreint, il n’offre rien de
semblable. »

« — Vous vous plairiez donc à Durbuy? demanda la gentille
bauçelle, en accompagnant ses paroles d’un joyeux sourire. »

« — Oh! beaucoup! reprit-il vivement. Où trouver un lieu
de repos plus sympathique et plus agréable à la vue? Où trouver
une famille plus unie et plus chrétienne que la vôtre, Mlle

Marie?»
Une rougeur virginale nuança les joues de la jeune fille et

son beau regard, quoique timide, exprima au soldat le plaisir
que ces bonnes paroles venaient de lui causer.

André continuant à parcourir de l’œil les sites environnants,
se découvrit tout à coup, et en désignant un beau rocher à pic,
situé sur la rive gauche de l’Ourthe, au pied duquel on distin-
guait des croix de pierre et de bois, à l’ombre des mélèzes : «Mlle

Marie, voilà sans doute le lieu où vos grands-parents
reposent?... »

Avec cette mobilité de sentiments qui caractérise les cœurs
délicats et sensibles, tous deux encore, au mélancolique aspect
du cimetière, eurent des larmes aux yeux... Hélas ! nos jeunes
gens venaient d’en verser un si grand nombre... Madame
Gustin était morte et François gisait aux bords de la Bérézina!

« — Non, M. André, répondit enfin la jeune fille, mais
regardez, je vous prie, du côté de la ville ; voyez-vous, à droite,
cette maison isolée, au toit aigu et élevé? »

« — Oui, parfaitement. »
« — Eh! bien, c’est l’ancien couvent de nos Sœurs

Récollectines ; innocentes victimes de la tourmente révolution-
naire de 1793. Maintenant à gauche du même local, au pied de
cette grosse tour, remarquez-vous un petit verger ombreux?
C’est l’emplacement de l’ancien cimetière de Durbuy, et c’est
là qu’ont été ensevelis mes grands-parents ; l’autre n’existe que
depuis 1785 (1). Ce fut une religieuse qui y fut enterrée la pre-
mière. »

Tous deux se recueillirent un instant, puis ils parlèrent encore
de François. Mais Marie interrogeant André:

« — Comment se fait-il que vous n’ayez pas songé à nous
annoncer par écrit la mort de mon pauvre frère?»

« — Mademoiselle, il y a des pressentiments qui ne trompent
pas. Une voix intérieure me disait que je pourrais m’acquitter
en personne de cette triste mission et donner un peu de con-
solations à votre chère famille.Vous parlez de lettres ! Hélas ! non
seulement le service des postes était mal organisé, mais la guerre
interceptait presque toujours les communications. Certes,
Napoléon et les chefs d’armée se trouvaient renseignés en
temps et lieu, mais par des aides de camp, ou par des courriers
spéciaux. Pour nous, simples soldats, il n’y fallait pas songer...
Combien de lettres avez-vous adressées à votre frère, Mlle

Marie? »
« — Trente, au moins, M.André. »  
« — Eh bien, deux ou trois seulement lui sont parvenues. Il

a eu la confiance de me les lire et c’est grâce à elles que j’ai
appris à vous connaître. Sans nul doute, ma bonne maman aura
imité votre exemple. Mais me voyez-vous partir du fond de
l’Espagne, traverser l’Europe et arriver sous les murs de
Moscou? Comment aurait-il été possible de me faire la remise
du doux message maternel? »

« — Bonté divine, M. André! quelle dure privation cela
devait être !... pour vous, surtout. »

« — Oui, elle s’ajoutait à tant d’autres, hélas !... Les lettres
adressées aux malheureux soldats ! Tenez, j’ai encore le cœur
serré quand j’y pense... A Leipzig, où nous combattîmes

pendant trois jours et trois nuits, je vois encore un messager
pâle, effaré, jeter à pleines mains, au hasard, sur le sol boueux et
ensanglanté, des masses de lettres qu’il tirait des sacoches et d’un
portemanteau en cuir attachés à la selle de son cheval ; puis le
canon, venant à gronder plus fort, s’éloigner épouvanté.

» Nous étions en marche pour chasser les Prussiens d’un
village où ils s’étaient retranchés. J’eus le temps de ramasser
deux de ces lettres, dont les adresses étaient maculées et illisi-
bles. Un rayon d’espoir luisait pour moi sur ce champ funèbre...
Je me disais : Qui sait ! tout à l’heure, mes regards liront les doux
mots tracés par la main de ma mère, mes lèvres baiseront sa si-
gnature, je retrouverai le parfum du foyer natal... Hélas !
Mademoiselle, c’était encore une déception, des larmes jail-
lirent de mes yeux... » 

« — Pauvre M.André! soupira la jeune fille. » 
« — Mais vous pleurez aussi, Mlle Marie ! Mon Dieu,

combien vous êtes bonne!... Cependant, j’éprouvais une con-
solation, car la lettre que je lisais était, en effet, la lettre d’une
mère!... Une mère ayant, comme la mienne, un fils, un jeune
conscrit sous les drapeaux... Était-il encore en vie? Ou bien
enseveli sous les neiges de la Russie? Je l’ai toujours ignoré,
mais ! comme il était doux, naïf, éloquent, ce langage que la
bonne mère tenait à son fils ! Il m’a si bien rappelé ces vers de
l’un de nos meilleurs poètes (2) :

Comme elle lui faisait promettre en premier lieu 
De ne jamais... jamais... oublier le bon Dieu,
De bien prier, de fuir avec un soin extrême 
Et les gens d’inconduite et les gens de blasphème,
D’obéir à ses chefs ainsi qu’à ses parents,
Car les mauvais soldats sont seuls récalcitrants.
… … …
Mais toujours et surtout de se conserver pur;
D’être contre le mal, ferme et fort comme un mur,
De bien garder la foi qui fait les âmes fortes...

» Oh! les mères se ressemblent, n’est-ce pas, Mlle Marie, chez
elles tout est cœur.»

« — Et l’autre lettre, M.André? » dit la jeune fille après une
longue pause. »

« — Je vous la montrerai un jour. Hélas ! dans nos rangs, plus
d’un jeune soldat avait laissé au pays, non seulement des parents,
mais une amie d’enfance, une fiancée... »

Ayant quitté cet endroit, les jeunes gens suivirent les hauteurs
et arrivèrent au sommet du rocher des Béguines. Quand ils
eurent admiré ce nouveau point de vue, Marie désira connaître
auquel des deux,André donnait la préférence? 

« — Mais, reprit-il sans hésiter, à celui que nous venons de
quitter. Il est vrai que d’ici, le paysage est plus étendu, plus
reposé; ces lointains harmonieux et légèrement bleuâtres ont
du cachet, mais le torrent, vu de ce rocher, suit une ligne trop
directe et prend l’allure d’un paisible canal. Les montagnes des
deux rives, contrastant si fort avec l’énergique profil de vos
vieux rochers, se ressemblent et votre chère petite ville ne se
présente pas, comme là-bas, dans ses détails pittoresques et son
merveilleux ensemble. ».

« — Bravo, bravo! s’écria la jeune fille, en frappant ses petites
mains l’une dans l’autre, maintenant, je puis si bien me rendre
compte de ma préférence. M. André vous avez visité plusieurs
pays, vous pouvez juger et comparer mieux qu’une humble fille
des champs dont l’horizon se borne au foyer natal. Oh! mais,
votre approbation me rend si heureuse! »

« — Je suis enchanté, Mlle Marie, d’être ainsi en communauté
d’idées avec vous. Je puis donc espérer, quand vous vous
arrêterez encore sur ces belles montagnes, que mon souvenir se
mêlera parfois à vos pensées? »

« — Sans doute, répondit-elle avec candeur, vous avez
compris l’attrait de ces agrestes paysages, vous m’en avez fait
ressortir les poétiques beautés, n’est-il pas juste que je songe à

–  17  –



celui dont l’âme chérit comme la mienne l’œuvre du
Créateur? Il y a une douce mélancolie à penser aux absents
dans les endroits qu’on foula avec eux.»

Marie et André se trouvaient, en ce moment, au sommet du
plus beau rocher de l’Ourthe (3). Leurs regards en découvraient
ainsi le pied. Ce magnifique bloc, formé de couches de calcaire,
d’une épaisseur de 1 m 50 à 2 mètres, superposées en arcades
concentriques, coupé à pic, s’élève majestueusement à l’Est de
Durbuy et au bord de l’ancien lit de l’Ourthe entre de frais
massifs de verdure.

Le soldat ayant examiné plus attentivement les larges propor-
tions et l’heureuse situation de ce rocher, dit à la jeune fille :
«Où pourrait-on trouver un plus beau piédestal pour une
statue monumentale? Celle de Jean l’Aveugle ou de saint
Hubert, par exemple? »

« — J’admire votre idée, M. André, mais combien il en
coûterait pour la réaliser ! »

« — C’est vrai, Mlle, je n’y avais pas songé. »
Cependant, le petit Adolphe, lassé de jouer avec le bon

Fidelo, puis ennuyé et passablement dépité de ces longues sta-
tions, de ces entretiens auxquels il ne comprenait mot, vint
doucement s’en plaindre à André et finit par lui demander s’il
ne pouvait pas lui réciter un joli conte en vers qu’on lui avait
appris à l’école?

« — Oh! mais, si volontiers, cher petit ! n’est-ce pas, Mlle

Marie?»
La jeune fille sourit, mais le soleil devenant plus ardent, elle

alla s’asseoir à l’ombre d’un vieux sapin, sur un tapis de mousse
et de romarin, dont le riche parfum embaumait l’air ; André se
tint debout devant elle, ayant le bon Fidelo couché à ses pieds.

Après le gracieux salut d’usage,Adolphe déclama d’une voix
douce et limpide le morceau suivant :

LA COURONNE ET L’ENFANT
Un enfant s’avançait vers l’agreste Madone
Qui, depuis bien longtemps, protégeait le vallon.
Il avait à la main, une fraîche couronne,
Et voulait à la Vierge offrir son humble don.
Mais à peine aux genoux de l’antique statue,
II pouvait arriver... sur la pointe des pieds,
Les petits bras tendus, le front haut, l’âme émue,
Tandis que de gros pleurs, ses yeux étaient mouillés :
« Ô Vierge, disait-il,Vierge pleine de grâce,
» Sur votre front divin je voudrais, en ce jour,
» Déposer mon offrande, inclinez-vous, de grâce!...»
Et Marie, ô douceur, ô miracle d’amour!
Sous les petites mains courba sa tête blonde,
Et sourit à l’enfant qui la ceignait de fleurs.
Depuis lors, pour prouver ce doux miracle au monde,
Elle reste penchée aux yeux des voyageurs.

« — Mais, vraiment, mon cher petit ami; c’est charmant!
comme tu sais t’exprimer avec gentillesse ! »

« — Adolphe, viens vite m’embrasser, ajouta son aimable
sœur, jamais tu n’as mieux récité cette naïve légende.»

Les jeunes gens causèrent encore quelque temps et ce ne fut
pas sans regret que Marie quitta son siège parfumé.

Combien cette promenade leur avait été douce et aimable!
Rentrée à la maison, la jeune fille mit dans un verre les

fleurettes cueillies sur les hauteurs, en souvenir de cette poé-
tique excursion, puis alla les déposer aux pieds d’une petite
statue de la Sainte Vierge, sa bien-aimée patronne... A qui
pouvait-elle, je vous prie, en faire un meilleur hommage qu’à
Celle que les Litanies appellent l’Étoile du Matin, dont la lueur
est propice aux tendres et innocentes corolles?
————

(1) Le 3 juin 1785 est décédée à Durbuy, sur les six heures du soir,
administrée de tous les sacrements de notre Mère la Sainte-Église, au
couvent des religieuses récollectines de la congrégation de Limbourg,

Sœur Marie Pacifique, de la Sainte-Trinité, dite Debope Discrette et a
été inhumée le 4, sur les 6 heures du soir, dans le nouveau cimetière
de cette ville. (Extrait de l’état-civil de Durbuy)

(2) Qu’on veuille bien nous pardonner un anachronisme, ces beaux
vers sont de notre ami Benoît Quinet.

(3) Sa hauteur est de 210 mètres.

UNE FOIRE A DURBUY
A MA NIÈCE AIMÉE BOZIÈRE

Pendant le court séjour qu’il se proposait de faire à Durbuy,
André eut l’heureuse chance d’assister à l’une des plus belles
foires des Ardennes. Elle aurait offert à un peintre de genre, de
magnifiques sujets d’inspiration.

Le champ où elle s’étalait consiste en un vaste et spacieux
terrain situé au S.O. de la petite ville, et en dehors de sa partie
la plus pittoresque. C’est l’ancien lit de l’Ourthe. Resserré entre
les rochers et le torrent, il est divisé dans toute sa largeur par un
pont de pierre, dont les deux arches, à l’arrière-saison, ouvrent
passage aux flots gonflés de la rivière débordant, de toutes parts,
dans son ancien domaine.

André avait quitté la famille Georlet que la tristesse d’un
deuil poignant, écartait des réjouissances publiques. Le soldat
allait reprendre avec le curé l’entretien interrompu; mais
bientôt — et comme on l’en avait prévenu — il se trouva
devant le spectacle qu’il avait hâte de contempler.

Une foule compacte d’hommes, de chevaux, de vachères, de
troupeaux, circulaient, se groupaient sur le champ de foire, sous
le pont, entre les cintres formés par les arches ; au-dessus, et
comme au second plan, des passants empressés, allaient et
venaient, pendant que nombre de curieux stationnaient,
accoudés sur les ballustres du pont. Le soldat se demandait où
le paysagiste (1) trouverait ailleurs qu’à Durbuy ces phy-
sionomies énergiques et intelligentes, ces poses de bohémiens,
ces costumes bizarres, aux couleurs tranchées, défiant toute
description; ces harnais incroyables, ces attelages primitifs ; ces
chevaux, ces poulains, broutant d’une dent superbe un foin
médiocre, et rêvant d’avoine et d’eau claire ; ces groupes artis-
tement groupés au bord des ondes mobiles ; un champ de foire,
en un mot, plus mouvementé et plus admirablement encadré?

Plein de ces réflexions, il considérait à loisir les chemins
sinueux et hardiment tracés, les vieilles tours à demi minées, les
eaux tumultueuses, les prés verdoyants, les grottes d’où sourdis-
sent une onde limpide, les montagnes boisées, les roches vives,
tout ce qui contribuait à donner aux contours du vivant tableau
qui se déroulait à sa vue, un cachet vraiment original et hors de
paire.

La marche l’eut bientôt conduit auprès des marchands
forains, alléchant les amateurs par l’étalage étudié de leurs
trétaux; hélas ! à quelques pas, les débitants de galette et de
genièvre leur faisaient une bien rude concurrence. Voici les
saltimbanques, avec leur escorte de singes et de chiens savants ;
ils donnent leurs représentations en plein air. En face, un
arracheur de dents extirpait au patient des molaires, au bruit
strident d’une musique enragée; pendant qu’un marchand
d’orviétan et de drogues multicolores, s’égosille pour duper les
crédules badauds. Partout, quelle liesse ! quel entrain! quel
joyeux tapage!

Quelques orgues de barbarie, qui sont loin d’être barbares,
essayent bien de faire entendre leurs ritournelles populaires.
Peines superflues ! inutile harmonie! leurs accords mélodieux et
plaintifs se perdent, dominés par les cris, les appels vibrants, les
hennissements des chevaux, le mugissement des bœufs,
l’aboiement des chiens, dont l’ensemble forme une cacophonie
étourdissante, même pour l’oreille la plus dure et la plus rebelle.

Cependant, l’œil observateur, l’ouïe fine et exercée du soldat
ne perdait pas une scène et en surprenait tous les secrets. Sur
son passage, que de compliments mensongers, que d’entretiens
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bizarres et bizarrement interrompus, que de questions sans
réponse, que de marchés entamés sans conclusion! Partout l’in-
térêt avec ses mimiques, ses agaceries, ses rivalités, ses compro-
mis, ses accords !

Le proverbe ne dit-il pas : Ils s’entendent comme larrons en foire !
Voyez plutôt ces beaux jeunes gens : ils n’ont eu garde d’oublier
le rendez-vous de la foire de Durbuy. Ne faut-il pas s’entretenir
discrètement de leurs douces affaires de cœur, pendant que
leurs vieux parents sont profondément absorbés par la vente ou
l’achat, qui d’un bidet ardennais, qui d’un de ces animaux aux
oreilles larges et plates, à la queue en trompette et se nourris-
sant de glands, comme l’a dit le poète.

André, toujours regardant, toujours perçant la foule, était
arrivé à l’espace demeuré libre pour permettre aux maquignons
d’y faire trotter chevaux et poulains. Quels types de la race
rusée des maquignons ardennais il avait devant lui ! Costume,
physionomie: tout était à peindre. Cheveux, favoris, figure
rouges, voix rauque et ton cauteleux; bonhomie candide et sans
malice, si vous exceptez un œil mobile et perçant : voilà
l’homme.Vieux chapeau usé à larges bords, et jadis noir, blouse
fatiguée et ternie par de longs services, bottes fortes et ferrées,
col de chemise empesé encadrant les oreilles : voilà pour l’ac-
coutrement. Ils étaient là, incisifs, engageant, pressant, marchan-
dant, rusant, mentant à qui mieux mieux. À la main, le bâton
garni de courroies à nœuds, ils allaient, venaient, gesticulaient
plus encore qu’ils péroraient... On essaye le cheval mis en vente,
après pourparlers on l’essaye encore: nouveaux mensonges,
nouveaux serments, l’on est presque d’accord et déjà l’on s’ap-
prête à se serrer la main, à la briser. Mais non! l’on se ravise :
c’est marché rompu! On se sépare; on revient. Enfin, c’est une
affaire conclue, et on va la sceller, le verre à la main, au cabaret
le plus proche.

Le soldat était encore à se demander lesquels des deux:
acheteur ou vendeur, était dupeur ou dupé, lorsqu’il fut tiré de
sa rêverie par un vacarme aussi subit que violent, par des éclats
de voix, des injures, des exclamations furieuses, par une rixe
auprès de l’établi d’une jolie marchande d’eau-de-vie et de pain
d’épices !...

Funeste jalousie ! ce sont là de tes coups! Amour fatal ! tu
perdis Troie!... Deux galants de la coquette jeune fille, ardennais
pur sang, en étaient venus brusquement aux mains. Leurs cœurs
sont sensibles, leurs poings, non; et ils en jouaient à rendre
jaloux les boxeurs les plus renommés de la libre Angleterre.

La multitude s’attroupe confuse, et divise, comme c’est l’or-
dinaire, ses sympathies entre les deux champions, jusqu’à ce
qu’enfin la pitié, et la crainte d’un dénouement tragique réu-
nissent tous les vœux en un seul vœu, toutes les clameurs en
cette clameur: Champêtre ! garde champêtre ! L’on est pourtant
plus disposé à goguenarder encore qu’à verser des pleurs ! Fémal
accourt ; Fémal ! ancien chasseur du glorieux corps du général
Leloup... Partout,sur son passage, la foule se range, respectueuse.
C’est l’homme dont la présence impose toujours aux émeutes
populaires. Les poitrines respirent librement. Fémal, assisté de
quatre témoins, qu’il requiert de toute l’autorité de sa charge,
sépare et relève les combattants, toujours furieux et portant sur
leurs faces les marques indéniables de leurs exploits. Alors, de
son timbre de voix le plus solennel, il déclare, qu’à moins de
réconciliation, il va, séance tenante, dresser un procès-verbal en
due forme. Déjà, pour instrumenter, il a retiré de l’une des
poches de son vieil uniforme, écritoire portative et papier
timbré...

A ce geste, à cette vue, nos deux héros hésitent, se regar-
dent?... Oh! puissance de la jeunesse et de la beauté! La jolie
débitante, cause frivole de ce burlesque combat, s’approche avec
grâce, tenant un léger plateau sur lequel reposent trois verres
qu’elle remplit d’une liqueur dorée. Elle sert Fémal d’abord,
puis les deux jeunes godelureaux, dont elle flatte l’un du regard,

l’autre du sourire. L’honneur est satisfait, la réconciliation aussi
sincère que loyale ; la foule applaudit... Le digne fonctionnaire
alors se retire fier et murmurant : «Têtes chaudes, bons cœurs !
Ils sont tous comme cela à Durbuy. ».

Le soldat le suivait, riant et comparant, à part lui, cette rixe
sans conséquence avec les sanglantes batailles, dont il avait été
témoin et acteur. Il était arrivé sous les épais tilleuls du champ
de foire : vieux arbres amis et confidents si discrets ; où l’enfant
se livre à ses joyeux ébats, où le vieillard vient ressusciter le
passé, et où la jeune fille vient rêver si doucement.

Tout à coup, le ménétrier y fait vibrer les cordes sonores de
son violon... À son coup d’archet, à cet appel magique, les
couples joyeux, souriant de bonheur, se réunissent, se pressent...
En moins d’un instant, toute la foire est vide, et là, où les aïeux
chantaient, dansaient, aimaient, la jeunesse va chanter, danser,
aimer à son tour!

Pas n’est besoin de fastidieuses présentations ; on n’a que faire
du carnet : tous se connaissent, et le cœur se passe de crayon
pour retenir l’engagement préféré. Le vieux ménestrel fait
retentir les notes pressées et harmonieuses d’une valse popu-
laire. Alors quelle animation! quel tableau charmant! Les
couples cadencent leurs pas légers, se mêlent, se croisent, se
confondent dans le cercle mobile de la danse; pendant que les
vieillards des deux sexes, évoquant les souvenirs lointains du bel
âge, sourient à leurs bien-aimés enfants...

André, attardé déjà, jette un regard rapide sur cette scène
ravissante de la joie et de l’animation populaire et se hâte pour
parvenir au presbytère; M. le curé l’attendait impatiemment.
————

(1) Un peintre paysagiste d’un grand talent, un historien des plus
distingués, M. François Bozière (auteur de Tournai ancien et moderne,
des Chroniques et Légendes du Tournaisis, d’un armorial du Hainaut,
etc.) trop tôt ravi, hélas ! à la science, aux arts et à sa famille, nous a
laissé plusieurs toiles remarquables, représentant des vues de Durbuy et
de nombreux paysages de l’Ardenne.

LES DEUX MÈRES
L’amitié, même, hélas ! voile parfois son ciel,
Mais il n’est pas de nuit pour l’amour maternel.
Quelque sombre que soit le destin qui l’effleure,
Le soleil de l’amour y rayonne à toute heure.

TURQUETY

Quelques instants après,André commodément assis à côté du
pasteur, sous  l’ombre  protectrice  d’une  charmille, s’expri-
mait ainsi :

« — Laissez-moi d’abord vous dire, M. le curé, combien j’ai
été édifié par les derniers moments du père Cheneau. Son âme
en remontant à Dieu, avait laissé sur ses traits un reflet d’im-
mortalité et de sereine grandeur. Le spectacle d’une telle mort
est un puissant enseignement. Heureux ceux qui meurent dans le
Seigneur ! au milieu de la famille, consolés par la religion et dont
la modeste tombe, abritée par nos vieux rochers, s’élève sur la
rive natale !... Mon Dieu! quelle différence avec le sort réservé
aux innombrables victimes de la guerre!... »

« — Rappelez-vous, mon cher ami, qu’il y a plusieurs
demeures dans la maison de Notre Père céleste. Le
Rédempteur ne l’a-t-il pas affirmé dans l’Évangile?  Sa  miséri-
corde y a préparé une place pour tous les hommes de bonne
volonté. »

« — Ah! comme vous, je me plais à l’espérer, M. le curé!...
» Maintenant, si vous le permettez, je reprendrai notre entre-

tien au point où nous avons dû l’interrompre avant hier. »
« — Je vous écoute.»
« — Quand nous pénétrâmes en Russie, l’ennemi opposa

peu de résistance; mais — dans le but de nous affamer — il
incendiait les localités par où nous devions passer.

» Un jour, que nous venions encore de le chasser d’un
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village, dont les flammes dévoraient les derniers débris, nous
assistâmes à un spectacle désolant.

» Au milieu de cinq ou six soldats russes, atteints par nos
derniers coups de feu, se trouvait une femme étendue sur le
sable ; elle venait d’être tuée par une balle ennemie... Chose
navrante! M. le curé, c’était une toute jeune mère: entre ses
bras inertes, sur son cœur encore chaud, elle tenait, plein de vie
et de grâce un bel enfant, à peine sevré, dont les petites mains
reposaient sur le sein maternel, et dont la voix jetait de petits
cris inquiets et plaintifs. — Oh! ces cris, je les entends encore!
— « Vite ! Clerbois, dit notre capitaine, à l’un de ses voltigeurs,
après s’être assuré que l’infortunée mère était bien morte.Vite !
prends ce cher petit et va le porter à notre brave cantinière...
Tantôt, nous aviserons à ce qu’il y aura de mieux à faire...
Pauvre orphelin! Pauvre mère!... »

» En prononçant ces derniers mots, nous vîmes deux grosses
larmes couler sur la moustache grise du vétéran. »

« — L’excellent cœur!... Hélas ! peut-être était-il père lui-
même?»

« — En effet, M. le curé, sa famille était restée en France...
Que de réflexions nous fîmes en creusant rapidement une
tombe pour cette innocente victime! Elle y fut déposée en
même temps que les soldats, morts à côté d’elle...

» Hélas ! avant notre arrivée, sans doute, assise au coin du feu,
paisible et contente, elle souriait à son premier-né... Tout à
coup, à quelques lieues de son village, une armée étrangère
apparaît, le canon retentit lugubrement, les cosaques, ces loups
à cheval, s’arrêtaient... Bientôt, la torche en main, farouches,
implacables, ils mettent le feu partout..., il faut fuir, la terreur
précipite les pas des siens ; à son tour, la jeune mère dit adieu à
son chaume natal, que la flamme commence à dévorer ; elle
serre plus fort son enfant contre son sein, et, désolée, terrifiée,
elle se mêle aux masses confuses de l’arrière-garde..., et, là, une
balle française lui ravit le jour, sur le sol sacré de la patrie !...

» Quant à notre intéressant orphelin russe, notre bien-aimé
capitaine l’adopta au nom de sa compagnie, notre cantinière a
pour lui les entrailles et le cœur d’une mère... Hélas ! un peu
plus tard, quand, à notre tour, il nous fallut battre en retraite,
voilà que pendant un vif engagement, au coin d’un bois, où
nous nous étions groupés pour repousser une nuée de cosaques,
voilà, dis-je, que notre pauvre cantinière — elle se trouvait alors
à une centaine de mètres en arrière de nos lignes — tenant
entre ses bras le petit orphelin, devenu son fils, tombe aussi,
frappée mortellement au cœur... fatale coïncidence!... étrange
destinée, n’est-ce pas, que celle de ce pauvre enfant? Il survit à
celle qui lui a donné le jour, il survit à celle qui l’a remplacée!
toutes deux lui ont fait un rempart de leur généreux sein, et,
toutes deux périssent misérablement, innocentes victimes d’une
guerre de géants ! Nous avions tué la mère de l’orphelin, une
russe ; les cosaques tuaient sa mère d’adoption, une française !

» Qui donc oserait en douter? c’était là l’effet d’un pur
hasard! Dieu soit loué! jamais, au grand jamais, un soldat ne
songerait à frapper, de sang-froid, une pauvre femme, une mère
de famille dans des circonstances aussi émouvantes. Une mère!
Y a-t-il rien de plus touchant, de plus sacré en ce monde?

» Ah! M. le curé, ces deux morts nous causèrent à tous une
profonde tristesse, une poignante émotion. J’ai vu couler bien
des pleurs le jour où ces deux admirables femmes succom-
bèrent à leur abnégation!... Nous songions à nos mères, à nous:
n’en auraient-elles pas fait autant? ce courage héroïque leur
eût-il fait détaut? Allons donc!... Eh bien! les doux souvenirs
du berceau, les caresses, les baisers, les paroles de ces bonnes
mères, leurs aimables gronderies, leurs encouragements passion-
nés, pénétrants comme les parfums du chèvrefeuille et du
romarin de nos montagnes natales, nous arrivaient sous ce ciel
rigide, sur cette terre couverte de frimas...

» Mes compagnons et moi nous avions vu — trop souvent,

hélas — des centaines de morts sur les champs de bataille. Si
terrible que fût ce spectacle, nous parvenions à l’oublier et nous
finissions par compter notre propre vie pour rien. Mais il n’en
était pas de même dans les cas que je vous cite. C’est notre
métier, à nous, soldats, de tuer ou d’être tués ; mais être exposé
à ôter involontairement la vie à une pauvre femme, à une mère!
il n’est rien au monde de plus horrible, de plus contre nature...
Et, cependant, cela est arrivé pendant ces jours néfastes !... »

André baissa la tête et se tut, dominé par ses souvenirs et tris-
tement ému lui-même, par les scènes poignantes qu’il venait de
décrire. Le curé crut mettre un terme aux réflexions du soldat
en lui demandant ce qu’était devenu l’orphelin?

« — Chaudement enveloppé dans de vieilles étoffes et à
l’aide de deux bretelles, nos voltigeurs le portaient tour à tour,
en guise de havre-sac. Lors du passage de la Bérézina, quand le
pont principal vint à craquer et à s’effondrer, le soldat qui, ce
jour-là, s’était chargé de l’enfant, fut englouti, avec tant d’autres,
sous les glaçons de la rivière... Un ange et un martyr de plus
allaient grossir la milice du ciel. Le jeune ange était délivré des
futurs chagrins de la vie, le soldat n’avait plus à assister à des
scènes d’horreur et de carnage... »

« — Ô mon Dieu! mon Dieu! s’écria le pasteur, se peut-il
que l’humanité soit si rudement éprouvée...»

« — Triste, triste (1) !  n’est-ce pas, M. le curé? mon cœur en
saigne encore. J’arrive au deuxième épisode de mon récit.

» Nous sommes à Leipzig... pour la seconde fois, nous venons
de reprendre un village groupé sur une hauteur; l’ennemi y met
le feu; la nuit froide et sombre, comme un drap mortuaire,
descend sur la terre ensanglantée et impose une trêve à la rage
des combattants. Dans la petite église, jusque là épargnée par
l’incendie, on s’empresse d’installer les blessés ; tout à coup, le
feu s’y déclare!... Jugez de la consternation des malheureux
blessés ! l’horrible crainte d’être brûlés vifs s’est emparée d’eux;
ils se pressent, se heurtent, avec des cris d’épouvante et de dé-
sespoir ; plusieurs rampent sur leurs membres mutilés ; les plus
faibles, foulés aux pieds, succombent dans l’effroyable cohue...
Mais voici qu’au milieu de cette scène indescriptible, la cloche
de la petite église retentit à toute volée; les regards se dirigent
vers la tour, et l’on aperçoit un beau jeune homme, à travers les
supports du campanille ; c’est lui qui a mis le feu au clocher!...
c’est lui qui donne à l’airain ce mouvement fébrile et gesticule
d’une manière effrayante! son visage, ses vêtements empourprés
par le sinistre reflet de l’incendie, le font ressembler à l’ange de
la mort, sonnant les funérailles des innombrables victimes de
cette funeste journée... «Bonté divine! C’est Willem, c’est mon
pauvre enfant !» s’écrie une malheureuse veuve! Et, pâle à faire
peur, l’œil hagard, les mains levées vers son enfant, elle se pré-
cipite au milieu des blessés — ils encombrent encore le seuil —
se fraie un passage et parvient, après des efforts surhumains, au
bas du clocher... Mais là, quel glaive de douleur va lui percer le
cœur! Nul moyen pour approcher de son fils ! Parvenu à l’in-
térieur du clocher, l’insensé a retiré l’échelle de corde dont il
s’était servi pour y monter.

» Mais à quoi pense Willem? Hélas ! le démon de la folie s’est
emparé de lui. Ce matin même, à l’heure où la cloche tintait
l’Angelus, sa fiancée a été tuée sous ses yeux, par un éclat
d’obus...

» Pauvre mère! elle se lamente, s’agenouille, supplie son
maheureux fils de descendre, de revenir dans ses bras... Il reste
sourd à ses prières ; la cloche tinte toujours...

» La veuve se relève, essaye de s’accrocher aux barreaux, aux
murailles, implore du secours, se tord les mains, invoque le ciel ;
la cloche tinte toujours...

» Cependant, l’incendie fait des progrès rapides... Des
échelles, des échelles ! s’écrie-t-on du dehors. N’arriveront-elles
pas trop tard? En ce moment même, un parent de la veuve,
paysan résolu, court à l’église et met tout en œuvre pour
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arracher la pauvre femme à l’imminent péril ; presque folle à
son tour, elle ne veut rien entendre, elle oppose une énergie
incroyable; il vole chercher un aide pour l’emporter de force;
la cloche tinte toujours...

» Soudain, un bruit formidable, suivi de mille cris de terreur,
éclate dans ces lieux désolés ; l’instrument aérien s’est tu, et
cette fois pour toujours... Le clocher tremble, s’abîme, s’écroule
avec fracas sur la veuve et sur son fils ; infortunés !  tous deux
sont ensevelis, vivants, sous les débris enflammés. La foule épou-
vantée se disperse ; la nuit se fait plus sombre, plus noire
encore... Puis tout redevient silencieux comme la tombe... »

Le bon pasteur écoutait le soldat, les yeux fixes, le cœur
oppressé. Ce récit achevé, il dit à André: « Dieu éprouve parfois
bien cruellement les faibles et les innocents ; mais, n’en doutons
pas, mon ami, c’est pour les dédommager plus tard au centuple.
La veuve dont vous venez de me narrer la dramatique histoire
me convainc de nouveau que les événements où une mère joue
un rôle quelconque — fût-il même secondaire — revêtent une
beauté morale, une poésie, un intérêt exceptionnel. Dès son
arrivée en scène, tout s’anime et s’accentue, tout élève et
ennoblit la pensée et l’âme. »

« — J’en devine la raison, M. le curé. »
« — Une mère, continua ce dernier, fut-elle la plus simple, la

plus vulgaire des femmes, trouvera sur-le-champ, dans son cœur
religieux, le moyen de manifester le dévouement dont Dieu l’a
si magnifiquement douée. Elle ne vit, semble-t-il, qu’à cette
suprême condition: se dévouer, se dévouer encore et tou-
jours !... J’aurai bientôt 40 ans de ministère, combien de fois ne
m’est-il pas arrivé d’expérimenter cette sublime vérité ! »
————

(1) Shakespeare.

LA TRAHISON
On a dit avec justesse, ce n’est pas mépriser la vie que

de lui préférer l’honneur. C’est estimer l’honneur ce qu’il
vaut. À Waterloo, lorsque MM. de Bourmont, Clouet, etc.,
si tristement célèbres, eurent trahi la France et passé à l’en-
nemi, nous voyons une batterie de notre garde se préci-
piter au galop sur les Anglais... Duchand déserte ! s’écrie
l’empereur. Duchand déserter ! ! ! Il se plaçait à quart de
portée, réunissait sur lui tout le feu ennemi, et démontrait
par des monceaux de morts anglais l’injustice irréfléchie
du grand homme! Brave Duchand, inscris sur tes armes:
Duchand déserte !... Colonel DE BRACK

« Heureusement, M. le curé, ma tâche arrive à sa fin. Oh! il
serait plus facile de compter les vagues furieuses qui, dans un
jour d’orage, s’écoulent sous le vieux pont de Durbuy que
d’énumérer tous les maux de la guerre; je ne parlerai plus que
d’un seul : la trahison! 

» Comme toujours, c’est à l’heure de l’adversité, à l’heure
solennelle où le chef d’une armée, à demi-vaincue, fait appel à
Dieu, à l’honneur, à toutes les ressources de son génie; à l’heure
où la patrie, anxieuse, fixe un long, un ardent regard sur ses
derniers défenseurs ; à l’heure où un rayon d’espérance se glisse
encore au milieu de nos ténèbres, que la trahison ignoble,
obséquieuse, impitoyable, rampante, odieuse à tous les titres,
médite en secret, sans danger, sans pudeur, le crime le plus
exécrable !

» Le traître !... mais avant d’en arriver à voir son nom flétri
sans retour, le faut-il demander? le traître a déjà passé par l’i-
gnominie de tous les vices. Interrogez sa vie? Elle vous dira que
l’inconduite, la débauche, l’amour du lucre, l’ont insensible-
ment amené à vendre sa conscience et son honneur, son corps
et son âme! N’est-il pas du nombre de ceux que Corneille stig-
matise dans ces admirables vers :

Ils ne méritent pas l’honneur d’être nommés.
Un tas d’hommes perdus de dettes et de crimes,
Que pressent de mes lois les ordres légitimes,
Et qui, désespérant de les plus éviter,
Si tout n’est renversé ne sauraient subsister ! CINNA

» Les traîtres ! Ah!... notre Empereur, et ceux qui lui sont
restés fidèlement attachés les ont vus à l’œuvre, dans nos jours
d’infortunes ! C’est à eux que l’on doit imputer la principale
cause de nos désastres.

» Je suis chrétien! mais il m’est impossible d’excuser l’odieux
crime de la félonie. Avec la rapidité de la foudre, le traître me
rappelle Judas, vendant pour trente deniers notre Divin
Sauveur! Judas !... Dix-neuf siècles nous ont transmis son nom
maudit ; l’exécration des siècles futurs continuera, d’âge en âge,
à poursuivre sa funeste renommée... »

« — Quels lugubres tableaux vous faites passer sous mes
yeux, mon cher André! et maintenant, comment s’imaginer
que des milliers d’hommes se trouveraient encore disposés à
aller au-devant de ces calamités, si récentes, si douloureuses !
Ah! Fénelon avait bien raison de s’écrier : La guerre est funeste
même à ceux qui l’entreprennent sous la protection des dieux; la guerre
est le plus grand des maux dont les dieux affligent les hommes! ».

« — Fénelon dit vrai, M. le curé, la guerre est le plus grand
des fléaux. J. J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre ont vu leurs
pastorales se transformer en tragédies, le lendemain de leur
apparition. Eh! comment la voix des sages, des rêveurs et des
philosophes pourrait-elle dominer la clameur de ces milliers
d’hommes criant aux armes! La patrie est en danger : le fer
frémit dans la main du soldat-citoyen!... Les théories malsaines
des sophistes trompeurs, habilement répandues par des hommes
puissants et astucieux, se sont infiltrées dans l’intelligence de la
multitude; l’odeur de la poudre est dans l’air ; l’esprit de con-
quête s’empare d’une nation... Par-dessus tout, les crimes ont
comblé la mesure!... L’homme s’agite et Dieu le mène... Il
permet que le plus terrible fléau soit le suprême châtiment de
cette terre : la guerre!

» Certes, mon cher pasteur, vous le savez, autant que vous
j’exècre la guerre; mais, nous l’avons constaté, elle est parfois
nécessaire et nous devons ajouter que plus d’une fois aussi le
bien, le progrès, la régénération d’un peuple sont sortis de ses
épouvantables convulsions.»

« — S’il en était autrement, mon cher André, nos croyances
dans l’éternelle Justice se trouveraient ébranlées. Le sang versé
pour une cause juste ne reste pas infécond, il produit d’im-
mortelles semences.

» Cependant, à l’armée, sur le champ de bataille, comment
pratiquer la vertu? Où sera la retenue, la modération, au milieu
de la licence des camps? Où sera la justice, la clémence, l’hu-
manité, la charité chrétienne, au milieu des scènes de
carnage?... »

« — Oh! la vertu, la piété même, s’allient très bien, M. le
curé, avec le courage militaire. Le cilice de saint Louis ne le
gênait point sous la cuirasse. L’exemple contemporain du
général Drouot, aussi brave que modeste, est là pour prouver
que la race des grands chrétiens et des grands capitaines n’a pas
disparu du milieu de nous (1). Combien en ai-je vus, dans des
rangs inférieurs, parmi les simples soldats, se distinguer par les
actes les plus admirables de dévouement, d’abnégation et
d’héroïsme!»

« — J’oubliais que vous êtes de ce nombre, mon cher ami;
votre belle conduite envers ce pauvre Georlet... »

« — De grâce, M. le curé!... »
« — Est digne d’être louée. Je vous rends d’autant plus volon-

tiers justice qu’en devenant soldat, vous avez dû céder à la
nécessité. Seulement, je plains et blâme ceux qui désirent pas-
sionnément voir se renouveler de sanglants conflits, pour
donner libre carrière à leur ambition, ou à leurs mauvais
instincts. »
————

(1) Et, de nos jours les Lamoricière, les Charette, les Pimodan, les
Don Carlos n’ont-ils pas réalisé le type du soldat et de l’héroïsme
chrétiens?
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COMMENT ATTÉNUER LES MAUX DE
LA GUERRE

C’est dans la rue, dans le froid et dans la tempête, chez
l’ouvrier et chez le soldat, qu’il faudrait faire renaître le
sentiment religieux, le seul qui ait jamais su régénérer un
peuple. Et, vous le savez, depuis mille huit cents ans, le
Crucifix est le seul Dieu assez tendre et assez fort pour tri-
ompher et pour fleurir dans un pareil milieu.

L’abbé L. BOSSU

« — Maintenant, cher André, comment pourrait-on, selon
vous, remédier aux maux de la guerre? Plus qu’un autre, sans
doute, vous seriez à même de me renseigner à cet égard? »

« J’essaierai, M. le curé, de vous satisfaire, dans la mesure de
mes faibles lumières. Il me semble qu’il faudrait d’abord donner
à la jeunesse une instruction virile, patriotique et chrétienne.
De bonne heure, l’enfant devrait savoir que le foyer, l’autel et le
trône (j’entends par ce dernier mot l’autorité légale remise au
chef d’un royaume ou d’une république) constituent la base de
toute société bien organisée, c’est-à-dire de la patrie ; que cette
patrie pouvant être un jour et à l’improviste menacée ou
envahie par l’étranger, tout citoyen — peut-on trop le répéter?
— lui doit son dévouement et sa vie.

» Dès lors, je supprimerais le remplacement dans les armées
modernes. Le mercenaire — cette lèpre sociale — ne sait, ne
peut enseigner que le vice et le désordre. »

« — Pardon! André, mais votre opinion me semble trop
absolue; sans doute il y a des exceptions? tous les remplaçants
ne se trouvent pas dans ces tristes conditions? »

« — Certes, M. le curé, d’honorables exceptions se rencon-
trent, mais croyez-moi, ici, l’exception confirme la règle. C’est
l’égoïsme seul qui nous a donné les remplaçants (1). »

« Ah! Convenez-en... votre généreux cœur n’a-t-il pas tres-
sailli de joie en apprenant les efforts tentés par quelques philan-
thropes pour abolir la traite des noirs?»

« — Sans doute, mon cher André, car ils sont, comme nous,
des créatures de Dieu. »

« — Eh bien, de nos jours la traite des blancs est organisée,
duement patentée; des industriels sans pudeur, des marchands
d’âmes, en un mot, trafiquent impunément du sang de leurs
semblables ; au jour désigné, ils encombrent les conseils de
milice et de révision, d’une jeunesse salie et infectée de tous les
vices.

» Le remplaçant ne se bat que par nécessité, ou pour satisfaire
ses mauvais instincts. L’honneur, l’amour de la patrie lui sont
indifférents ; de là, les actes isolés de vengeance, de cruauté; les
procédés ignobles envers les habitants ; les mœurs dévergondées,
les scènes de pillage, les honteuses désertions, etc., dont ces
intrus se rendent coupables, dès qu’ils en trouvent l’occasion.
Ces actes odieux doivent nécessairement rejaillir sur une
armée, et porter atteinte à la considération dont elle doit jouir
(2).

» Supprimez le remplacement, vous avez de fait, dans les
rangs de la milice, l’élite de la nation. Le niveau moral de
l’armée arrive à un haut degré. Riches ou pauvres, nobles ou
paysans, égaux devant la loi et l’Évangile, partagent les mêmes
dangers, les mêmes fatigues ; solidaires de l’honneur national, ils
seront justes, humains ; ils feront la guerre dans des conditions
normales ; ils lui enlèveront ce caractère de sauvagerie qui,
jusqu’à ce jour, lui a été propre.

» A cette armée, ainsi constituée, il faudra nécessairement des
chefs instruits, capables ; s’il s’en trouvait d’abord, qui fussent
vindicatifs, sans mœurs et sans respect pour la religion, ils com-
prendraient bientôt la nécessité de modifier leur conduite ou
de s’éloigner. Pour commander d’honnêtes gens, il faut être,
soi-même, honnête homme. Si le bon exemple est de rigueur,
c’est à coup sûr dans une armée. Aurait-t-on droit d’exiger de
ceux que l’on a l’honneur de commander ce qu’on ne prati-

querait pas soi-même?
» L’égoïste qui envoie « son cuisinier à l’armée pour exempter

son Benjamin» (J. Ambert), le chef qui se maintient dans sa
position par l’intrigue, la bassesse ou l’hypocrisie, l’homme qui
a le malheur de ne croire à rien, vont crier à l’utopie! Je leur
répondrai : avec de la volonté, du patriotisme et du cœur, trois
années peuvent largement suffire pour créer et organiser une
armée forte, nationale, animée de nobles sentiments, une armée
comme nous la voulons !

» Mais, à cette armée! l’élément religieux devrait servir de
base. Il lui faudrait des aumôniers actifs, intelligents, dévoués, au
cœur chaud. Ils seraient en nombre suffisant ; revêtus d’un signe
distinctif, ils auraient accès dans les casernes, ou bivouac, dans
les camps; ils feraient définitivement partie de l’armée, et
partout ils suivraient les corps pour lesquels ils auraient été
choisis.

» Les colonels, les généraux, comprenant mieux que la reli-
gion pratiquée simplement, mais sérieusement, est une garantie
d’ordre, de moralité, de bonheur, en même temps qu’un gage
de succès pour leurs armes, entoureraient ces aumôniers, leurs
compatriotes et leurs meilleurs amis, d’estime et de respect ; ils
leur faciliteraient des rapports réguliers avec leurs subordonnés,
dont le cœur s’ouvrirait à la confiance, au désir de bien faire,
aux vertus nécessaires pour remplir leurs nombreux et sérieux
devoirs.

» Combien de fois, pendant les longues guerres de l’empire,
dans nos camps, nos bivouacs, sur le champ de bataille, n’ai-je
pas entendu de vieux soldats et surtout de jeunes conscrits,
regretter amèrement de ne plus entendre les offices du
dimanche de ne plus pouvoir remplir leurs devoirs de chrétien!
combien d’autres, hélas ! sont tombés, victimes de l’honneur et
de la patrie, sans avoir pu, comme le vertueux Cheneau,
recevoir les divins secours de la Religion, qu’ils réclamaient en
vain d’une voix expirante... »

« — André, mon ami, j’admire vos sentiments chrétiens ! Ah!
si tous nos soldats vous ressemblaient !... En effet, la religion
condamne tous les vices et commande toutes les vertus. Elle dit
au militaire : respecte l’autorité, les lois, c’est-à-dire la discipline;
contente-toi de ta paie ; sois généreux envers le vaincu; reste
dévoué à ta patrie ; sois le bouclier des faibles ; modère tes désirs;
garde-toi du blasphème, du vice, de tout péché mortel ; ne
porte pas atteinte à la propriété ; reste fidèle à ton Dieu, comme
à ton foyer...

» Étrange bizarrerie du cœur de l’homme! Le soldat brave
cent fois la mort sur le champ de bataille, et il courbe le front
devant le sot respect humain!... Mais, je le crois, comme vous,
mon cher André, dans une armée composée d’après votre
système, les grands principes religieux seraient en honneur. Le
soldat qui, à présent, obéit sans murmure à certains chefs lui
prescrivant des choses, souvent vexatoires et parfois injustes,
pourrait-il trouver mauvais que d’autres chefs, dignes, prudents,
animés comme vous par l’amour de l’humanité, l’engageassent
à rester conséquent avec ses souvenirs de famille, avec les
principes qui lui ont été inculqués par l’enseignement du
catéchisme?

» L’officier devrait aussi toujours se rappeler que sa mission a
beaucoup d’analogie avec celle du prêtre ; tous deux ont charge
d’âmes. Bien plus, il a sur ce dernier l’immense avantage d’ex-
ercer sur ses subordonnés, aux heures solennelles, une autorité
plus directe, plus complète, plus absolue, Pourquoi ne pas con-
sacrer une partie de cette autorité à faire aimer et pratiquer ce
qu’ont aimé et pratiqué nos vaillants et pieux ancêtres? »

« — Puis, M. le curé, quel admirable instrument, quel puis-
sant auxiliaire, un général, marqué du double sceau de la vertu
et du génie, ne trouverait-il pas dans la religion! Lui et ses
soldats ne seraient-ils pas invincibles? Les Condé, les Turenne,
les Gustave-Adolphe et tant d’autres ne l’ont-ils pas prouvé? »
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« — Sans nul doute, mon cher ami, une armée où les senti-
ments de foi, d’honneur et de patriotisme sont à l’ordre du
jour, fera la guerre d’une manière digne d’elle. La guerre? Les
lois divines et humaines ne l’ont autorisée que pour assurer l’a
tranquillité et le bonheur de la nation; tout peuple qui est assez
malheureux pour être obligé de recourir à ce moyen violent,
devrait, me semble-t-il, porter chez ses ennemis autant de sen-
sibilité, autant de retenue, de délicatesse qu’il en aurait au sein
de sa patrie. »

« — Pourra-t-il atteindre ce but, M. le curé, si ses armées
sont composées de chefs avides et corrompus et qu’elles renfer-
ment dans leurs rangs une foule de mercenaires? Evidemment
non! »

« — Ah! mon cher André, si l’orgueil humain ne se mettait
pas toujours en travers de nos meilleurs projets, de nos beaux
rêves, il y aurait, certes, possibilité de retarder ou d’abréger les
guerres ! Pourquoi les rois et les chefs des républiques n’ac-
cepteraient-ils pas, comme autrefois, un arbitre suprême, dans la
personne du Saint-Père (3). Hélas ! non seulement l’orgueil et
d’éphémères succès enivrent les uns, mais l’intérêt divise encore
les autres, pendant que la crainte met les plus petits à la merci
du premier conquérant venu. »

« — Dans ces conditions, M. le curé, l’arbitrage du souverain
Pontife serait dérisoire. Mais si les immortels principes, auxquels, à
présent, la plupart de nos têtes couronnées rendent hommage,
ne permettent pas ce moyen pratique, il me semble que la
presse, l’opinion publique, la réprobation générale, éclatant à
propos, contre les fauteurs d’une guerre injuste, seraient de
nature à produire sur eux une salutaire impression. Dans ces cir-
constances, la longanimité et la résignation stérile des peuples
n’expliquent-elles pas l’audacieuse outrecuidance des
grands?... »

» D’autre part, si la guerre devait suivre son cours fatal, la
presse et l’opinion publique, dont nous venons de faire ressor-
tir l’importance, ne devraient-elles pas user de procédés ana-
logues pour imposer au vainqueur, localiser la guerre et l’em-
pêcher de devenir le prétexte à d’indignes exigences, à la ruine
d’un peuple, à la mutilation des nationalités?

» Enfin, pour moraliser avec fruit, il serait urgent de mettre à
la disposition des troupes des logements qui ne soient pas d’af-
freuses masures, des corps de garde qui ne soient pas des
cloaques. On parle de foyer domestique, de famille, mais ména-
geons donc au soldat une place où il puisse se les rappeler, mais
s’il a un abri l’on ne peut pas vouloir qu’il n’ait ni feu, ni lieu?
L’équivalent de tout cela n’est-ce pas la règle?

» Voilà, pour les moyens moraux; ceux purement matériels
ont aussi une grande influence. Dès qu’une guerre se prépare,
il faudrait que les ambulances et les secours de tout genre
pussent s’organiser sur la plus vaste échelle. Nul pays ne peut
rester indifférent à la pensée des calamités de ce genre ; soit-il
lui-même à l’abri du fléau. Du reste, en tous lieux, et grâce en
soit rendue à Dieu, on trouvera des jeunes gens dévoués, des
médecins d’élite et d’admirables sœurs de charité. Plus les
secours seront actifs, intelligents et nombreux, moins de vic-
times y aura-t-il à déplorer. Vivres, chaudes étoffes, larges
souliers, couvertures, charpies et bandages sont les choses les
plus nécessaires en campagne.

» Presque toujours les prisonniers de guerre sont relégués
dans les casemates des forteresses ou assujettis à des travaux
pénibles ; couverts de lambeaux d’uniforme, ayant à peine une
nourriture suffisante, ils sont soumis à une surveillance indigne.
L’indifférence, le dédain, souvent le mépris les accueillent
partout. Pourquoi ce injustes et odieux procédés envers des
infortunés ?

» Combien il serait nécessaire, M. le curé, que les autorités
donnassent l’exemple de l’humanité dans ces déplorables cir-
constances !

» Je me résume, M. le curé: propager l’instruction chrétienne,
moraliser le soldat, supprimer le remplacement, voilà, me
semble-t-il, l’unique moyen d’obtenir des garanties de paix
durable et de relever le prestige des armes. »

« — Mon cher André, non seulement votre conversation
m’instruit, mais elle m’édifie. Il est si doux pour un prêtre d’en-
tendre un soldat de votre trempe, développer si bien des
principes et des sentiments religieux. Ah! Dieu veuille, mon
ami, nous préserver de ces guerres sanglantes et faire succéder à
tant de malheurs et de désastres une paix longue et durable !»

« — C’est mon plus vif désir,M. le curé, reprit le soldat d’une
voix vibrante et le regard humide. J’ai tant souffert et j’ai vu
tant souffrir que je préférerais mourir à l’instant même, plutôt
que de voir notre bien-aimé pays livré aux horreurs de ce re-
doutable fléau. »

Le vieux pasteur, profondément attendri, serra longtemps les
mains du soldat entre les siennes. Le langage d’André, un peu
rude parfois, mais vrai toujours, avait touché son cœur. Enfin ils
se quittèrent, amis désormais et pour la vie.

Selon la belle expression du général J.Ambert, le prêtre et le
soldat venaient d’ajouter un anneau de plus à la chaîne qui
unira toujours l’épée à la Croix!
————

(1) Ingénieusement désignés aujourd’hui sous le titre de Volontaires
à prime ! Oh! langue française ! si nette et si noble, devais-tu servir à ces
indignes combinaisons de mots, pour dissimuler la fraude et la corrup-
tion!

(2) De nos jours, la question des armées préoccupe vivement le
monde savant et politique. Jamais du reste elle n’avait acquis cette
importance. Nous lisons dans le Cours d’histoire universelle, par C. J.
Mathieu, des Écoles chrétiennes :

« Cependant, tout en nous appuyant sur les faits capitaux dont nous
avons parlé plus haut, nous n’avons pas négligé les faits purement poli-
tiques, ni même les faits militaires qui ont aussi leur importance. En
effet, Waterloo, Sadowa et Sedan ne sont-ils pas là, pour protester
contre l’opinion de ceux qui prétendraient que l’historien ne doit plus
insister sur les faits militaires? pourquoi l’histoire les négligerait-elle?...
Quoique la presse n’oublie rien pour décrier la guerre; malgré les
congrès de paix dans lesquels on a développé les plus belles théories ;
malgré les efforts d’une diplomatie habile et savante, pour arranger
pacifiquement les différends survenus entre les nations ; malgré tout ce
qu’on a dit et fait pour empêcher, pour diminuer ce fléau, le militarisme
n’est-il pas plus puissant que jamais? La vieille maxime: Si vis pacem,
para bellum, n’est-elle pas à l’ordre du jour dans tous les états?
N’invente-t-on pas chaque jour quelques nouveaux engins de
destruction? Cette situation très regrettable nous force à croire que la
guerre sera encore longtemps le dernier moyen de terminer les
grandes questions internationales.»

N.B. - Pour ce qui concerne la presse, nous nous permettrons de ne pas être
de l’avis de notre savant ami, C. J. Mathieu; selon nous, aujourd’hui une partie
de la presse, si bien stigmatisée par l’expression de reptile, est celle qui con-
tribue le plus à préparer, à fomenter les guerres injustes, impies, et à aider dans
leurs desseins, ceux qui les méditent dans le silence du cabinet et qui s’en tien-
nent assez éloignés pour n’en pas recevoir les éclaboussures.

(3) Henri IV et Leibnitz avaient conçu des projets analogues.

L’ONCLE JOSEPH
L’éducation digne de ce nom ne néglige rien de ce

qu’on doit à Dieu, de ce qu’on doit à sa famille, de ce
qu’on doit à sa patrie. L’éducation fait les hommes de
bien, les hommes de sens, les hommes de foi, les hommes
d’honneur et de courage, les hommes capables de devenir
au besoin les instruments de la Providence, pour le
bonheur et le salut des nations.

Monseigneur A. NAMÈCHE

Marie conduisit André chez son grand-oncle Joseph, l’ar-
doisier de l’endroit, respectable octogénaire qui avait désiré
connaître l’ami du pauvre François. Doué de beaucoup de bon
sens, possédant une certaine instruction, Joseph était consulté
par une foule de personnes. On aimait à s’entretenir avec lui ; la
sagesse dictait ses paroles, la simplicité naïve ornait ses discours.
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Rompu à la fatigue dès l’âge le plus tendre, sobre, frugal, dur
comme le fer extrait de nos mines, il ne se rappelait pas avoir
jamais été malade: c’est au travail assidu, à l’air fortifiant, à ses
habitudes réglées que Joseph attribuait, avec raison, sa verte
santé. «Quand je ne sortirai plus pour travailler, disait-il souvent
dans son pittoresque langage, la mort ne tardera point à venir
me happer : je ne la crains pas, j’ai mis en Dieu toute ma con-
fiance.» Fort de ce raisonnement, l’oncle Joseph grimpait sur
les toits, ou bien, quand l’ouvrage chômait, il s’occupait active-
ment de la culture d’un joli jardin et d’un maigre champ situé
sur les hauteurs. Le grand air était le premier de ses besoins ; il
s’en allait par tous les temps; le froid, le chaud, la pluie, la neige,
la grêle, les aquilons, rien ne l’arrêtait.

Cette habitude de sortir tous les jours était tellement enra-
cinée chez lui que, même le dimanche, après avoir entendu tous
les offices, il allait se promener au loin ou bien il restait de
longues heures à fumer sa pipe au jardin; à l’automne, c’était
dans les bois qu’il se rendait les jours de dimanche; là, il faisait
provision de noisettes savoureuses et c’était un grand plaisir
pour lui de les offrir ensuite aux parents qui venaient le visiter.

À cause de son grand âge, et surtout à la suite de deux ou
trois chutes assez graves que l’ardoisier avait faites en tombant
des toits, ses enfants et petits-enfants l’avaient supplié, depuis
longtemps, de cesser son dangereux métier, de ne plus s’occu-
per que de jardinage; Joseph les écoutait, les approuvait, mais,
aussitôt sur pied, on le voyait remonter sur les toits.

Homme probe et sincère, voyant la main de Dieu en toutes
choses, animé d’une foi robuste et éclairée, il professait un culte
pour le foyer, dont lui-même était le protecteur, l’ornement et
pour ainsi dire la personnification.

Joseph avait élevé ses enfants dans cet ordre d’idées et de
principes ; ils avaient largement profité de l’éducation de la
famille : comment en aurait-il été autrement? le précepteur
avait toujours donné l’exemple. N’est-ce pas le moyen le plus
doux, le plus vrai, le plus facile de faire exécuter à des enfants
ce qu’on exige d’eux, en vue du devoir, des vertus et de leur
félicité future? Ne sont-ils pas portés tout naturellement à se
modeler sur ceux qui les prescrivent? Sur ceux qu’ils ont cons-
tamment sous les yeux, dans la pensée et dans le cœur?

Joseph venait de prendre son modeste repas ; il était assis sur
un banc rustique, sous le noyer qu’avait planté son père et qui
probablement lui survivrait aussi. Le bon vieillard se leva pour
accueillir les jeunes gens, puis les ayant fait asseoir à ses côtés, il
leur parla avec une grande rectitude de jugement et une sensi-
bilité touchante. Le soldat écoutait avec respect ce Nestor de
nos montagnes ressuscitant les âges passés. De son côté, Joseph
n’était pas moins attentif aux récits animés d’un auteur du plus
grand des drames dont l’histoire fera peut-être mention.

Quand ils furent sur le point de se séparer, le bon Joseph dit
à André avec un certain attendrissement: « Mon ami, après les
émotions, les épreuves et les souffrances par lesquelles vous
venez de passer, ne feriez-vous pas bien de songer à vous
marier?». A cette question, les jeunes gens rougirent involon-
tairement.André répondit d’une manière évasive; mais le vieil-
lard reprit : « Croyez-moi, c’est un bon conseil à suivre. Le trésor
de la famille réside dans l’accord, la confiance, la foi et l’attache-
ment réciproque; vous êtes digne de le posséder.Votre cœur et
votre caractère doivent être antipathiques au célibat égoïste. Le
mariage seul vous offrira des garanties de bonheur et d’avenir.
Avec cette certitude, vous laisserez désormais le monde pivoter
sur son axe; son tapage, ses passions, ses tempêtes ne sauraient
troubler votre sécurité future. La vie de famille est d’ailleurs un
moyen efficace de longévité.Voyez ces teints blêmes et usés au
contact du monde, ils font peur et pitié, tant les passions
inquiètes y ont gravé de misères et d’ennuis. Au contraire, la
figure calme et rassise des amis du foyer, communique quelque
chose de sa paix et de son bien-être à ceux qui l’approchent

comme le parfum d’une conscience tranquille. »
Ces paroles firent une grande impression sur le cœur

d’André et de la douce Marie. Quand les jeunes gens prirent
congé du vieillard, ils lui serrèrent la main avec émotion.

Cependant, la candide bauçelle gardait le silence. André resta
un moment songeur.

«Mlle Marie, dit-il enfin, votre bon oncle m’a beaucoup
intéressé. Plus d’une fois, il m’a rappelé ma sainte grand’mère;
elle aussi se complaisait aux récits du foyer. — Les vieillards ne
vivent que de réminiscences. — En outre, elle nous racontait
quelque histoire touchante de hauts personnages, comme celle
de saint Remacle, de Geneviève de Brabant ; puis, des légendes
de chevaliers errant pendant la nuit, dans les profondeurs de la
forêt, à la poursuite des bandits en train de guetter leurs vic-
times; puis, des contes de Morganes, fantômes qui hantent, dit-
on, les cimetières et se hasardent parfois près des demeures
champêtres, alors que les vents d’hiver gémissent lamentable-
ment et à travers les volets, c’est alors que les familles des cam-
pagnes écoutent, craintives, les plaintes de ces esprits, con-
damnés à errer par quelque punition de Dieu, sur la terre.
Notre attention était si soutenue que les étoiles parsemaient
une à une le firmament et nous annonçaient la nuit, venant
seule interrompre ces délectables anecdotes... L’angélus sonnait,
l’aïeule récitait un pater et un ave; nous mêlions notre prière à
la sienne, puis chacun allait se reposer en silence... »

NAPOLÉON
On parlera de sa gloire
Sous le chaume bien longtemps. BÉRANGER

Il aimait l’empereur et l’empire avec une passion toute
chevaleresque: l’empire parce qu’il l’estimait le plus haut
point de gloire où la France fut parvenue depuis
Charlemagne; l’empereur parce qu’il avait vécu avec lui
pendant deux années de souffrances et de revers (1812-
1813) et qu’il ayait senti le cœur de l’homme à travers
l’éclat du prince et l’orgueil du conquérant.

LACORDAIRE, Éloge funèbre du général Drouot

André mûrissait silencieusement et dans l’anxiété du cœur
une résolution aussi généreuse qu’inattendue. Les délicates sus-
ceptibilités de ce qu’il regardait comme un devoir, allaient le
faire triompher des feux naissants de son amour, d’un premier
amour!...

Le devoir ! C’était là un mot magique pour l’oreille du loyal
soldat : prononcé, il coupait court à toute difficulté ; son âme en
dût-elle rester à jamais meurtrie !

II allait donc faire une dernière visite au bon curé: visite
d’adieu, qu’allaient suivre d’autres adieux plus cruels, plus
déchirants. Qui n’a connu cette heure d’intime agonie, qui
sépare le sacrifice déjà accepté par la conscience, du sacrifice
passé en fait? André était arrivé à cette heure-là !...

Le curé voulait être renseigné sur la croyance et l’organisa-
tion du service religieux dans l’armée de Napoléon? — «Hélas,
répondit André, j’ai peu de choses à vous communiquer à cet
égard: les généraux n’exigeaient rien de leurs soldats ; pas de
prêtre, nul aumônier attaché spécialement à l’armée. Puis, les
troupes, presque toujours campées, ou en face de l’ennemi,
séjournaient rarement, et pour peu de temps chaque fois, dans
les garnisons. »

« — Et cependant, fit douloureusement le curé, à qui la reli-
gion est-elle plus indispensable qu’au soldat? N’est-ce pas elle,
qui fait supporter avec courage et résignation les privations, les
souffrances? Qui enseigne mieux qu’elle à affronter la mort? »

« — Rien n’est plus vrai, M. le curé. Mais n’allez pas con-
clure de cette déplorable négligence que nos pauvres soldats
eussent complétement oublié leurs croyances religieuses !... Les
faits se dressent à l’appui de mon assertion. Que d’honorables
exceptions je pourrais citer non seulement parmi les simples
soldats, mais même parmi nos officiers et nos généraux!
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» Pour condenser une appréciation que je crois fondée en
tout point, je vous dirai que j’ai connu beaucoup de militaires
indifférents par éducation, à la parole sceptique et railleuse, aux
habitudes mauvaises ; mais d’athées, de matérialistes dans la
véritable acception du mot, jamais !

» La croyance en Dieu implique la croyance dans une autre
vie ; or, celui qui coudoie chaque jour la mort de près, celui-là,
M. le curé, dans ces moments de suprême enjeu, avec l’espoir
en la miséricorde d’en haut, voit briller à ses yeux une vive
lumière de foi ; celui-là, je le sais, croit en Dieu et aux
immortelles destinées de l’âme.»

« — Ces paroles me font du bien, mon ami. Mais, dites-moi,
ceux qui étaient, comme vous, demeurés fidèles aux pieux sou-
venirs du foyer et aux principes du christianisme, étaient-ils
libres de manifester hautement leurs convictions et de pratiquer
ce qu’ils croyaient? » 

« — En douteriez-vous, M. le curé? Ils avaient plus que la
liberté : ils avaient l’estime et le respect de tous. Le courage est
toujours apprécié à l’armée. Nos chefs n’auraient pas toléré
qu’on nous molestât à cet égard! Ils avaient trop l’expérience de la
guerre pour ne pas être convaincus que le soldat qui craint Dieu n’a
jamais redouté l’ennemi. (Général VAN REMOORTERE)

» Du reste, je connais l’âme du soldat ; et je puis affirmer qu’il
lui est impossible, après les péripéties d’une bataille, de ne pas
faire un retour sur lui-même.

» Oui! combien de fois, pendant les insomnies du bivouac,
après une sanglante action, songeant aux nombreuses victimes
que nous venions d’ensevelir, ne nous est-il pas arrivé de dire
en tressaillant et les yeux fixés sur les myriades d’étoiles dont la
main du Créateur a parsemé l’espace insondable: les âmes de nos
camarades reposent maintenant au sein de Dieu; et demain, demain,
peut-être, ce sera à nous de les rejoindre ! Ah! M. le curé, les soldats
de Napoléon auraient-ils bravé la mort avec cet héroïsme, s’ils
avaient eu cette pensée, que le dévouement, le devoir, l’hon-
neur, ce guide de la conscience et des armées, tous les nobles
sentiments pour lesquels ils se sacrifiaient, demeureraient sans
récompense auprès du Souverain Juge? Non! cela est impossi-
ble ! »

« — Bravo! Mon cher André; oui, je pense comme vous que
tant de courage et d’abnégation devaient trouver leur source
dans les aspirations élevées que la religion avoue et sanctifie.
Mais les officiers qui commandaient à de tels hommes étaient-
ils estimés et aimés par eux? »

« — Sans doute, M. le curé, et à bon droit. Ils avaient, dans
toutes les parties du monde, et sur les champs de bataille les plus
sanglants, donné la preuve du plus brillant courage. Pauvres
comme nous, et vivant de notre vie, ils rompaient avec nous le
pain de munition et se désaltéraient souvent à la gourde du
soldat. Dangers, misères, chagrins, joies, succès, revers, tout nous
était commun. Ils tenaient à honneur seulement de nous dis-
tancer au feu ou sur la brèche.

« Eh bien! chose remarquable, cette existence partagée, ces
simples et familières relations n’ôtaient rien, mais rien à la con-
sidération et au respect qui leur revenaient. »

« — Et vos généraux? Vos maréchaux de France? Quels
étaient-ils ? »

« — Presque tous enfants du peuple et anciens sous-officiers
(1), fils de leurs œuvres ; de rudes et d’admirables soldats !
Bivouaquant au milieu de nous et payant noblement de leur
personne, ils se montraient bons, simples et dignes dans tous
leurs rapports avec les troupes. Napoléon leur donnait l’exem-
ple; et Napoléon leur inspirait autant de crainte que d’admira-
tion. Avec son coup d’œil d’aigle, l’empereur perçait bien vite
jusqu’au moindre détail de notre situation morale et matérielle.
Honte au chef de corps négligent : la disgrâce l’attendait,
inévitable ! Malheur à l’intendant qui spéculait sur la souffrance
et la faim du soldat ! Pour lui le dernier châtiment n’était pas

assez rigoureux. »
« — Mais l’homme qui fascinait tant d’hommes, Napoléon,

ce prophète des batailles, par quels moyens vous entraînait-il à
la suite de son char sanglant? »

« — Ses moyens, dites-vous? Mais son génie d’abord, son
cœur ensuite. Illimitée était notre confiance en Napoléon, et la
confiance double les forces, et centuple les ressources.

» Quand nous savions l’empereur sur le champ de bataille, le
plus chétif de nos conscrits valait deux ennemis. La confiance
était réciproque! C’est dans l’inaltérable conviction de notre
dévouement absolu à sa personne, bien mieux encore que dans
la loi à sa brillante étoile, que Napoléon puisait son audace
guerrière, son calme prodigieux dans la terrible péripétie des
batailles ; qui aurait refusé de mourir pour lui? Personne! et il
le savait. Napoléon et le soldat, ce n’était qu’un cœur, qu’une
âme, au service d’une seule pensée: la sienne, celle de l’em-
pereur et de son génie.

» Lisez ses proclamations, chacune d’elles est la glorification
et l’apothéose du soldat et de la vie militaire. Pour lui, la nation
armée c’est essentiellement la patrie. Comme l’on sent, à
chaque mot, à chaque phrase, qu’il est fier de ses soldats ! et le
soldat, à son tour, était fier de son empereur!

» Sous la modeste tente qui l’abritait au milieu de son armée,
l’œil fixé sur les cartes militaires, et préparant dans le silence
fécond de sa pensée ses plans, ses combinaisons foudroyantes ; il
était plus heureux qu’au sein des splendeurs des Tuileries, où il
se voyait entouré d’une cour brillante de princes et de rois feu-
dataires. Nous lui savions gré de cette préférence; et lui ne
perdait pas une occasion de nous en fournir la preuve. Que dire
de la parole qui tombait alors de lui à nous? Ce n’était pas le
fier et brusque langage qu’il réservait pour les rois, ses vassaux;
encore moins la langue docte et limpide de l’organisateur, du
savant, du législateur. Non! c’était la causerie simple, familière,
expressive du soldat au soldat. Et puis quel regard, quels traits
vifs, rapides, personnels ! Quelles allusions laiteuses, qui étaient
déjà par elles seules la plus enviée des récompenses ! Napoléon,
M. le curé, avait la mémoire du cœur.

» Qui donc en voyant causer ainsi familièrement avec nous,
comme un père avec ses enfants (il nous nommait de la sorte),
cet homme vêtu d’une redingote grise et coiffé d’un petit
chapeau, portant pour tout insigne sur sa mâle poitrine l’étoile
de la Légion d’Honneur, se serait imaginé qu’il avait devant lui
l’arbitre du monde, le vainqueur de l’Europe; et que peut-être,
à ce moment, il ourdissait les plus vastes combinaisons de son
génie! »

Le prêtre écoutait, baissant silencieusement la tête, et
songeant aux singulières contradictions du cœur humain:
André, pensait-il, abhorre la guerre; et le voici enthousiaste du
grand capitaine qui en a fait son idole!...

Le soldat s’était attendu à une interruption. Il continua ainsi :
— «Une autre qualité distinguait encore Napoléon: la douceur.
Vous souriez, M. le curé?... L’histoire ne rapporte-t-elle pas que
saint Louis, Bayard, Boucicaut, Turenne, Condé, Montecuculli
et tant d’autres étaient d’un caractère affable, bienveillant et
doux? Pourquoi n’en aurait-il pas été de même de celui qu’on
nomme Napoléon?... Comme il était heureux de nous obliger !
Avions-nous à lui remettre un placet? Que l’empereur fût à
pied, à cheval ou en voiture, il s’arrêtait ou faisait arrêter ; et
jamais il n’oubliait de faire droit à une demande juste, à une
réclamation fondée.

» Mais de quelles minuties, m’avisai-je de vous entretenir !
Parlons de l’empereur comme il convient à sa mâle et héroïque
physionomie. Où puisait-il cette énergie surhumaine, cette
incomparable force de résistance, ces audacieuses conceptions
pendant les désastreuses campagnes d’Allemagne et de France
de 1813-1814; alors que les rois, les empereurs, les nations —
hier encore ses alliés ! — étaient déchaînés contre lui? Alors que
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la France, cette fière et généreuse nation, trahie, abandonnée,
était écrasée sur toutes ses frontières? Nulle part ailleurs que
dans son brûlant patriotisme!...

» Aussi, jamais, en aucun temps, le génie de Napoléon ne
rayonna d’une plus vive splendeur. Nous le vîmes, pendant ces
trois funèbres journées de Leipzig (2), de nuit, de jour, présent
sur tous les points. Dès qu’une courte trêve était conclue — et
c’était le plus souvent pour enterrer les morts — dès qu’un
combat était fini — et c’était le plus souvent par la nuit —
l’empereur, avec son ardeur infatigable, l’énergie de sa volonté
de fer, veillait encore pour faire relever les morts et les blessés ;
organiser les secours, les ambulances ; surveiller l’ennemi, sti-
muler le zèle de ses généraux... Hélas ! pauvre empereur! la
trahison veillait comme lui, avec lui, pour l’amener, en dépit de
la victoire, à la ruine, à l’abdication, et... la cupidité repue et
amie du bien-être devenait complice du crime par l’inaction et
l’incurie !... »

Le soldat se tut un instant, vaincu par sa profonde émotion.
« — Napoléon, si justement nommé le Grand, était humain,

continua-t-il d’une voix altérée. Moi qui vous parle, M. le curé,
j’ai vu notre empereur se mettre à genoux pour aider, avec
nous, les chirurgiens à panser et à amputer les malheureux
blessés... Avec quelles douces paroles, il exhortait le patient au
courage et à l’espoir !... Saint Louis eût-il fait mieux?... Est-il
donc étonnant que tous les regards se concentraient sur lui, que
nos cœurs tressaillaient à son approche, que les mourants
prononçaient son nom avant celui de leur sœur ou de leur
mère? Est-il étonnant que nos cœurs gardent le souvenir
impérissable de l’empereur Napoléon et que nos poitrines
soient marquées à son chiffre?... » — Ici une larme du cœur
brilla dans l’œil profond d’André et roula lentement sur sa joue.

— « César, ceux qui vont mourir te saluent ! » murmura le
curé, douloureusement ému. Le soldat avait fait un mouve-
ment.

» Ô mon jeune ami, continua le prêtre, ne vous méprenez pas
sur le sens de ma citation; c’est une réminiscence et rien de
plus. Dieu me garde d’oublier le respect dû à un grand homme,
à l’heure où il est aux prises avec l’adversité. N’ai-je pas encore
présentes à la mémoire les conversations que j’ai eues avec l’un
de vos compagnons d’armes, le preux Mathieu Daufresne de la
Chevalerie? (3). Comme vous, il professe un culte pour
Napoléon; et cependant il était revenu dans notre vieux
Durbuy, pauvre, estropié, ne marchant alors qu’à l’aide de
béquilles ; malheureux d’avoir été obligé de quitter la grande
armée au moment où il allait obtenir la croix d’honneur et le
grade dus à ses belles et nobles actions !...

»Ah! mon cher André, si, après avoir rétabli l’ordre en France
et rendu son prestige à la Religion, Napoléon se fut borné à
régner sur le plus beau royaume de la terre, et à rester l’arbitre
du monde; sa gloire n’eut-elle pas été cent fois plus pure et plus
resplendissante? N’aurions-nous pas joui, pendant de longues
années de cette heureuse paix dont vous appréciez comme moi
le charme et les bienfaits? Hélas ! l’empereur a préféré lâcher la
bride à son génie guerrier : il a vécu de la guerre, il en est mort.»

« — Mais Cyrus, objecta le soldat, n’a-t-il pas, lui aussi, porté
le ravage au sein des nations?»

« — Oui, mais avec cette différence que ce conquérant a
délivré le peuple de Dieu; et que Napoléon a vu l’étranger
donner des fers à sa patrie. »

« — Me permettez-vous une citation? »
« — Dites, mon ami. »
» — Jean Guez écrivait en 1640: «Dieu est le poète, et les

hommes ne sont que les acteurs. Ces grandes pièces qui se
jouent sur la terre, ont été composées dans le ciel et c’est
souvent un pauvre diable qui doit être l’Atrée ou
l’Agamemnon. Quand la Providence a quelques desseins, il lui

importe peu de quels instruments et de quels moyens elle se
sert. Entre ses mains, tout est foudre, tout est tempête, tout est
déluge; tout est Alexandre, tout est César. Elle peut faire par un
enfant, par un nain, ce qu’elle a fait par les géants et par les
héros. »

» Partant de ce raisonnement, je dirai, M. le curé, que d’un
petit sous-lieutenant d’artillerie, la Providence a fait un
empereur, un héros plus grand que César, un conquérant plus
renommé que Cyrus. Ce dernier avait une mission à remplir ;
qui pourrait nier que Napoléon eût la sienne!»

— « Sans doute,André, mais il n’en reste pas moins passible
de ses actes ; et c’est l’orgueil et l’ambition qui l’ont perdu.
Dieu, sans conteste, a laissé l’homme aux mains de son conseil
pour qu’il pût mériter et démériter ; mais au don du libre
arbitre, il a joint la loi et les commandements. Cette loi,
Napoléon ne l’a-t-il pas souvent enfreinte, en foulant superbe-
ment aux pieds ses prescriptions? »

« — Soit, M. le curé, insista le soldat, mais je croirai toujours,
avec Jean Guez, que Dieu dirige les hommes et règle les événe-
ments.»

« — Ah! mon jeune et enthousiaste ami, vous avez recours à
la vocation divine du grand capitaine; bien! Je ne nie pas le fait ;
mais je vous demanderai : Napoléon a-t-il été fidèle à sa
mission?  Vous ne dites rien. Croyez-vous donc que dans les
desseins de la Providence, l’empereur n’aît été qu’un de ces
brillants météores qui illuminent un instant l’horizon pour aller
s’enfoncer bientôt dans les profondeurs de l’Océan? Ou
voudriez-vous que Dieu, dans son éternelle sagesse, l’eût élu et
appelé par son nom, dès avant sa naissance, pour n’être qu’une
de ces trombes, un de ces ouragans qui rasent îles et continents
pour répandre partout, sur leur passage, la ruine avec la désola-
tion?

» La guerre, sans doute, est un fléau que Dieu déchaîne sur
les nations coupables ! Mais est-ce à cela seul, que devait aboutir
ce grand génie qui s’appelle Napoléon? Je ne puis me le per-
suader.

» Ecoutez-moi,André; ici, dans ce modeste presbytère, où j’ai
contemplé, spectateur impartial, mais non impassible, les hor-
reurs de la révolution française et les hauts faits militaires de
l’épopée napoléonienne, j’ai souvent et sérieusement médité les
vues du ciel sur celui qui fut longtemps l’invincible empereur
des Français, et qui est, actuellement, le souverain impuissant de
la petite île d’Elbe.

» Dieu l’avait choisi pour être le restaurateur du culte en
France des principes chrétiens et catholiques en Europe; c’est
pour cela qu’à l’issue de la crise révolutionnaire et sociale qui
avait succédé à la longue décomposition de la débauche et de
l’impiété, qu’à l’entrée de ce siècle il apparut avec l’allure domi-
natrice d’un conquérant, et cet œil d’aigle qui recélait dans sa
prunelle altière les destinées du monde; c’est pour cela que
Dieu lui avait départi ce vaste et universel génie, où les qualités
solides de l’organisateur et du législateur le disputaient aux
qualités plus brillantes du capitaine. Il devait être le
Charlemagne du XIXe siècle.

» Charlemagne, il ambitionnait de le voir revivre en sa per-
sonne, et se plaisait à porter son nom! Et il l’était, à ne consi-
dérer que les aptitudes naturelles ; mais il n’a pas voulu l’être
dans la réalité de la chose, et par le vrai côté de la grandeur: il
n’a eu de Charlemagne ni l’esprit religieux, ni les maximes
chrétiennes. Le concordat n’a pour ainsi dire été qu’un accident
dans la vie de l’empereur; et il a pris à tâche, pendant tout le
reste de son règne, d’en dénaturer le sens et d’en enrayer les
conséquences réparatrices. Cet homme n’a su admettre aucune
entrave à son génie entreprenant et envahisseur ; pas même le
contre-poids sauveur de la Religion. Cela fait, dénué de mo-
dération par caractère, il n’a plus gardé de mesure; et il s’est
livré en proie à son instinct d’ambitieuses conquêtes, servi par
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un génie incomparable. Dans la course vertigineuse qui l’en-
traînait, lui et sa grande armée, dans toutes les capitales de
l’Europe frémissante, il avait peu souci du droit, de la justice, de
la religion; voyez plutôt ce doux et magnanime Pontife avec
lequel il avait scellé le pacte de la réconciliation de la France
avec l’Église, qui l’avait couronné Empereur dans la vieille
basilique de Notre-Dame; il le dépouilla du patrimoine de
Saint-Pierre, œuvre des siècles et de Charlemagne, du vrai
Charlemagne! Il a fait plus ; il a expatrié le Pape et il l’a empri-
sonné dans un château solitaire ; il a isolé de la catholicité et de
son gouvernement, celui auquel le Christ a commis les clefs du
royaume des cieux!...

» Ô douleur! il a su vaincre, par la persistance du mal, la
ténacité de reconnaissance qui distingue l’Église ; il lui a fait
désirer la chute du grand homme, qui ferma l’ère de la persé-
cution athée et révolutionnaire, et conçut le Concordat... et
Dieu qui veille toujours aux destinées du monde, et dirige tout
au bien de ses élus, Dieu a brisé l’instrument indocile et
rebelle !... »

Le prêtre s’était tu, vaincu par l’émotion et craignant aussi
d’avoir blessé les sympathies vivaces du soldat de Napoléon.
Mais ce dernier écoutait attentif ; il murmura seulement: « Et
l’avenir ! l’avenir ! qu’en augurez-vous, M. le curé? »

Celui-ci réfléchit un instant et leva les yeux vers le ciel.
«L’avenir, dit-il doucement, me parait sombre! Napoléon n’a
pas été seulement l’homme des batailles, il a été de plus
l’homme de l’organisation. Le conquérant est par terre ; l’or-
ganisateur reste debout par son œuvre et le prestige incalcula-
ble de son nom. Hélas ! pas plus que le conquérant, l’organisa-
teur ne s’est inspiré des maximes de l’Évangile. Cet esprit
satanique de la révolution française que, dans les desseins de la
Providence, Napoléon devait dominer et détruire ; il l’adopta, il
le fit sien, il en a fait l’âme de ses institutions, de tout ce qu’il a
fondé, de l’œuvre qui porte son grand nom.

» II a discipliné la révolution; il lui a donné la consécration
de sa gloire ; et par là, il l’a acclimatée en France: de ce funeste
accouplement de la liberté et du despotisme, je vois naître un
immense danger et une persécution générale contre l’Église.
Car, sachez-le bien, la révolution n’est encore qu’à son début,
elle fera son tour d’Europe! (mot de Talleyrand).

» Mais, continua le prêtre, d’une voix ferme, et levant les
yeux sur le crucifix en bois, qui surmontait la cheminée: elle ne
prévaudra pas ! »

« — Et la France? demanda le soldat d’une voix haletante. »
« — La France! A moins d’un miracle, la révolution y con-

tinuera son œuvre; elle continuera à y désagréger tous les élé-
ments de la vie publique et sociale.Attendez que l’effervescence
militaire y soit calmée; que la recherche du bien-être, l’esprit de
cupidité et de lucre y prennent plus d’empire; que les cœurs y
soient plus divisés encore qu’ils ne le sont actuellement; vous y
verrez sévir des guerres plus que civiles et jointes peut-être aux
horreurs de nouvelles invasions... Qui sait si Paris ne reverra pas
plus d’une fois les barbares du dedans ensanglanter ses rues,
pendant que l’ennemi du dehors sera campé à ses portes !... »

André s’était levé; le prêtre, interrompu par son brusque
mouvement, leva les yeux et vit le soldat soucieux et préoc-
cupé... Etait-il mécontent de la direction qu’avait prise insensi-
blement la conversation?...

« — Pardon, dit le prêtre en se levant à son tour. »
« — M. le curé, répondit simplement André, je suis venu

vous faire mes adieux. »
« — Vos adieux! »
« — Oui, une semaine entière s’est écoulée depuis mon

arrivée à Durbuy. »
« — Mais rien ne presse ; vous n’avez rencontré parmi nous

que des amis et vous avez gagné toutes les affections... »

La figure du soldat devint plus triste. La connaissance du
cœur humain, qu’avait valu au bon curé la longue pratique de
son délicat ministère, lui fit soupçonner une souffrance intime.
La discrétion ne lui permettait qu’une allusion voilée:

« — Vous nous reviendrez, mon enfant, continua-t-il avec
émotion. J’ai connu votre vertueux père et votre sainte mère,
leurs prières et leur intercession vous procureront le bonheur
que vous désirez. »

Le vieux prêtre embrassa le soldat avec effusion, et André
quitta le presbytère, fortifié par la bénédiction du ministre de
Jésus-Christ.
————

(1) Masséna, Kléber, Oudinot, Marceau, Bernadotte, Championnet,
Jardon, Eblé, Lefebvre, Hoche, Bellune, Boussart, Gérard, Ney, etc., sor-
taient de rangs des sous-officiers.

Dans les temps de la république et de l’empire, sur cent généraux,
90 avaient porté le sac, le fusil et le galon de sous-officier.

(2) Entre une bataille perdue et une bataille gagnée, la distance est
immense: il y a un empire.

(L’empereur, la veille de la bataille de Leipzig.)
(3) Le père de l’auteur faisait partie de l’armée d’Italie. Au passage

du Tagliamento, il sauva la vie à son capitaine.A la bataille de Wagram,
il reprit le drapeau de son régiment; enfin le 8 novembre 1809, en
Tyrol, il entra, lui deuxième, dans la chiuza (forteresse) de Mühlbach,
si vaillamment défendue par le célèbre Andréas Höfer et il y fut criblé
de blessures.

PROJETS DE DÉPART
Prépare ton âme, jeune Azime!...Tu as opposé un cœur

ferme, un front intrépide aux piques et aux globes de feu;
mais une épreuve plus dangereuse t’attend. T. MOORE

C’était la causerie des adieux, toujours plus intime et
dans laquelle on soulève un des coins du voile qui cache
les mystères du cœur. DENIS

Notre vieux curé avait dit vrai.André, par sa noble et loyale
franchise, les sentiments délicats et élevés de son âme, avait
gagné la sympathie de toute la famille Georlet. Plus d’une fois,
ses hôtes charmés s’étaient surpris à se faire cette confidence:
«L’ami de notre pauvre François semble se plaire au milieu de
nous; tout l’intéresse dans notre Durbuy, il aime tant à nous
interroger sur nos mœurs, nos travaux rustiques, nos habi-
tudes...Ah! s’il pouvait se décider à nous rester ! »

Braves cœurs ! Ils étaient loin de prévoir que le soldat
songeait à les quitter !...

Que l’homme est donc ingénieux à se faire son propre bour-
reau en se créant mille folles chimères qui le torturent ! Pas
besoin n’était qu’André en fournît une preuve nouvelle. Et
pourtant un sentiment exagéré de délicatesse, provenant de sa
modestie ingénue, le déterminait à quitter Durbuy. Il croyait se
rendre ainsi maître de la passion la plus délicate et la plus forte
en même temps.

La discipline militaire comprise et pratiquée, comme l’avait
fait André, enseigne avec le respect de l’obéissance à l’autorité,
l’art difficile de se commander à soi-même. Le soldat n’était pas
de ces caractères faibles, légers, inclinés au plaisir et toujours
disposés à colorer les objets des couleurs enchanteresses de
l’imagination; sans réfléchir jamais que l’amertume du regret et
la morsure du remords suivent de bien près la faute et la voix
attristée de la conscience trahie.

C’était dans les habitudes d’une vie sérieuse, dans cette lim-
pidité d’un regard chrétien, accoutumé dès l’enfance à envi-
sager l’austère devoir, et dans les ressorts d’une volonté
énergique, qui a appris de bonne heure à se vaincre, qu’André
cherchait la force de surmonter cette douloureuse épreuve:
vaincre un premier et chaste amour.

Après une nuit d’insomnie, la dernière qu’il comptait passer
à Durbuy, André s’était levé à l’aube du jour. Marchant avec
précaution pour ne pas réveiller ses hôtes, il entrouvrit une
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fenêtre sur laquelle il s’accouda, rêveur.
Par cette fenêtre entrouverte montait, avec le murmure du

vent et la rumeur des ondes, les notes vibrantes du rossignol, le
joyeux gazouillement des fauvettes, voltigeant entre les buis-
sons, l’âpre senteur de l’aubépine et du tilleul fleuri, qui pen-
chait ses branches odoriférantes au-dessus de la tête du soldat.
En un instant, la chambre fut inondée des plus suaves mélodies
et des parfums les plus pénétrants.

La petite ville, l’agreste vallon demeuraient plongés dans une
pénombre mystérieuse, dans une tranquille et muette solitude,
qui enveloppaient les rues et les champs. Laboureur, homme de
peine, marchand industrieux, tous reposaient, oubliant dans les
douceurs d’un sommeil bienfaisant, les fatigues de la veille et les
soucis de la journée qui allait s’ouvrir. Le pauvre André, dans la
douleur solitaire de son insomnie, leva les yeux sur les hauteurs
du rocher des Forêts, que le soleil levant couronnait à moitié de
son disque rougeâtre et colorait de la pourpre foncée de ses
rayons...

Là, pensait-il, il y a trois jours à peine, il s’était trouvé aux
côtés de Marie ; ils avaient causé, si doucement, à cœur ouvert ;
ensemble, ils avaient joui des mêmes émotions ; ils avaient souri
et pleuré ensemble. Ô rêves du premier âge, espérance flatteuse
d’une tendresse partagée! ô pensées sœurs ! ô paysages reposés
et majestueux! tableaux charmants d’une nature à la fois riante
et sauvage, et dont l’aspect répondait si harmonieusement à la
délicatesse et à la force d’une affection naïve et passionnée!

Au souvenir de cette scène et de la vive impression qui avait
découvert à André toute l’étendue de son amour, à la pensée
des amertumes d’une séparation imminente, exigée par le
devoir, à la poignante perception des tristesses de sa vie désor-
mais déflorée, le rude soldat de Napoléon pencha la tête sur sa
poitrine, en proie à un attendrissement indéfinissable. Les
larmes, ce sang du cœur, lui montèrent aux yeux... Que lui
manquait-il donc en face de cette nature si calme et si belle
dans son éveil matinal? Hélas ! plus que le monde entier : l’af-
fection certaine et permise de l’âme à laquelle la sienne s’était
enlacée, presqu’à son insu, mais combien étroitement!

Cependant, le soleil avait monté insensiblement à l’horizon.
Au fond de la vallée les toits d’ardoises de la petite ville étince-
laient sous les feux naissants de l’astre du jour, comme s’ils
eussent été léchés par la flamme rougeâtre de l’incendie; au
loin, dans la plaine et sur les hauteurs, l’air, les eaux, les prairies,
les bois, les rochers flottaient comme submergés dans les flots
étincelants d’une mer de lumière.

Partout la vie, avec le mouvement et le travail, avait succédé
au repos et au silence de mort que la nuit avait fait régner avec
elle ; et si l’attention d’André n’eût pas été distraite, il aurait
aperçu dans les chemins et les sentiers le laboureur se rendant à
ses travaux rustiques. La pensée du soldat s’était arrêtée à un
objet plus voisin et plus aimé.

Dans la petite ferme aussi, un œil vigilant avait secoué avec
vaillance la moite torpeur du sommeil. Les portes, les volets
avaient roulé sur leurs gonds et laissaient pénétrer avec les
rayons du soleil, l’air embaumé et rafraîchissant du matin.
Bientôt, au rez-de-chaussée, un bruit sec, continu, sympathique
à tous les amis du foyer, se fit entendre, mêlé aux notes à moitié
étouffées d’un gai refrain:

Demandez à la fauvette
Dans la saison de l’amour,
Lorsque pour lui faire fête
Le printemps est de retour;
Demandez-lui de se taire,
Dans les buissons, près du nid,
Aimante, vive et légère
Elle répondra: Nenni !

C’était la chanson de Marie et le grincement du moulin à
café, que l’aimable bauçelle faisait tourner de sa main légère.

Une image passa, aussi rapide que l’éclair, devant l’imagina-
tion du soldat, lui représentant celle qu’il adorait, assise, jeune
mère, auprès d’un foyer qui était aussi le sien. Joyeuse et égayant
tout de son charmant sourire, elle regardait André tout ému;
pendant que de frêles et aimées créatures circulaient d’elle à lui ;
gracieux anneaux de la chaîne d’amour qui l’unissaient à sa
bien-aimée.

Ce ne fut là qu’un éblouissement. La volonté du soldat se
retrouva forte en face du devoir présent. Allons, André, se dit-
il, tu es resté trop longtemps dans cette chère maison: le pauvre
soldat ne peut aspirer à la main de l’héritière... Le cœur de
Marie est-il libre encore? Secoue ton rêve et son enivrement!...

Ah! le bonheur est ici, je le sens ; mais il est placé trop haut
pour que ma main puisse le cueillir.Voudrais-tu compromettre
l’honneur d’une jeune fille, cette fleur si délicate ; l’honneur de
Marie !... Le soldat se rappelle soudain cette naïve chanson qu’il
avait entendue une nuit sous le ciel bleu de l’Espagne alors qu’il
se promenait avec François dans un faubourg de Madrid: Jeune
fille, prends garde à ne pas prêter une oreille facile. Dangereux est le
chatouillement d’un petit mot qui vole rapide : une graine de verjus !...
et les dents sont agacées. D’une petite noix naît un chêne altier ; d’un
grain de blé tout un plant d’épis. Femme! tu es circonvenue par des
désirs nombreux, qui se changent bientôt en dérision et moquerie, et en
perte totale de bonne renommée. Le soldat se releva vaillant ; il se
croyait prêt à l’assaut.

II.
Que ton air inquiet me tourmente et me touche!
Ces deux mots sont si doux! mon cœur les dit si bien!...

Me DESBORDES-VALMORE

Oh! Henri, quand tu daignes me demander mon cœur,
puis-je refuser ta demande? Et quand tu as gagné mon
cœur, amant chéri, puis-je te refuser ma main?

L’ermite DE WARKWORTH

« — Bonjour, M.André; avez-vous bien dormi? Le déjeûner
vous attend.Voyez là, quelle bonne et belle crème!... » C’était
l’aimable salut de Marie au soldat, pendant qu’il descendait les
escaliers.

Le jeune homme parut, porteur de sa petite valise et de son
bâton de voyage.

« — Bon Dieu! s’écria alors la jeune fille, toute surprise, où
donc allez-vous de si grand matin? »

« — Mlle Marie, il ne sied pas, je pense, de fatiguer vous et vos
chers parents par un séjour prolongé sans motif. »

« — Fi méchant ! voudriez-vous nous faire croire que l’on ait
manqué d’attentions pour vous, ou que vous n’êtes pas heureux
à notre foyer? Mes parents, vous ne leur ferez pas le chagrin de
les quitter si tôt, si tôt... après le deuil amené par la mort de
François. M. André, croyez-moi, ils ont reporté sur le com-
pagnon aimé par leur fils aîné, l’affection dont ils entouraient
mon pauvre frère. »

« — Oh oui, ces témoignages d’intérêt et d’affection!... Mais,
le pauvre soldat, Mlle Marie, doit avoir souci de l’avenir. »

« — Eh bien! pour cela mon père, encore, vous sera fort
utile. Puis, vous même, après la perte récente de votre bonne
mère, vous vous trouverez si isolé. Restez donc encore, rien que
pour votre propre intérêt. »

« — De fait, Mlle Marie, ce soir, comparé à votre doux foyer,
le mien va me paraître doublement triste et vide! »

« — Tenez, M. André, j’ai le cœur serré à vous entendre.
Combien vous souffrirez ! attendez au moins la guérison de
votre main; cette blessure n’explique-t-elle pas votre inaction?
Vous resterez, n’est-ce pas? »

« — Oh vous êtes la bonté même... mais... »
« — Mais, M.André, pas plus tard qu’hier, ne me disiez-vous

pas que de toutes les professions celle de laboureur vous parais-
sait la plus noble et la plus utile? »
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« — Sans doute, Mlle Marie, et je m’habituerais aisément à la
vie saine et robuste des champs. J’ai depuis longtemps la con-
viction que le bonheur germe le plus souvent dans le sillon
creusé par le laboureur. »

« — Bravo! M. André, vous voyez bien que nous sommes
d’accord! mon père est propriétaire de quelques bonnes terres
que ses infirmités l’empêchent de cultiver, comme il le désire,
et son rhumatisme l’oblige souvent au repos. Vous le sup-
pléerez.»

« — Mais Mlle Marie... »
« — Mais M. André, interrompit-elle en fixant sur lui son

regard franc et plein de candeur, quelque chose doit vous
déplaire ici? »

« — Non, oh mille fois non!.. »
Le soldat allait s’expliquer, peut-être, quand soudain on

frappa à la porte et un beau jeune homme apparut sur le seuil.
Marie se porta rapidement à sa rencontre.

« — Auguste, dit-elle, en s’apprêtant à l’introduire. »
« — Ma jolie cousine ; lui fut-il répondu après un baiser, le

temps me presse ; et je viens t’annoncer que notre mariage... »
et la conversation continuait à voix basse...

Le malheureux André, confirmé dans ses soupçons, pâlit, et
se retira un instant dans le corridor voisin... il étouffait...

Revenue en toute hâte dans la chambre, la jeune fille s’é-
tonna de se retrouver seule. Bientôt elle aperçut André, morne
et l’air désolé...

« — Qu’avez-vous donc, demanda Marie, toute transie à son
tour?»

« —  Ce jeune homme est sans doute votre fiancé, Mlle

Marie?» 
Un frais éclat de rire accueillit cette question; puis les joues

colorées par un vif plaisir : « Vraiment, M. André, dit-elle, vous
êtes prompt à m’octroyer des promis ! ce jeune homme est mon
cousin germain; il se marie dans quinze jours avec mon amie
d’enfance. Me conduirez-vous à la noce? Nous sommes
invités.»

Intelligente et naïve enfant ! à mesure qu’elle parlait la phy-
sionomie du pauvre André s’éclaircissait...

Marie ajouta, toujours souriant : « Auguste dîne aujourd’hui
avec nous; j’espère que vous lui ferez meilleur accueil, que ce
matin... »

Une pensée — qui le croirait ! — tenait encore en suspens le
cœur d’André...

« — Mlle Marie, fit-il avec embarras, vous aimez ailleurs sans
doute? »

Le loyal et profond regard qui fut toute la réponse de la jeune
fille impressionna si vivement André, qu’il s’écria : « Ô Marie, je
puis donc espérer?... ».

A cette timide question, la jeune fille avait rougi. Pour dis-
simuler son trouble, elle dit d’un ton enjoué: « N’est-il pas vrai,
M. André, vous nous restez actuellement?» et elle cherche à
débarrasser le soldat de son bâton et de sa valise...

Les mains des jeunes gens se rencontrent et se pressent dans
une étreinte muette... Cependant, le loyal soldat, comme sous le
remords de sa résolution violée: «Marie, s’écrie-t-il, si je ne pars
à l’instant je n’en aurai plus le courage!... »

« — André, j’ai peine à vous comprendre!... répondit-elle à
voix basse, et beaucoup plus tremblante que le jeune homme. »

Entre cœurs aimants et sincères, pourquoi donc tant d’hési-
tation? c’est que la noble pudeur et l’exquise délicatesse poéti-
saient ces âmes ingénues et pures !

Toutefois, par un tacite accord, ils avaient, pour la première
fois, supprimé les mots révérencieux de Mademoiselle et de
Monsieur, et puis, la bonne et tendre Marie ne paraissait point

se douter que sa petite main restait captive dans celle d’André...
« — Dieu soit loué! dit-elle enfin, en la retirant, rouge de

pudeur et d’émotion,André ne quittera plus notre Durbuy!... »
Un doux baiser, une chaste étreinte furent la réponse de

l’heureux André. Les douceurs de l’heure présente donnaient
un joyeux démenti aux poignantes angoisses de la nuit. Mais
tout est bien qui finit bien.

QUE DIEU EST BON!
Il y a dans ces chants un pathétique vrai, suivi, profond

de source, modéré de ton, qui est l’art lui-même; car,
comme a dit le poète: «celui qui sait attendrir sait tout ; il
y a plus de génie dans une larme que dans tous les musées
et les bibliothèques de la terre». Mme SODAR DE VAULX

Le plaisir est une fleur qui naît sur la tige de la vertu.
YOUNG

Apres le déjeuner, le petit Adolphe disparut en tapinois pour
aller faire l’école buissonnière, le long des bords riants de
l’Ourthe. Le soldat, avec l’assentiment de sa charmante promise,
instruisit alors les bons parents des incidents de la matinée.

On connaissait André, son dévouement pour François, ses
sentiments religieux, on avait appris indirectement qu’il était
possesseur d’un petit patrimoine; le curé avait dit tant de bien
du jeune soldat, de son vénérable père, dont le nom seul disait
honneur! de sa sainte mère dont le nom seul disait vertu!...
Enfin, Marie lui avait donné son cœur... Bon Dieu, en fallait-il
plus pour déterminer ces braves gens?

La réponse ne se fit pas attendre! La mère de Marie s’en
chargea: «Mon enfant, lui dit-elle, en étreignant André sur son
cœur, vous remplacerez notre François !». Le soldat ne put que
verser des larmes, et il en fit couler de tous les yeux.

Le père Georlet ouvrit ses bras tremblants : ses deux enfants
s’y précipitèrent. Alors le vieillard les unissant dans une
commune étreinte: « Soyez heureux, dit-il, et vivez longtemps
pour réjouir notre vieillesse ! Que Jésus et sa Sainte Mère vous
comblent de leurs abondantes bénédictions !... »

Le cousin Auguste pour mettre terme à cette scène
touchante, faisait alors sa joyeuse entrée. Après avoir embrassé
les parents, le jeune homme alla droit au soldat, avec qui il
échangea une poignée de mains franche, chaude, cordiale ; non
pas à la façon des parvenus, des faquins, des égoïstes, qui se frois-
sent le bout des doigts, froidement, cérémonieusement, comme
pour narguer la noble et touchante coutume de nos pères !

Les âmes étaient épanouies, les causeries et les récits allèrent
leur train. Une joyeuse atmosphère enveloppait le cher petit
monde...

« — André, vous viendrez à mes noces? dit tout à coup
Auguste. »

« — Acceptez-vous, mon ami? demanda Marie. »
« — Sans doute, répliqua gaîment le soldat, mais à condition

que le cher cousin assiste aux nôtres ! »
Auguste ouvre de grands yeux qu’il fixe, tour à tour, sur

Marie et sur André; les points d’interrogation semblent s’ar-
rondir sur ses lèvres...Tous de rire...Alors, le cousin se frappe le
front et d’un ton comique: — « Auguste, s’écrie-t-il, tu as cru,
dans ton outrecuidance, pouvoir détacher une petite branche
du laurier, dont les Muses tressent leurs couronnes, et en orner
ta toque de montagnard; Oriflant ! (1) comme disait mon
grand-père. Désormais, mon ami, contente-toi de l’aride
chardon que l’âne broute avec mélancolie. Pour de bon, cette
fois, il faut renoncer à «déposer ta carte à la postérité.».
(Champollion) Jamais la sainte poésie ne s’abaissera jusqu’à
toi !... Comment ne pas se douter que la poétique Marie et ce
vaillant soldat étaient nés l’un pour l’autre !... Ô père Georlet,
un petit verre pour adoucir l’amertume extrême de la mésaven-
ture!.. ».

Le bruyant éclat de rire qui accueillit la boutade poétique
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d’Auguste durait encore lorsqu’on annonça le dîner...Alors, les
hommes, tête nue, les femmes, pieusement inclinées, firent le
signe de la croix, écoutant, en silence, le jeune Adolphe dont la
voix argentine fit entendre cette courte prière:

« Que la main de Notre Seigneur Jésus-Christ bénisse nous et la
nourriture que nous allons prendre et qu’elle nous soit profitable au
corps et à l’âme. »

« — Amen! » — Répondirent les assistants en chœur. Selon
l’antique formule, le père Georlet souhaita la bienvenue et bon
appétit à ses hôtes ; et l’on s’assied à la table de famille.

On fit honneur au dîner préparé et servi par l’heureuse
Marie ; la cordiale gaîté, la sympathie, les riants souvenirs, inspi-
raient les causeries et les épanchemements des convives.

Au dessert, il fallut bien fêter les nouveaux fiancés. Le père
Georlet débouche avec précaution une bouteille de
Bourgogne, dont un triple voile, tressé par les araignées, attes-
tait l’honorable vieillesse. Les premiers verres, tout parfumés
d’un arôme exquis, sont vidés en l’honneur de Marie et
d’André. Puis l’aimable cousine prie Auguste de réciter la
dernière de ses poésies : «Poète! dit-elle, fais-toi connaître à
notre André.». Auguste ne se fait pas prier ; car malgré la
plaisanterie qu’il a débitée, il possède un talent vrai et sympa-
thique. La pièce suivante nous permettra d’en juger.

UNE FÊTE EN ARDENNE
Par un jour de printemps, au sein d’une chaumière,
Régnait avec l’accord, un vif empressement,
On allait, on venait, la jeune ménagère 
Activait le travail, disait un air charmant.

Et son époux l’aidait à parer la chambrette,
Illuminée alors des rayons du soleil.
Tout prenait un aspect de bonheur et de fête,
A mille doux projets ce jour donnait l’éveil.

Une nappe bien blanche ornait la simple table,
Le jambon parfumé trônait dans le milieu;
Puis des noix, de beaux fruits, un gâteau délectable
Complétaient un festin, bien rare dans ce lieu.

Deux beaux enfants riaient et chantaient à la ronde,
S’affriandant de l’œil à toutes ces douceurs ;
L’un était un garçon, l’autre une gente blonde,
Qui, tout à coup, lui dit : «Allons chercher des fleurs !».

Ils revinrent bientôt. En d’agrestes corbeilles
Ils avaient rapporté de bleus myosotis,
Des lilas, des muguets et des roses vermeilles ;
Leur mère en composa des bouquets assortis.

Puis, joignant à l’un d’eux, une branche de lierre,
Elle alla couronner l’image du Sauveur,
Lui, demandant tout bas, dans sa vive prière,
De daigner écouter les souhaits de son cœur.

Tout attendrie encore, et deux fois plus aimable.
Elle attira son fils auprès d’elle et lui dit :
«N’as-tu rien oublié?» — Lui, docile et capable,
Répète sa leçon, sans paraître interdit.

Mais l’époux s’écria : «Vois donc quel soleil brille !
» Ton bon père, à pas lents, rêve dans le jardin.
» II reviendra,content au sein de sa famille ;
» Le Seigneur bénira notre joyeux festin.»

II tira du cellier une antique bouteille,
Dont le pourpre nectar, recélait la gaîté ;
Ce n’était qu’aux grands jours que le jus de la treille
Remplaçait l’onde chère à leur médiocrité.

Mais pour qui cette fête?... Oh! paix! faisons silence...
Un pas a retenti près de l’humble séjour...
Les cœurs sont palpitants de joie et d’espérance,
Un beau vieillard paraît, on jette un cri d’amour.

Grand-père, à toi nos vœux, c’est aujourd’hui ta fête...
Et l’enfant reste court, en présentant ses fleurs...
Le patriarche ému, penche sa noble tête,
Et serre dans ses bras tous ses enfants en pleurs.

Et lui, pleurant aussi : «Que Dieu vous récompense,
» Mes enfants bien-aimés, ma couronne d’honneur!
» Je vous bénis encor; puisse la Providence
» Projeter sur vos jours sa divine lueur!...»

— Nobles traditions, foi profonde et sereine,
Pur amour du foyer, saint respect des aïeux,
Vous faites la grandeur de notre pauvre Ardenne,
Et votre souvenir met des pleurs dans mes yeux!

« — Qu’ils sont heureux les poètes, s’écria Marie, après l’au-
dition de ces vers touchants ; ils éveillent dans nos cœurs les sen-
timents les plus délicats et les plus élevés. Grand merci, cher
cousin.

» Qu’en dites-vous, André? L’on naît poète dans la famille,
n’est-ce pas? fit-elle en riant. »

« —  Voilà une belle Muse! dit le soldat, elle n’a plus seule-
ment l’inspiration qui promet mais l’expérience déjà et le fini.»

« — Fort bien mon neveu, dit à son tour, le père Georlet. La
couleur locale et une moralité qui ressort : parfait !

» Continuez ainsi ! Que vos écrits toujours puissent être
placés sous les yeux de la jeunesse ; et ils seront fêtés au cercle
de la famille. »

« — N’est-ce pas, André, dit Marie, que le cher Auguste
excelle dans le sentiment et la description ? »

« — Sans nul doute, chère Marie, dit André, avec un sourire
et un regard approbateurs. » 

Ces bonnes chères gens causaient encore à cœur ouvert, que
déjà, à leur insu, l’heure était venue pour le cousin de retourner
au charmant village de Wéris. Auguste, si ami de la couleur
locale, fut fidèle encore à un usage de nos vieilles familles wal-
lonnes, où l’expansion est un besoin impérieux. Le poète, au
départ, embrassa ses hôtes, sur les deux joues, et, cette fois,
quand arriva le tour de Marie, son fiancé laissa faire en sou-
riant...
————

(1) Vieux langage... et pourtant, nous semble-t-il, ce mot peint bien!

RETOUR À VIELSALM
Il est si doux, au retour d’une navigation lointaine, de

diriger sa proue vers les rives de sa patrie, vers le lieu où l’on
voit s’élever la fumée de son propre foyer, où la mémoire
éveille le monde de son enfance, où de frais ruisseaux bai-
gnent la place de ses premiers ébats, où verdoient les tertres
funèbres de ses ancêtres. TEGNIER

L’on était à la fin de juin 1814. Marie n’atteignait sa
vingtième année que le 16 mai 1815. C’est à ce jour que les
parents de la jeune fille fixèrent son mariage. L’heureux André
accueillit ce délai sans trop d’impatience; dans l’intervalle, il
réglerait ses affaires de fàmille, mettrait ordre à son petit patri-
moine et s’instruirait dans l’art du labour.

Cependant, les convenances ne permettaient pas à André un
séjour plus prolongé à Durbuy: l’on convint qu’il irait faire à
Vielsalm son apprentissage, mais qu’il l’interromprait par de
fréquentes visites au cher foyer, où il continuerait d’habiter par
l’affection et le souvenir.

Nos fiancés se séparèrent sans paraître trop émus. Ils
s’aimaient du premier amour; ils avaient foi l’un dans l’autre ; la
loyauté innée en eux, leurs vifs sentiments de religion, leur
espoir dans la douce Providence étaient, pour leurs cœurs, un
sûr garant de la fidélité de leurs serments, et de la félicité d’un
prochain avenir.

Après le premier aveu, la tendresse d’affection, les douces
promesses, les naïves recommandations avaient prolongé la
scène attendrissante des adieux, si bien que l’heure du départ
était sonnée depuis lontemps déjà quand le soldat s’éloigna de
ses meilleurs amis.

Arrivé au sommet de la côte, André se retourna pour
regarder la petite ville où, pour lui, à tous les points de l’hori-
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zon, se rattachait un souvenir ; mais ses yeux ne tardèrent pas à
se fixer sur la blanche maison au seuil de laquelle Marie, en
signe d’amour et d’adieu, agitait sa petite main. Le soldat, ému
jusqu’aux larmes, se retourna lentement, puis continua son
chemin...

Le pas d’André se ralentit ; pensif, il voulait savourer une
dernière fois, en foulant le sol du cher Durbuy, toute la joie
d’un passé récent, toute la félicité d’un avenir prochain...
Combien, pensait-il, il avait été heureux à Durbuy! Combien
de chers, d’attendrissants souvenirs allaient l’accompagner pour
peupler sa solitude! Sa vie sombre et aventureuse allait, désor-
mais, couler riante et paisible... D’un cœur humble et recon-
naissant, il admirait et glorifiait cette Providence, qui dirige
l’homme par des voies mystérieuses, et le conduit au port à
travers les écueils et la tempête.

Ô mystère du cœur humain! le pas du soldat se ralentit
encore; il lui semblait tout à coup, que le ciel perdait sa lumière,
la nature ses charmes, et, à mesure qu’il s’enfonçait dans la
partie agreste de l’Ardenne, une tristesse vague et indéfinissable
envahissait insensiblement son cœur. Pourquoi? Certaines âmes
sont toujours disposées à s’harmoniser avec les divers aspects de
la nature; or, les lieux qu’André parcourait en ce moment,
offraient presque partout l’image d’un sol ingrat et ravagé,
d’une morne et sauvage solitude. D’immenses plateaux, entre-
coupés par des torrents, des gorges profondes et d’abruptes
ravines se succédaient sans fin; à part quelques maigres champs,
de rares prairies, l’on ne voyait partout que la bruyère étendant
ses sombres masses de verdure, et témoignant de l’aridité native
de ce sol inculte et rebelle.

L’âme d’André était non seulement triste, mais tourmentée
par de sombres pressentiments. Il ne pouvait croire à son
bonheur. Il avait été si malheureux!... Le cœur de celui qui a
longtemps souffert est si dur à l’espérance, si soupçonneux de
l’avenir ! Pour lui surtout, cette phrase de Bossuet a un sens
profond: « l’homme traîne jusqu’au tombeau la longue chaîne
de ses espérances trompées.».

À Vielsalm, les tristes pensées d’André se dissipèrent devant
son mâle courage comme un épais brouillard aux chauds rayons
du soleil. Sa première visite fut au cimetière où il alla pieuse-
ment s’agenouiller sur la tombe de sa mère. Là, comme s’il eût
contemplé le pur visage de celle qu’il avait tant chérie, comme
s’il lui parlait, il murmura d’ardentes prières, un plaintif et filial
appel...

Dans le silence de ce lieu auguste, dans le faible bruissement
du vent du soir, dans le murmure des sombres mélèzes qui trou-
blaient seuls la muette et profonde solitude, l’âme d’André
perçut comme les accents d’une voix connue et regrettée, qui
lui faisaient entendre ces douces et consolantes paroles : paix,
espoir, courage! Je veille sur toi !...

L’orphelin se releva fortifié ; et il alla s’installer au foyer pater-
nel, autrefois si chaud de sainte et dévouée tendresse ; mais si
froid aujourd’hui et si sombre, privé, comme il l’était, de la
présence de ceux qui en faisaient jadis l’ornement et la joie...

Le lendemain, notre André se mit bravement à l’ouvrage.
Que d’autres donnent la palme à l’art qui tue sur celui qui fait
vivre: telle n’était point, alors, la pensée du soldat libéré. Il
apporta dans la culture des champs la vigueur et l’entrain qu’il
avait déployés naguère dans les combats. Il apprenait, il est vrai,
combien il faut de peines et de sueurs pour fertiliser un sol
ingrat ; mais il possédait cette énergie morale qui ne recule
devant aucun obstacle, et plie les choses les plus rebelles sous les
lois d’une volonté de fer. Joignant la théorie à la pratique, il
parvint, en peu de temps, à faire des progrès marquants en agri-
culture.

II.
L’amitié est le baume de la vie. STERNE

Chaque vertu ne demande qu’un homme ; la seule
amitié en veut deux. LA BRUYÈRE

Deux ou trois jours après son retour à Vielsalm,André reçut
la visite du père Hardu et de son fils Georges ; de bonnes rela-
tions d’amitié ne tardèrent pas à s’établir entre eux.

Le père Hardu, vieux et paisible cultivateur, était veuf depuis
longtemps; il ne n’avait qu’un seul fils.

Georges avait, comme André, fait les dernières campagnes de
l’empire, mais en qualité de volontaire, et dans un régiment de
cuirassiers. En Espagne, sous les ordres de notre intrépide conci-
toyen Boussard (1), il avait été nommé brigadier ; puis, à la prise
de la redoute de la Moskowa, il avait vaillamment gagné les
galons de maréchal-des-logis. C’était un type du troupier, fana-
tique de Napoléon et de la grande armée. Rentré dans la vie
privée, il aidait son père dans la culture d’un petit bien, dont le
rapport ajouté aux économies paternelles, suffisait largement à
leur entretien.

A l’inverse de tant de cœurs durs et égoïstes, pour lesquels la
reconnaissance est un fardeau, le père Hardu n’avait pas oublié
que Mme veuve Gustin lui était généreusement venue en aide,
dans une circonstance critique. Ce lui était une joie de payer,
en conseils et en dévouement à son fils, la dette contractée
envers la mère.

Un dimanche du mois d’octobre, en allant visiter l’emplace-
ment d’un ancien camp romain, dont il ne reste plus guère de
vestiges, André fit la rencontre d’un jeune touriste, instruit et
passionné pour l’histoire et les antiquités du Luxembourg. Il se
nommait J. B. Geubel et avait vu le jour à Marche. La sympa-
thie de leurs caractères fut le ciment d’une prompte et mutuelle
amitié. M. Geubel appartenait à cette noble classe d’étudiants,
«hommes faits déjà pour la plupart, bien qu’à cette époque on
les appelât encore des jeunes gens ; parce qu’alors on com-
mençait à se dire et à se croire homme un peu plus tard,
quoiqu’on le fût un peu plus tôt, et surtout un peu plus
longtemps» (Mgr de Ram).

Le touriste surprit bien agréablement le soldat en lui com-
muniquant les notes qu’il avait recueillies sur cette antique
localité. Nos jeunes gens passèrent ensemble une partie de la
journée et promirent bien de se revoir ; naturellement, il avait
été question de Durbuy... Et M. Geubel possédait nombre de
documents, relatifs à l’ancienne seigneurie de ce nom (2).
————

(1) Le général de division,André Boussart, baron de l’Empire, com-
mandant de la Légion d’honneur, né à Binche le 13 novembre 1758,
surnommé par les Valençais le brave wallon, un des généraux belges qui
se signalèrent le plus dans les armées autrichienne et française, con-
serva toute sa vie pour le patron de sa ville natale, Saint-Ursmer, et
pour la petite image en plomb qu’il portait constamment sur lui, une
vénération et un amour qui, dans sa pensée, se confondaient avec les
sentiments inspirés par le souvenir de sa vieille mère, qui, les yeux
pleins de larmes, l’avait attachée de sa propre main au cou de son fils,
lorsqu’il allait partir pour faire la guerre de Bavière en 1777, comme
cadet.

Citons quelques faits de sa glorieuse carrière militaire.
Après la campagne d’Italie, il fit partie de l’expédition d’Egypte. À

Scheybrest, il enfonce les Mamelucks, ces fougueux fatalistes ; aux
Pyramides, il culbute les Janissaires ; à Aboukir, le colonel Boussart
reçoit l’ordre de charger la ligne anglaise avec le 3e et le 14e régiment
de dragons. Son général qui entrevoyait que la manœuvre était intem-
pestive, dit à ces braves soldats : «Mes amis, on nous envoie à la gloire
ou à la mort », « À la gloire ! » reprit Boussart, et toute la ligne ennemie
fut culbutée par ce foudre de guerre.

De 1807 à 1811, il se distingua d’une manière remarquable en
Espagne. Le 22 avril 1810, étant près de Levido, Boussart, alors général
de division, voyant le général espagnol Odonell s’avancer avec sécurité
sur trois colonnes profondes par la plaine de Margalef, rallie 450
cuirassiers du 13e, et ne donnant aucun temps à l’infanterie et à l’ar-
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tillerie ennemie de se mettre en ligne, charge à la tête de ses intrépi-
des cavaliers les escadrons d’Odonell ; toute l’infanterie espagnole est
enveloppée, sabrée, et met bas les armes; en un instant, la plaine est
jonchée de morts et de blessés. Cette victoire fut remportée contre un
corps d’armée par 500 cavaliers conduits par ce valeureux enfant du
Hainaut.

(2) Nous reviendrons plus tard sur ce sujet. M. Geubel a rendu
d’immenses services à notre pays ; il suffit pour s’en convaincre de par-
courir les Annales des monuments historiques et des œuvres d’art dans la
province de Luxembourg. Quelle érudition, quelle vive intelligence et
surtout quel patriotisme! Nos lecteurs en jugeront par ces considéra-
tions sur l’antiquité de Vielsalm.

« Des traces du culte d’Odin se rencontrent dans la Famenne, mais
plus particulièrement à l’Orient, par où il s’introduisit. Nous pensons
qu’il se mélangea au Druidisme et que ceux qui le conservèrent plus
pur n’acceptèrent pas le paganisme romain; mais celui-ci ayant
accueilli tous les dieux qu’il trouva dans sa route, il en résulte, dans les
renseignements du sol, une complication que nous n’avons pas la pré-
tention d’avoir beaucoup éclaircie. Les noms des lieux peuvent nous
guider.

» Sur une ligne passant par Durbuy et Vielsalm et se dirigeant dans
la Prusse cis-rhénane, nous trouvons des noms et des souvenirs qui
semblent ne se rapporter qu’au culte odinique.

» Nous avons parcouru avec soin les montagnes incultes du pays de
Salm, le Gaw des Cœresi, le point d’arrêt des Francs-Saliens. Ce pays
était autrefois couvert de forêts, les tourbières recèlent encore jusqu’à
15 pieds de profondeur des troncs de chêne, géants d’un autre âge.

» Le ruisseau de la Salm a creusé profondément son lit à travers les
montagnes ardoisières pour aller se jeter dans l’Amblève, à Trois-Ponts.
En sortant de Salm-Château, le mont aux carrières est rude à
escalader. Arrivés au-dessus des escarpements naturels, nous trouvons
un camp de la plus haute antiquité. Il n’est formé que de pierres
énormes, entassées les unes sur les autres, sans ciment, sans trace de
marteau, extraites du fossé qui contregarde ce rempart informe. On
dirait les restes d’une construction titanique, dont les murs auraient été
démolis pour enlever les plus belles pierres. L’enceinte, qui comprend
un espace de six hectares, présente une pointe vers le haut de la mon-
tagne et descend du côté du ruisseau. Le bas est fermé par des rochers
aux deux flancs, formant parapet, à cinq cents pieds d’élévation à pic à
l’extérieur ; un mur allant droit d’un côté à l’autre, clôturait le bas de
l’enceinte, s’ouvrant au centre pour laisser un passage sur la pente
rapide vers le ruisseau.

» Ce retranchement commande deux vallées, celle de Salm et de
Vielsalm et s’avance sur le flanc le plus étroit d’une gorge profonde.

Sur la côte opposée, on voit les ruines du château féodal des comtes
de Salm, placé là comme un terme entre deux âges de liberté. On n’a
rien dit encore de ce camp antique, qui n’est connu que des pasteurs
errant sur la bruyère. Il est pour eux la station nocturne des esprits qui
voltigent sur les nuages.

» Une brise perpétuelle frôlant la robe du grand Dieu, y fait enten-
dre une musique guerrière, accompagnée quelquefois du froissement
des armures, des épées et des lances au milieu de la tempête. C’est que
les fils de Wodan ont fait une halte sur ce mont froid et décharné; ils
sont ensuite descendus dans les plaines d’alentour, où ils ont laissé le
nom de leurs dieux.

» La pente qui se prolonge au midi de la montagne, derrière le
hameau de Bèche (vallée) s’appelle Bec-Fa, on y trouve des ruines du
village, des scories de fer le long du ruisseau. Dans plusieurs lieux du
même côté, on remarque des tumulus en terre, qui sont peut-être plus
récents. Au bas de l’enceinte du camp, an bord de la Salm, nous ren-
controns un gros cube en granit, rongé par les siècles, et qui, dit-on, se
trouvait autrefois dans l’enceinte du camp, d’où les bergers l’ont fait
rouler jusqu’au bord du torrent. Un enfoncement sur l’une des faces
semble indiquer l’usage religieux de ce bloc. Il n’a pas été extrait de
cette partie de la montagne, qui ne contient que de l’ardoise. Cette
espèce de pierre n’existe ici que dans une carrière au-dessus du village
de Neuville, d’où les Romains tirèrent plus tard de petites meules de
70 centimètres. On y trouve encore des fragments et même des meules
entières.

» Nous descendons la Salm jusqu’à une demi-lieue sous Vielsalm et
nous nous trouvons dans la forêt du redoutable Odin. Les restes en
subsistent encore et sont connus sous le nom d’Odin-Fosse (forêt
d’Odin) ; elle s’étendait du village de Salm sur une partie de la

province de Liège, autrefois pays de Stavelot. Le village de Fosse (forêt)
devait être alors au milieu. On n’y voit plus le frêne antique
ombrageant le monde céleste de ses rameaux immenses, ses racines se
sont desséchées quand les trois vierges cessèrent de les arroser et que
la mort fut vaincue. Le rocher du sacrifice a seul résisté. La malédic-
tion répandue sur lui avec le sang des captifs et des vieillards ne l’a pas
renversé. Comme ceux de la Suède, il est au cœur de la forêt et s’a-
vance élevé au-dessus du torrent, semblable à celui de Leucade. Il est
couronné par une sorte de retranchement, sur une étendue d’un demi-
hectare, formé d’un mur sans ciment avec son fossé à l’intérieur, et qui
semble indiquer qu’il a servi à y enfermer des captifs plutôt qu’à la
défense. Les pierres du mur, quoique régulières, ne portent pas l’em-
preinte du marteau. On y a trouvé des fragments d’épée, des pointes
de javelots et de vieilles monnaies. Ce rocher est appelé rompt-le-cou, ce
qui, joint à sa forme et à sa position, indique sa destination. On sait
qu’à côté de l’autel de Wodan ou Odin, il y avait toujours un précipice
ou un puits pour y lancer les victimes humaines. Les captifs devaient
faire le saut et les vieillards s’y précipitaient volontairement pour
échapper à Héla, déesse de la mort, et rejoindre les dieux dans le
Walhalla. Les corps étaient ensuite lavés dans le ruisseau.

» Sur la rive opposée à notre rocher s’élève une haute montagne
dite Hour, nom souvent répété dans nos contrées et qui s’applique aux
lieux élevés. »

UN INCENDIE ET SES CONSÉQUENCES
Un atôme fait ombre. PYTHAGORE

La douleur est fière et rend fier le cœur qu’elle remplit.
SHAKESPEARE

Hélas ! Quand on est jeune et que le premier amour sème de
ses roses brillantes l’aurore de la vie, tout émerveille, tout
semble s’épanouir : on songe si rarement que la peine est sœur
de la joie !

Comme un jeune essaim d’hirondelles
Qui s’envole loin des tourelles,
Au premier bruit sorti du bois,
Ah! dès les heures matinales,
Les illusions virginales
S’évanouissent à la fois. A.VAN WEDDINGEN

Nous en trouverons la preuve dans la lettre suivante:
André à Marie.

Un cruel malheur me frappe à l’instant. Oh! ma chère
fiancée, la maison qui formait la meilleure partie de mon
héritage, n’est plus, à présent, qu’un monceau de cendres.
Meubles, linge, vaisselle, habits, argent : tout vient d’être la proie
des flammes.Ah! Marie, si j’avais pu sauver du moins le portrait
de ma mère, ses souvenirs, nos papiers de famille !

Après ce désastre, ma pensée a été pour vous. Dans la situa-
tion où je me trouve aujourd’hui, notre mariage est-il encore
possible?... La raison murmure non! mais le cœur crie si haut,
oui, oui ! et le doute seul est une injure.

Je me suis demandé: si pareil malheur était arrivé à Marie,
qu’aurais-tu fait? J’ai répondu: je l’aurais aimée davantage et
pressé le jour de notre union.

Ce langage sera le vôtre et celui de vos chers parents quand
vous leur lirez cette lettre.

Mon amie! vous voyez que j’apprécie à sa valeur la pure et
sincère affection de vous et des vôtres.

Chère et noble Marie ! je reste donc toujours votre fiancé
devant Dieu et devant les hommes. Seulement, notre mariage
est forcément différé de quelques mois. Il me faudra ce temps
pour recueillir les épaves du désastre et réfléchir mûrement au
parti que je pourrai tirer du seul bien qui me reste : c’est-à-dire
deux bonniers de terre, ensemencés à cette heure.

Je me hâte de vous dire que j’ai trouvé un asile chez le bon
père Hardu, qui était en relations d’affaires avec ma famille, et à
laquelle il était redevable de certaines obligations. Quel bon et
noble cœur,Marie ! Il m’a spontanément offert un abri ; et je l’ai
accepté sans hésitation ni fausse honte; certain que je lui faisais
plaisir et que je le dédommagerai un jour.
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J’attendrai votre réponse, ma bien-aimée, par retour du cour-
rier ; elle sera telle que mon cœur le demande à Dieu! Je parti-
rai alors pour Durbuy, afin de vous donner les détails nécessaires
et m’entendre avec vos bons parents.

Votre malheureux, mais confiant André.
Vielsalm, 21 février 1815.

Depuis une semaine, André se trouvait chez le père Hardu,
attendant la réponse si désirée...Trois, quatre, six jours, c’est-à-
dire six siècles pour lui ! s’écoulent... Pauvre André! si souvent
déjà il avait été fouetté par la malchance... Et, à la longue, l’in-
fortune rend craintif, défiant !

Sous prétexte de travaux et d’affaires, il partait le matin, et ne
rentrait que le soir ; puis, après une heure de conversation avec
ses hôtes, il allait se mettre au lit, pour y trouver le repos et
l’oubli, ou plutôt l’insomnie et sa torture cuisante...

Pendant l’hiver, la vie est rude en Ardenne, le climat y est
d’une rigueur si inclémente, la solitude si sauvage! Les rares
habitants qui la peuplent ne sont guère enclins à quitter leur
chaumière, réjouie par le feu de tourbe ou de bois. Seuls, les
animaux de nos vastes forêts, les renards, les loups, les sangliers,
pressés par la faim, sortent de leurs tannières profondes, rôdent,
affamés, au bord des torrents, sur la cime des rochers, sur les
vastes plateaux de bruyère, pour y chercher leur proie.

Néanmoins, si âpre et si austère que soit la nature dans cette
contrée primitive, elle possède l’ineffable secret de calmer les
agitations de l’esprit et les peines du cœur. Plus d’une fois,
André l’avait expérimenté.

Dans l’intolérable situation où le plongeait le silence de
Marie, il recherchait, d’instinct, les lieux les plus déserts, les soli-
tudes les plus éloignées. Travaux, affaires, soucis de l’existence
matérielle : tout était devenu indifférent à l’infortuné depuis
qu’ils n’aboutissaient plus à ce qui en faisait le charme et la vie.
«Que le grain périsse dans le champ, que le foin s’échauffe dans
la meule, que le voisin s’empare des gerbes, que les loups
dévorent le troupeau: Marie est infidèle, Marie est morte!»
(Mickiéwitz)

Comme s’ils eussent pu le comprendre, André confiait au
vent, aux vieux chênes, aux ondes fougueuses, aux sombres
bruyères, ses plaintes, ses soupirs, ses regrets... Sans doute, son
regard désolé se portait encore vers le ciel ; mais ses maux
étaient trop vifs, trop récents pour qu’il pût en voir descendre
de sitôt le baume qui pût guérir sa blessure... Hélas ! semblable
aux flocons de neige, tourbillonnant dans l’espace et qui, au
moment de se reposer mollement sur les hauteurs, sont balayés
par l’aquilon, ses rêves d’amour, ses projets d’avenir, étaient dis-
persés par le vent du malheur et, il le redoutait, sans espoir de
retour!...

Hélas ! encore, et c’est l’histoire de tout amour! pour lui
comme pour tous les amants soupçonneux, des indices légers
comme l’air devenaient «des preuves aussi fortes que si elles
étaient tirées de la Sainte-Écriture». (Shakespeare)

Quoi! cette Marie si pure, si sincère, si candide ressemblait
donc à tant d’autres femmes trompeuses ! Son air doux, son ton
ému couvraient la trahison sous un voile décent !

Quoi donc! c’était le bien-être, une position aisée, une exis-
tence douce et facile qui lui souriaient à elle, à Marie !...Amère
déception!... Une pensée de calcul égoïste et sordide avait pu
germer dans cette jeune âme!... Désespoir !...

Pauvre André! Une infortune imméritée, un revers imprévu
n’avaient pas seulement tué l’amour, ils avaient glacé le cœur
tout entier...

Pauvre André! pas un mot de consolation, pas une marque
de sympathique douleur!... La tendresse de l’amant, la fierté du
soldat étaient méconnus, indignement foulées aux pieds ! Et il
souffrait à en agoniser !...

FIDELO
J’aime toute la création, mais j’ai un faible pour les

chiens et pour les chevaux. Jamais je ne leur ai trouvé de
la mauvaise humeur et toujours j’ai eu à me louer de leur
discrétion. Quand les hommes étaient bavards, incon-
séquents, hypocrites ou méchants, je retrouvais dans leur
compagnie la droiture, la logique d’instinct et l’attache-
ment inaltérable que le monde donne et retire avec la
même légèreté. J’ai quelquefois pleuré auprès de mon
chien, sur la versatilité humaine; son œil expressif qui lisait
dans le mien plein de sympathie, son attitude caressante, ses
mouvements en rapport avec les miens me prouvaient que
si Dieu a refusé une âme à ces animaux, ils l’emportent
souvent sur l’homme en fait d’amitié sincère et dévouée.

L’AUTEUR

Huit jours se passent... André s’était dirigé vers Trois-Ponts.
Il traversait le chemin pour gravir un étroit sentier serpentant
le long d’une côte boisée, lorsqu’il aperçut au loin, sur la route,
un homme marchant d’un pas rapide et suivi d’un chien...
C’était le père Georlet !...Troublé au-delà de toute expression,
le soldat se dérobe, le cœur palpitant, derrière une touffe de
genévriers.

Georlet ne l’avait pas aperçu; mais Fidelo!... Prompt comme
l’éclair, le brave chien s’élance, vole, s’arrête en poussant de
joyeux aboiements... Il fallait bien se montrer ! C’est au tour de
Georlet à être saisi par l’apparition subite d’André... Le bon
vieillard, la joie au cœur, les bras tendus, court au soldat, et
s’écrie : «C’est toi, André! Dieu soit loué! Te voilà donc
enfin!... »

Cette démarche, ces bonnes paroles raniment le jeune
homme... Toutefois, indécis encore, il demande d’une voix
tremblante : « Pourquoi donc Marie ne m’a-t-elle pas
répondu?»

— « Cher André, voici sa lettre ! En passant par Stavelot, je
fus m’assurer au bureau de la poste, si elle n’était pas restée en
oubli ; eh bien, on venait de la retrouver au fond d’une valise... »

André s’empare du cher message et se jette en pleurant au
cou de l’excellent Georlet ; puis il dévore plus qu’il ne lit la
lettre de sa fiancée... Quels remords l’ont fait pâlir soudain!...

Dieu! dans quels termes l’aimable enfant lui répondait ! D’un
bout à l’autre, sa lettre charmait la douleur et chantait l’es-
pérance... C’était un petit chef-d’œuvre de grâce naïve et de
tendresse passionnée, qu’André baise amoureusement, et place
sur son cœur.

Le voilà heureux de nouveau et assuré pour toujours, cette
fois, de l’amour de Marie. Plus que jamais, elle veut continuer,
avec André, la douce lutte de tendresse, d’attentions, de dévoue-
ment qui ennoblit, épure et enchante la vie des cœurs aimants
et religieux; elle attend, ainsi que son père et sa mère, celui qui
reste son cher fiancé. Plus d’amour pour moins de fortune! et
pour conclure en un mot, la fleur suave et solitaire de Durbuy
lui gardait tout le parfum de sa pure et délicate affection...

« — André, dit Georlet après la lecture, combien tu nous as
donné de peines et d’inquiétudes ! Combien aussi tu trouveras
Marie changée et pâlie ! Tu le comprendras, car tu as, comme
elle, beaucoup souffert...»

André ne répondait rien...
« — Les yeux de ton amie, continua le vieillard, se sont bien

des fois fatigués en se fixant sur le chemin par où tu devais nous
arriver... Que de tristes suppositions pendant ces derniers jours !
Notre fillette en perdait l’appétit avec ses jolies couleurs.

» Hier, ma bonne femme, n’y tenant plus, me prend à l’écart
et me dit : écoute, Georlet, nous allons atteler le cheval et tu
partiras pour Vielsalm.

» Me voila donc en route, malgré la saison et mes rhuma-
tismes: à Trois-Ponts, un des brancards de la voiture se brise !...
Je me décide à parcourir à pied le chemin de Vielsalm, le long
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duquel notre brave Fidelo vient de te découvrir... Maintenant
,pas de retard! Dès que la voiture sera réparée, en route pour
Durbuy! Nous avons à y rappeler à la joie et à la paix deux
cœurs aimants et bien inquiets... »

Pour toute réponse,André sauta au cou du bon vieux père.
Le lecteur s’imaginera aisément comment ils furent fêtés à

leur arrivée à Durbuy!...
Le jour suivant, André revint à Vielsalm. Ses amis eurent

peine à le reconnaître, tant le bonheur l’avait transformé!
Heureux André! Une certaine enfance du cœur lui permet-

tait de passer, presque sans transition, de l’abattement et de la
tristesse, à l’espoir, à la confiance!

CUIRASSIER ET CONSCRIT
Bannis donc cette irrésolution qui te tourmente! quand

les pensées sont un supplice, les premières sont les
meilleures. C’est une folie de partir ; mais c’est une mort
de rester. CHANSON LAPONE

Plaignons les anciens soldats rentrant dans leurs foyers !
Pour eux, au double point de vue de la vie morale et

physique, c’est là tout un changement, et si brusque et si
complet ! Dans les premiers temps, tout, autour d’eux, semble
avoir revêtu un aspect inattendu et une physionomie nouvelle.
Parents, amis d’enfance, camarades de collège, personne ne leur
semble avoir conservé les habitudes passées, son caractère
premier. Les sympathies anciennes ont pris aussi une autre
pente, une autre direction. Le soldat se sent isolé, il est comme
un inconnu arrivant de la veille, au milieu de visages dont les
traits lui sont familiers dès l’enfance. Comme tout est changé!
murmure-t-il tristement, en portant autour de lui un long
regard rêveur; sans songer à le reporter sur sa propre personne,
sur son cœur, ses idées, ses affections, siège du plus grand
changement qui s’est opéré avec les années. Hélas ! ainsi va le
monde; plusieurs de ces vieux soldats sont l’objet d’une
curiosité malveillante. Pourquoi, se dit-on, celui-ci n’a-t-il pas
eu plus de patience, ou plus de souplesse d’échine?... Moins
d’honneur lui aurait valu plus d’honneurs !.. Et cet autre,
pourquoi vit-il en solitaire et en désœuvré? Il occupait un
grade élevé, la croix brille sur sa poitrine...Aurait-il eu, lui, plus
d’honneurs que de mérite et d’honneur? Hélas ! oui, ainsi va le
monde et sa médisance, qui ne craint pas de se contredire.

Les vétérans de la grande armée avaient un autre crève-
cœur... Pourquoi, demandait-on, étaient-ils si fanatiques de leur
Napoléon? Ce n’était, après tout qu’un batailleur et un tyran!
On a bien fait de le reléguer à l’île d’Elbe!...

Qu’importait à Georges Hardu ces méchants propos et ces
commentaires sournois? Personne n’aurait osé les formuler en
sa présence! Toute la contrainte qu’il s’imposait, c’était d’éviter
que son excellent père ne s’aperçût de son invincible antipathie
pour la vie calme des champs.Vains efforts ! Son esprit restait
inquiet, son cœur agité. Les joies simples, les mœurs réglées, les
habitudes paisibles du foyer paternel n’avaient plus pour lui l’at-
trait aimé d’autrefois. Son ardente imagination le reportait
incessamment aux jours de luttes, de clameurs guerrières, de
triomphes et de gloire...

Il rejetait bien loin, dans un profond oubli, les misères, les
périls, les désastres que la guerre traîne à sa suite ; ou si, parfois,
il y songeait, tout s’embellissait à ses yeux des charmes ravissants
dont l’imagination sait colorer la souffrance passée. D’ailleurs,
les misères, il les avait supportées ; les périls, il les avait bravés ;
les désastres l’avaient éprouvé, mais non abattu... Puis, pour les
hommes au courage aventureux et hardi, le danger est un
besoin, un aimant, une seconde nature. Quel remède à cette
étrange et redoutable disposition d’esprit?

La source vive jaillit des flancs du rocher et précipite,
insoucieuse, ses eaux à travers obstacles et sinuosités, pour aller
s’engouffrer dans le torrent ; le courant de la nature fougueuse

de Georges l’entraînait, par sa pente naturelle, vers la région des
orages et des précipices... dût-il y trouver sa perte !

Bien différent était André: absorbé par son amour, il se com-
plaisait dans le calme et le bonheur de la vie champêtre. La soli-
tude enseigne Dieu; tout labeur utile écarte le vice. Le soldat se
retrempait dans cette existence active; il veillait sur ses pensées ;
et l’estime de soi-même, fruit si doux d’une vie sans tâche et
occupée, augmentait sa force et l’élevait à ses propres yeux.

Heureux celui qui sait conserver avec la chasteté de son
corps, la pureté virile de son âme, pour la jeune vierge qui doit
devenir un jour la compagne de sa vie, et la mère de ses enfants !
Voilà ce que se disait André, pendant qu’il se dirigeait vers la
maison Hardu.

À LA VEILLÉE
II me semble que j’ai l’esprit fou pendant les grands

vents. DIDEROT

Celui qui chérit sa cellule trouvera le bonheur.
L’IMITATION

« A la voile ! » s’écrie-t-il, «voyez-vous comme la vague
mugit glorieuse? Elle nous appelle à de nouveaux triom-
phes. Que tous ceux qui le peuvent me suivent ! «Un
bruyant hourra monte des fidèles poitrines jusqu’au ciel :
«A la voile !» Où va-t-elle? Personne ne le sait. Mais rien
n’est à craindre: «II est là, il protégera le précieux secret de
notre gloire ! »

Et l’empereur dit : «A la France!». Et le monde, à cette
parole, trembla.Alors le regard de Napoléon tomba sur sa
troupe fidèle : elle est à ses pieds, et les cœurs ardents lui
font hommage de leur foi. Ils poussent des cris de joie, ils
portent la main à leur épée lorsque l’empereur pensif passe
devant eux. Dans leurs yeux brille la splendeur de l’aurore,
et leurs cœurs palpitent d’un superbe bonheur.

NICANDER

La plupart des maisons de la haute Ardenne, sont bâties
d’après un type uniforme; elles ne s’élèvent qu’à la hauteur
d’un rez-de-chaussée, surmonté d’un toit en ardoises longues et
épaisses ; et d’une inclinaison si peu sensible, qu’elle fait
involontairement songer à la terrasse des Orientaux.

La demeure du père Hardu tranchait sur cette architecture
locale. Sa structure irrégulière, mais pittoresque, eut sollicité,
peut-être, le regard et le crayon du touriste.

Sise à l’extrémité du village, et sur le bord du torrent, elle
ressortait gracieusement, sur un fond de roches aiguës, sur-
plombant la vallée. C’étaient ces roches qui avaient fourni les
pierres non équarries, de volumes et de configuration diverses,
matériaux abruptes de l’agreste demeure. Brunies par le temps
et les intempéries d’un climat humide, les murailles étaient de
plus incrustées d’une mousse blanchâtre: attestation authen-
tique d’une vieillesse séculaire.

Le rez-de-chaussée était couronné par un modeste étage,
percé de fenêtres de grandeur moyenne, s’ouvrant à hauteur
inégale, pour éclairer trois chambrettes. On voyait que l’archi-
tecte contemporain, peutr être, de la construction de nos ma-
gnifiques cathédrales gothiques, n’avait pris dans sa conception
originale, souci aucun, ni de la pureté des lignes, ni de la cor-
rection du dessin. Le toit en chaume, dépassant toute hauteur
usitée dans le pays, débordait d’un bon pied la bâtisse, abritant,
par une projection plus considérable encore, contre la pluie et
la neige, le seuil hospitalier des Hardu. Une dalle énorme,
enchâssée dans le mur et soutenue, ça et là, par une structure
massive et de pierre, courait au bas et tout le long de la vieille
façade, pour offrir, au retour de la belle saison, un siège agreste
au visiteur.

De chaque côté de la porte verte, une vigne serpentait du
rez-de-chaussée à l’étage: dès les premières jours du printemps,
toutes deux enlaçaient de leurs rameaux flexibles, toutes deux,
à l’envi, encadraient de leurs feuilles larges et luisantes, les
fenêtres au vitrage terne et enchâssé dans le plomb: masque
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charmant de jeunesse et de vie, dont la nature, toujours vivace
et riante, n’oubliait jamais d’embellir, aux beaux jours, la vieille
maison.

Aux beaux jours aussi, sur le chaume verdi du toit élevé,
c’était la vie ; mais avec le mouvement, la sensibilité, la passion.
Sur les faîtes, les pigeons s’abattaient, roucoulant leurs amours.
Au milieu, les moineaux espiègles, batailleurs, criailleurs, sem-
blaient trouver trop étroit le théâtre de leurs jeux folâtres et de
leurs rixes tumultueuses ; et c’était sous la molle couverture du
chaume qu’ils cachaient leurs nids ! Ceux-ci, toutefois, y étaient
moins bien abrités contre la main de l’homme que la petite
sphère creuse, en boue durcie, maçonnée plus bas, au bord de la
toiture, par le bec industrieux de l’hirondelle, protectrice du
foyer. Sur le sol et autour de la petite ferme et de ses modestes
dépendances, aux murailles grossières d’ais et d’argile, poules et
cannes allaient, venaient, gloussant, cancanant, picorant d’un
accord vraiment fraternel...

Dans cette habitation isolée, les nouvelles du dehors ne par-
venaient que bien rarement et à de longs intervalles.

Tous les dimanches, Georges se rendait à Stavelot, dans l’es-
poir d’y lire dans les journaux, quelques faits relatifs à
Napoléon, ou à la grande armée...

Le dimanche, où nous sommes arrivés,André, revenu de l’of-
fice du soir, était assis avec le père Hardu, près du large foyer de
la cuisine, où flambait un feu ouvert de tourbe et de bois. Ils
devisaient, fumant tranquillement leurs pipes. Le soir tombait.

Tout à coup, la porte s’ouvrit avec fracas, pour livrer passage
à l’impétueux Georges. Enfiévré par la joie, les yeux étincelants,
il crie du seuil : « l’Empereur a quitté l’île d’Elbe! il marche sur
Paris ! ». Puis le cuirassier courut embrasser André, avant d’avoir
songé à son père!...

Cette incroyable nouvelle fut comme un coup de foudre
pour le père Hardu et André...

« — Eh mon fils, dit enfin le vieillard, que nous importe
Napoléon? N’a-t-il pas encore assez amoncelé de ruines et
désolé les familles? »

« — Oh! mon père, répondit l’incorrigible Georges, c’est
qu’on l’y a forcé! Mais s’il revient aujourd’hui, soyez certain
que c’est pour le bonheur de la France et l’éternelle confusion
de ses ennemis !...Voyez! partout il est reçu à bras ouverts. Louis
XVIII a dû fuir Paris en toute hâte... Prends,André, et lis-nous
les gazettes. »

Hélas ! l’exaltation du fils coupait court à toute remontrance
du père. André restait muet et abîmé dans un monde de réfle-
xions contradictoires ; pour y échapper, il classe les journaux,
puis lit à haute voix:

« — Le 1er mars, vers 5 heures de relevée, Napoléon débar-
que au golfe Juan, près d’Antibes ; il établit son bivouac au
milieu d’un champ d’oliviers ; regardant autour de lui : «heureux
présage, dit-il, puisse-t-il être vrai ! ».

» Onze cents hommes de sa vieille garde, quatre pièces d’ar-
tillerie légère, une centaine de lanciers polonais dont vingt
seulement sont montés, composent toute son armée.

» Napoléon arrive le 2 à Cerenon, le 3 il marche sur Barême,
le 4 il est à Digne, le 5 à Gap, où il ne conserve qu’une escorte
de dix lanciers et de quarante grenadiers. Personne, jusque là,
n’avait songé à l’inquiéter.

» Le 6, il entre à Sisteron, précédé, comme d’habitude, par
une petite avant-garde que commandait le général Cambronne.
Peu après, on se trouve à proximité du village de Lafrey, situé
sur les bords de la Mure...

» C’est le moment critique et solennel ! L’avant-garde des
troupes royales se trouve en présence de l’avant-garde de
Napoléon. Le devoir est aux prises avec la passion, et le senti-
ment avec la fidélité. Une pensée triste plane sur les deux
camps. Un coup de fusil déchargé par une main obscure

décidera-t-il la grave question? La religion du serment sera-t-
elle plus forte que le culte du souvenir? Le village de Lafrey
deviendra-t-il célèbre par une catastrophe jusque là inouïe dans
les annales de l’histoire? Une escarmouche de quelques
minutes décidera-t-elle pour toujours, de la destinée du géant
des batailles?...

» La compagnie de voltigeurs d’un bataillon du 5e de ligne
est rangée à la sortie du village de Lafrey. Quelques centaines de
pas séparent les avant-gardes... Il n’y a plus d’hésitation possible,
la retraite même ne peut plus s’opérer.»

« — Bon Dieu! que va-t-il donc arriver? interrompt le père
Hardu avec anxiété. »

« — De grâce, père... continue André. »
« — Colonel Mallet, dit Napoléon, faites mettre l’arme sous

le bras gauche à vos grenadiers.»
« — Mais sire ! un pareil mouvement... quand une première

décharge... — Mallet faites ce que je vous commande. »
» Arrivé à une centaine de mètres de cette compagnie de

voltigeurs, Napoléon, qui était entouré des généraux Bertrand,
Drouot et Cambronne, se détache d’eux et se porte seul à 20
pas en avant. Là, ouvrant sa redingote grise et découvrant sa
poitrine: « Soldats, dit-il d’une voix vibrante, mais calme, je suis
votre empereur! Que celui d’entre vous qui veut le tuer fasse
feu ici ! ».

» Et il leur montre son cœur... »
Georges s’était levé, gesticulant et s’exclamant à haute voix;

André s’arrêta ; le cœur lui battait avec force et son regard bril-
lait d’un feu sombre; il murmura à voix basse : — « héroïque
simplicité ; confiance invincible dans son étoile et dans ses
soldats ! oh oui ! voilà bien Napoléon! son langage, son geste,
quel trait sublime!... »

Le père Hardu avait tristement baissé la tête...
« — Vive l’empereur! s’écria Georges, mais continue donc,

André! »
« — Cet appel à la générosité de ses anciens soldats, parmi

lesquels il s’en trouvait encore qui avaient fait sous ses ordres les
premières campagnes d’Italie, produisit un effet indescriptible ;
le cri de:Vive l’empereur! partit de tous les rangs, et dans le
village le même cri retentissait. Les avant-gardes se rapprochent
pour se confondre et n’en former qu’une seule ; on se précipite
dans les bras les uns des autres ; les nouveaux venus entourent
Napoléon et se disputent ses regards, et l’honneur de baiser la
redingote grise, devenue si populaire.

» Telle fut la première entrevue de Napoléon avec ses anciens
compagnons de gloire...

» Entre Vizille et Grenoble, un adjudant-major du 7e de ligne
vint annoncer à Napoléon que Labédoyère accourait avec son
régiment. Bientôt on entendit de nombreuses acclamations ;
c’était Labédoyère et le 7e régiment. L’empereur s’avance pré-
cipitamment au devant du colonel et l’embrasse plusieurs fois :
«Colonel, lui dit-il, c’est vous qui me replacez sur le trône, je
ne l’oublierai pas».

» Désormais, nul corps ne se mettra en bataille pour disputer
le passage à Napoléon, et, dès ce moment, il peut répéter en
toute assurance que son aigle volera de clocher en clocher
jusque sur les tours de Notre-Dame... »

La narration s’arrêtait là... Les trois amis étaient vivement,
mais diversement impressionnés. Le cuirassier allait et venait
dans la chambre en se livrant à toute l’expansion d’une joie en-
thousiaste.

Le vieux coursier ressentait l’aiguillon! BÉRANGER

Le père Hardu et André, très agités, restaient silencieux...
Hélas ! le premier ne doutait plus déjà que son fils ne tarderait
pas à reprendre les armes... Hélas ! André, — dont le terme de
service n’était pas entièrement expiré et qui, né de parents
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français, ne pouvait se considérer comme Belge —
appréhendait d’être bientôt rappelé sous les drapeaux de l’em-
pire...

Georges rompant le silence qui avait suivi la lecture, dit tout
à coup: « Ce brave colonel Labédoyère! Combien je l’aime
d’avoir mérité un si bel éloge de Napoléon!».

André jugeait avec raison que le dévouement du colonel
pour l’empereur pouvait jusqu’à un certain point excuser sa
défection; cependant, objectait-il, Labédoyère ne peut se dis-
culper entièrement; Louis XVIII, après l’avoir comblé de bien-
faits, n’avait-il pas reçu son dernier serment?

« — Mais, André, insista Georges, vous pourriez, au même
titre, accuser non seulement Labédoyère, mais tous les officiers
et soldats qui étaient avec lui. Dites donc que l’ascendant de
notre empereur est irrésistible... Notre Empereur, André!
ajouta-t-il, avec un regard significatif. »

A ce regard, André ne répondit rien, il reprit simplement:
«Après tout, mon cher Georges, je m’explique l’entraînement
de Labédoyère; c’est une nature aussi ardente que généreuse.»

« — Vous le connaissez? demanda vivement le cuirassier. »
« — Sans nul doute! La veille de la Moskowa, j’étais de

faction au quartier général du prince Eugène; le vice-roi était
assis près d’un feu de bivouac avec ses deux aides de camp
favoris, le comte de Labédoyère et le marquis de Sayve (1), ils
causèrent longtemps ensemble; c’est ainsi que j’ai appris le nom
et le titre, puis que j’ai pu me faire une idée du caractère de ces
deux vaillants officiers. »

Ce soir, la veillée se prolongea longtemps dans la demeure du
père Hardu. Le vent y faisait rage au dedans et au dehors, mais
les cœurs étaient plus secoués encore, par le jeu des passions
diverses, que la vieille demeure par l’ouragan.

Georges ne cessait de parcourir la chambre enfumée; son
agitation contrastait péniblement avec le calme douloureux de
son père et d’André. À dessein de les distraire et de les égayer,
le cuirassier entonna une chanson, alors en faveur dans son
ancien régiment; nous en citerons un couplet pour donner une
idée de la naïve littérature des soldats de Napoléon.

Foi d’cuirassier, je te serai sincère,
J’t’aimerai toujours il n’y a pas de danger.
Ce n’est qu’à la troupe légère 
Qu’il est permis d’être léger.
A mon amour, tu dois prétendre,
Car je crois être le premier, vois-tu,
Qui renferme un cœur aussi tendre
Sous une cuirasse en fer battu...

Adieu donc, sensible Jeannette, etc.

Hélas ! on le comprend! Georges en était pour ses frais ; le
vieillard et son hôte restaient plongés dans une profonde
rêverie...
————

(1) Le marquis de Sayve quitta définitivement l’armée après l’abdi-
cation de Fontainebleau.Par conséquent, il restait libre de tout engage-
ment envers Louis XVIII et Napoléon. Quand ce dernier s’échappa de
l’île d’Elbe, de Sayve se trouvait à Paris. Il eut l’occasion de voir
plusieurs fois Labédoyère qui ne lui dissimula pas ses projets. Son ami
prévoyant, après de nouveaux désastres, une seconde restauration, mit
tout en œuvre pour le dissuader... Hélas ! les sages représentations du
marquis furent vaines, et ses prévisions ne tardèrent pas à se réaliser.
Après Waterloo, le roi, remonté sur le trône, signa la sentence qui con-
damnait Labédoyère à être fusillé... La veille même de sa mort, l’infor-
tuné reçut la visite de son ancien compagnon d’armes, dont l’émotion
et... la douleur étaient à leur comble... Labédoyère s’écria, en pressant
le marquis sur son cœur: « Mon ami, si j’avais suivi tes conseils, je serais
heureux aujourd’hui et je vivrais demain... Mais à la volonté de Dieu!»
Puis, au moment où le geôlier venait mettre fin à leurs derniers
épanchements, les deux vaillants officiers s’embrassèrent encore une
fois, et Labédoyère remit à son ami, comme gage de souvenir et d’ami-
tié, la montre d’or dont il était porteur...

Nous tenons ces détails intéressants de la bouche même du

vénérable marquis de Sayve, chez lequel nous avons eu la bonne
fortune de loger pendant trois jours, lors des cruels événements de
1870-71... J’entends encore la voix émue de ce glorieux débris de la
grande armée, je vois encore sa belle et grave physionomie s’animer et
resplendir quand il me racontait les lointains et glorieux souvenirs de
ces temps homériques...

J’ai vu et touché la montre de Labédoyère; depuis 1815, elle n’a
plus été remontée et marque l’heure de la mort de l’infortuné...Quelle
époque, quelle gloire, quel drame ne rappelle-t-elle point ! Inutile de
dire que cet objet est conservé comme une précieuse relique par la
noble et chrétienne famille de Sayve...

DOUBLE DÉPART
Dieu saura nous aider, et pleurant de leurs yeux que

jamais vous n’avez rien vu de tel, ils se séparèrent les uns
des autres, comme l’ongle se sépare de la chair.

Romance du CID

Pie IX nous conseille à tous d’acquérir une connais-
sance plus parfaite de notre histoire, et le saint Père ajoute
que nous devons apprendre «par l’obéissance, la résolution
et les souffrances de Jeanne d’Arc, qu’il est toujours utile
et glorieux de se soumettre à la volonté de Dieu et de bien
servir sa patrie ; et, en outre, qu’il faut attendre de Dieu
seul, et non des hommes, la récompense du bien accom-
pli.». Jeanne d’Arc, par MARIUS SEPET

Un mois ne s’était pas écoulé et Georges, sourd aux exhor-
tations paternelles, rejoignait l’armée de Napoléon... Bientôt
aussi, André recevait l’ordre de partir pour Douai, où le 17e

léger se reconstituait sur pied de guerre.

Sans doute, peu de personnes auraient blâmé notre cher
André si, éludant cet ordre, il était resté en Belgique, rendue à
ses destinées, et où sa famille avait résidé depuis si longtemps;
mais André Gustin ne savait pas transiger avec le devoir, et
encore moins avec sa conscience.

Fais ce que dois, advienne que pourra !

répétait-il, en s’acheminant vers Durbuy pour y faire ses adieux.
Il y arriva le 3 mai 1815, revêtu de son vieil uniforme de
voltigeur. Il était résolu de s’en éloigner ce jour même et cette
fois sans espoir de retour, peut-être.

Bien déchirants furent les adieux des jeunes fiancés ! Ils
s’aimaient tant, ils avaient déjà été si souvent éprouvés... Ils
allaient être si malheureux!... Mais, avant tout, au prix des plus
grands sacrifices, ils voulaient être dignes l’un de l’autre : Marie
valait son André!

Certes, en apprenant la funeste nouvelle, la pauvre enfant,
plaintive, éplorée, serrant les mains d’André entre les siennes,
l’avait bien ardemment supplié de rester au pays, de ne pas aller
s’exposer dans ces lamentables conflits ! Le soldat, également
navré, mais ferme, lui avait répondu avec douceur: « Chère
Marie, n’affaiblissez pas mon courage, il m’est si nécessaire en
ce moment.Vous avez trop de cœur pour me retenir, me faire
abdiquer mon devoir, mon honneur.Tout bonheur qui s’achète
aux dépens de la conscience est éphémère, troublé, inconsistant.

» Marie, je veux vous donner un nom dont vous n’ayez pas
à rougir plus tard. Nous avons foi dans notre amour et dans la
Providence; elle n’abandonne point les cœurs droits et purs...
Espoir donc, ma bien-aimée!»

Brave jeune fille ! elle avait admirablement compris ; elle se
disposait à répondre: oui, oui, mon André chéri ! Mais ces
simples paroles, impossible de les articuler... Un signe de tête
énergique, mais navrant, un court sanglot furent la réponse de
Marie... puis, l’humble fleur de nos rochers, si violemment
battue par la tempête, se pencha sur le sein de son ami d’infor-
tune. — Hélas ! lui-même avait tant besoin d’un appui ! —
André déposa deux baisers trempés de larmes sur le visage pâle
de sa fiancée; puis, faisant un héroïque effort, il la remit, à
moitié évanouie, entre les bras de ses parents désespérés... et il
s’éloigna en répétant : la guerre... oh! la guerre!
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UN CŒUR DE FEMME
Oh! malheur! ô jour trois fois malheureux! jour le plus

lamentable que j’aie jamais vu! ô jour! jour haïssable ! Vit-
on jamais un jour aussi affreux que celui-ci? Ô jour mal-
heureux! malheureux jour! SHAKESPEARE

Dix-neuf printemps forment son âge,
Son corps est frêle et délicat,
Mais un héroïque courage
Sur son front brille avec éclat.

Depuis environ un mois, les alliés occupaient en partie la
Belgique; Napoléon achevait ses formidables préparatifs de
guerre, qui n’aboutirent, hélas ! qu’à la défaite sanglante de
Waterloo. Notre récit ne touchera que les épisodes qui ont trait
à nos modestes héros. Nous retournerons à Durbuy.

La famille Georlet est plongée dans la douleur. La consterna-
tion de Marie surtout ne peut se décrire : depuis deux semaines,
plus de message de son bien-aimé... Dès lors, pour elle, les
jours, les heures, les minutes, les secondes, s’écoulent dans cette
pensée unique, poignante: je ne le reverrai plus !...

Ses parents, ses amis, essayent vainement, non de la consoler
mais de la distraire ; la prière est son seul refuge. Le vénérable
curé Rasquin paraît souvent au foyer désolé. Hélas ! lui aussi ne
pourrait faire que la guerre cruelle ne dévore ses victimes.

La jeune fille se rappelait avec effroi les dernières guerres
dont André avait parlé si souvent aux paisibles veillées du soir.
Hélas ! François y était resté ; et André n’en était revenu qu’avec
peine, et blessé... L’imagination si vive, le cœur si sensible de
Marie s’émouvaient à cette pensée; déjà, elle voyait son cher
fiancé étendu, tout sanglant, sur la terre nue, et expirant dans les
tortures de l’agonie... Pauvres parents ! pauvre Marie !...
Combien de fois sa mère ne la surprit-elle pas pleurant à l’écart
ou bien les yeux ardemment fixés sur le chemin où elle avait
vainement attendu le retour de son frère et où peut-être aussi
plus tard... Oh!

Il fallait la distraire à tout prix!
Georlet avait un neveu, commerçant à Namur; deux fois par

an, il se rendait chez lui, pour s’approvisionner de diverses
denrées. Le 18 juin 1815, il attela son petit cheval ardennais et
détermina sa fille à l’accompagner. Ils arrivèrent à Namur dans
la soirée; déjà on y connaissait le résultat des batailles de Ligny
et de Fleurus, et personne n’y doutait que Napoléon ne restât
vainqueur des alliés... Mais hélas ! quel serait le sort d’André?
Cette cruelle réflexion navrait les bonnes gens de Durbuy...
Marie ne faisait que pleurer.

Fibres sympathiques des cœurs aimants ! Vue confuse, mais
certaine de l’âme à travers les espaces ! voix mystérieuse qui
murmure à l’oreille l’annonce prophétique des périls qui me-
nacent une tête chérie !... Qui m’expliquera vos mystères?

Pendant toute cette fatale soirée, Marie nerveuse, inquiète,
fut en proie aux plus sinistres pressentiments. Ils ne la
trompaient point. Bientôt des voyageurs arrivés de Genappe, de
Gembloux, assurèrent avoir entendu, depuis l’aube, le bruit
sourd du canon dans la direction de Plancenoit et de Nivelles...
Une grande bataille se livrait donc et probablement André y
assistait... Marie et son père ne purent se résoudre à prendre du
repos.

Tout à coup la ville, réveillée en sursaut, est mise en émoi.
Des détachements de hussards français y pénètrent au galop,
annonçant, d’une voix saccadée, le funèbre désastre de
Waterloo... La vieille garde était anéantie, Napoléon en fuite !...
Ces cavaliers précédaient le corps de Grouchy, resté intact, et en
marche sur Namur.

Georlet courut se renseigner... Ô douleur! il apprit que le
17e léger faisait partie de l’armée vaincue... Il fallut bien en
informer Marie... Quelle ne fut pas la surprise de Georlet,
quand, après cinq ou six minutes de désespoir, il vit son enfant
relever la tête et cesser de pleurer. Puis se suspendant au cou du

vieillard, elle s’écrie : «Oh! cher papa, allons à la recherche
d’André! Et, je vous en supplie, ne tardons pas une seconde!... »
Elle s’arrache aussitôt à l’embrassement de son père pour
courir, sans attendre sa réponse, se disposer au voyage...

Georlet l’arrête, et lui serrant les deux mains : « Mon enfant,
dit-il, j’y avais songé, mais j’irai seul. Une jeune fille comme
toi... dans ces terribles moments, à cette heure... ».

Elle, plus résolue que jamais : «Rester c’est souffrir mille
morts... J’emprunterai ses habits de votre neveu.Ah! mon père,
le cœur me dit que je retrouverai sur le champ de bataille André
vivant, mais blessé... ».

II fallut céder sur ce point.
Jacques, le neveu de Georlet, bras robuste, âme virile, voulut

absolument partager leurs dangers ; mais il fit remarquer à bon
droit qu’on ne pouvait songer à faire route avant que les soldats
de Grouchy, qui encombraient les chemins, n’eussent fait leur
entrée à Namur.

Ce retard contraria Marie et l’attrista profondément. Il fallut
bien se rendre à l’évidence.

Dès que l’aube eût succédé à cette sombre nuit, la jeune fille
se rendit à l’église de Saint-Aubin, qui avoisinait la maison de
Jacques. Elle y resta prosternée aux pieds de sa divine Patronne.

Absorbée dans sa douloureuse prière, Marie n’avait pas
remarqué qu’un vieux prêtre, agenouillé à ses côtés, avait vu ses
larmes, entendu ses sanglots... Au moment où la pieuse fille se
retirait, il lui dit paternellement: «Ce n’est pas pour vous seule,
mon enfant, que vous avez prié de si grand cœur?». Marie
baissa timidement les yeux et fit un signe de tête négatif...— «Je
l’avais deviné; eh bien! du courage, mon enfant, je joindrai mes
prières aux vôtres.».

Le 19 juin, vers midi, nos trois amis se dirigeaient vers
Genappe. Fidelo, le brave chien, aboyait avec entrain à la tête du
cheval et autour de la voiture... Hélas ! il était loin de se douter
de l’angoisse de ses maîtres.

Après une heure, les voyageurs aperçurent, arrivant aux
allures vives, l’avant-garde de l’armée prussienne, lancée à la
poursuite des Français. Ils eurent à peine le temps de se
réfugier, avec la voiture, sous le hangar d’une ferme abandon-
née, sise à proximité de la chaussée. Les uhlans les dépassèrent
avec la rapidité de l’ouragan, et nos voyageurs purent reprendre
leur course sans avoir été vus.

Jacques s’était muni d’une paire de pistolets.Aussi résolu que
prudent, il était décidé à en faire usage au besoin. Par contre, le
père Georlet redoutait l’odeur de la poudre à l’égal des cor-
beaux du rocher des Béguines. Le neveu voulut lui confier
l’une de ses armes. L’oncle eut un geste de répugnance très sen-
sible. À ce muet refus, Marie se saisit du pistolet dédaigné par
son père: «Cousin, dit-elle, comptez sur moi. Le désir de revoir
mon André armera mon bras d’un courage viril. » — «Bien, ma
cousine, lui fut-il répondu, en avant et du courage!»

Georlet secoua la tête, tout en faisant claquer son fouet.
Vers les six heures, le clocher de Genappe apparut à l’hori-

zon. À l’entrée de la bourgade, nos voyageurs aperçurent sur
l’un des revers de la chaussée, un soldat français, blessé griève-
ment; le dos appuyé contre un arbre, il tendait de bien loin
déjà, au bruit de la voiture, une main suppliante...

Le cœur de Marie fut ému de pitié. « Arrêtons, dit-elle, arrê-
tons ! » Elle saute légèrement de la voiture et court au soldat :
elle dépose à ses pieds tout un pain et lui remet en main un
flacon de Bordeaux... «Dieu te bénisse, jeune homme! dit le
soldat, sans ta charité j’allais tomber d’inanition; vois... ma
jambe blessée me refuse tout service... »

Marie jette un cri... Elle venait d’apercevoir le n° 17 sur les
boutons de la tunique du soldat... « Mon Dieu, connaissez-vous
André Gustin, voltigeur dans votre régiment? »

« — Oui, mais en ce moment, je ne sais s’il est en vie... Je l’ai
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vu tomber un des premiers à l’attaque de la Haie-Sainte... »
Marie laisse échapper une exclamation de désespoir...
« — Qu’est-ce que la Haie-Sainte? demande vivement

Georlet. »
« — Une ferme à Waterloo. »
On se remet fiévreusement en route. On savait où se diriger,

on était certain de retrouver André,.. Le retrouver... Oui, mais
mort ou vivant?

Pénible anxiété ! Ce doute poignant absorbait leurs pensées
et faisait passer leurs cœurs par les plus cruelles alternatives de
crainte et d’espérance. Georlet surtout et son neveu étaient en
proie à la plus sombre douleur. Pour la jeune fille, malgré le trait
acéré qui venait de lui percer l’âme, elle conservait cependant
une confiance invincible. La première partie de son pressenti-
ment se réalisait, la seconde se vérifierait à son tour.André était
blessé, oui ! mais elle le retrouvera vivant sur le champ de
bataille ! Mystère de Dieu! mystère du cœur de la femme!

Il fallait maintenant traverser Genappe. Or, la petite ville était
encombrée de milliers de soldats blessés ; — les maisons, si hos-
pitalières qu’elles fussent ! — ne suffisaient pas à les abriter. Des
centaines de malheureux encombraient déjà les rues et sans
cesse il en arrivait de nouveaux convois.

Il s’agit un instant de faire main basse sur la voiture et de la
mettre au service des blessés. Jacques usa de stratagème:

« — Nous sommes envoyés de Namur par le maréchal
Grouchy, à dessein de recueillir l’un de ses parents resté sur le
champ de bataille. »

On leur laissa chemin libre.
A un carrefour où la route qui se biffurque est bordée par

d’épais buissons, autre retard avec danger en plus ! Ils sont
brusquement assaillis par une demi-douzaine de bandits, armés
de gourdins et de sabres. L’un d’eux se jette à la bride du cheval
et l’arrête sur place. Les autres s’efforcent d’escalader la voiture.

« — Arrière, brigands ! s’écrie le neveu, arrière, ou vous êtes
morts ! »

Ils ne répondent que par des blasphèmes. Georlet reçoit un
coup de sabre à la tête... Le croyant dangereusement blessé,
Marie affolée, jette un cri perçant, ajuste l’homme qui venait de
frapper son père et le blesse à l’épaule. Jacques laboure d’une
balle la poitrine d’un second bandit... Les scélérats hésitent et se
troublent. Georlet à peine contusionné, cingle de son fouet la
figure du brigand qui tenait le cheval captif, pendant que Fidelo
lui mordait encore cruellement les jambes. Le misérable lâche
la bride, et la voiture file avec la rapidité de l’éclair.

Le moment de surexcitation passé, la sensible Marie trembla
de tous ses membres et pleura abondamment... Oh Dieu! une
mort d’homme, peut-être, et de sa main! à cette pensée, elle
frissonnait et ne pouvait calmer l’impression d’horreur qui
l’avait saisie.

Le soir était survenu. Nos amis se trouvaient encore loin du
champ de bataille. Ce fut difficile de faire comprendre à Marie
la nécessité de s’arrêter jusqu’au lendemain. La fatigue du
cheval, le péril imminent auquel ils venaient d’échapper et qui
pouvait se représenter : tout prescrivait cette sage décision.

Nos voyageurs se décidèrent à passer la nuit à la belle étoile.
Jacques choisit, à ce dessein, un petit bois qui longeait la route;
il installa l’équipage dans une clairière et y improvisa un
campement.

On était au mois de juin; aux pluies orageuses de la veille, à
l’air saturé des âcres senteurs de la poudre, avaient succédé un
ciel pur et constellé d’étoiles, une atmosphère tiède et
embaumée.

Jacques, dans sa calme prévoyance, n’avait pas oublié de se
pourvoir d’un matelas et de couvertures. Il les étendit pour
dresser une couche à la jeune fille.

Marie, qui n’était plus distraite par le mouvement rapide de
la voiture et les périlleux incidents de la journée, demeurait
debout, silencieuse; les mains jointes, la tête penchée et le corps
appuyé contre un bouleau. Ses larmes coulaient, abondantes et
sans bruit, sur le gazon. — « Comment voulez-vous, dit-elle
enfin, que je songe à dormir, quand, à cette heure, et tout près
d’ici, mon pauvre André gît, peut-être expirant, sur la terre
ensanglantée?.. »

Elle ajouta, comme se parlant à elle-même: — « Ô bonne
Vierge! que je retrouve vivant mon cher fiancé! Et qu’il puisse,
avec moi, vous remercier dans notre vieux Durbuy!... »

Ces paroles émurent Jacques et Georlet ; par de bonnes
paroles, par une douce et affectueuse violence ils la contrai-
gnirent à prendre un repos réclamé par la fatigue passée, par
celle qui allait venir. Marie, sous le poids de la prostration
physique et morale, s’endormit enfin, mais d’un sommeil lourd
et troublé par les visions les plus désolantes...

LA HAIE-SAINTE
Les âmes héroïques n’ont pas de corps. UN ANCIEN

Aux lieux où Belloue en furie 
Broyait vingt peuples excédés,
En ces lieux où notre patrie 
Se jouait sur un coup de dés :
Dans ces champs où la grande armée 
S’ensevelit dans son drapeau,
Aujourd’hui l’herbe est embaumée;
Le pâtre y mène son troupeau! L’AUTEUR

A quatre heures du matin, la voiture était attelée; et le soleil
se levait quand nos amis arrivèrent en vue du Mont-Saint-Jean.

Mais là ! — surtout pour ceux qui voyaient un champ de
bataille pour la première fois — quel spectacle s’offrait à leurs
regards éperdus ! Jamais, peut-être, soleil plus radieux ne s’était
levé pour éclairer un plus sinistre tableau. 60.000 hommes, la
fleur de la génération de la plus belle partie de l’Europe, étaient
étendus sur la terre ensanglantée: les uns destinés à un
enfouissement hâté, les autres mutilés et gémissant dans la
fiévreuse attente d’un secours inespéré...Tous, morts et blessés,
gisaient sur un espace de près de trois lieues d’étendue, au
milieu d’affûts brisés, de moissons anéanties, d’arbres abattus et
de maisons incendiées. Presqu’à chaque pas, un bruit confus de
blasphèmes et de prières, de plaintes déchirantes et de râle
suprême déchiraient l’oreille et le cœur...

L’odeur enivrante et la fumée épaisse de la poudre n’étaient
plus là pour adoucir et masquer les effets terribles du choc des
combattants ; le son des clairons et le battement des tambours,
le rapide galop des chevaux et les énergiques appels des chefs,
le crépitement de la fusillade et le grondement sourd du canon
ne retentissaient plus à l’unisson de leur puissante tonalité pour
exciter ou étourdir les recrues et les vétérans... Un silence
morne et solennel leur avait succédé, et ce qui était resté c’était
le cri désolé de la plainte!... Le démon de la guerre planait,
gigantesque, implacable, au-dessus de l’immense hécatombe
humaine!

Certes, il fallait du courage à nos héros pour suivre, dans ces
plaines funèbres, le guide qu’ils avaient payé largement pour les
conduire à la Haie-Sainte. Georlet semblait frappé de stupeur,
Jacques avait le cœur serré, Marie tressaillait à chaque pas...
Phénomène étrange! elle ne voyait pour ainsi dire rien de cet
atroce spectacle ; dans l’égoïsme de son amour pour André, elle
ne pensait, ne désirait, ne voulait qu’une chose: revoir son ami,
son fiancé! Cette pensée fixe l’absorbait toute entière: regard,
intelligence, volonté...

Ils arrivèrent enfin à la ferme fatale où tant de héros avaient
succombé... La veille déjà, beaucoup de blessés avaient été
transportés en grand nombre; mais il en restait encore par cen-
taines... Infortunés ! ils se désespéraient dans leur poignant
abandon à côté de ceux qui avaient trouvé le terme envié de
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leurs tortures !
Jacques et le guide restèrent sur la route pour veiller à

l’équipage; Marie et son père se dirigèrent vers la ferme (1).
Mais comment trouver André dans ces chambres noircies et
fumantes, dans ces corridors encombrés des victimes de la
guerre, dans ces vergers, ces jardins ravagés?...

La jeune fille leva les yeux vers le ciel pour implorer secours
et lumière. Il lui vint une inspiration soudaine... Elle avait con-
servé le mouchoir qui avait enveloppé la main meurtrie
d’André, lors de son arrivée à Durbuy; elle le fait flairer à
Fidelo ; puis en le caressant : «Cherche, Fidelo, dit-elle,
cherche!». L’intelligent animal aspire l’air en tous les sens, puis
se dirige droit vers la porte extérieure du verger, dont un mur
épais fermait l’enceinte; après avoir erré pendant deux ou trois
minutes, il s’arrête tout à coup en poussant un aboiement pro-
longé...

Le cœur de Marie frémit d’angoisse et d’espoir. Suivie par
son père, elle se précipite vers l’endroit où Fidelo était en arrêt.
Que de cadavres elle eut à franchir, que de sang macula ses
pieds délicats... La voici en face d’un groupe de soldats étendus
sur le sol et ne donnant plus signe de vie... Fidelo lèche la main
de l’un d’entre-eux; d’un coup d’œil, Marie, haletante, recon-
naît son André... Quel cri aigu s’échappe de sa poitrine! Déjà
elle est aux pieds de son ami, déjà elle a relevé la tête du soldat
et l’appuie doucement sur l’un de ses genoux. Son père la
rejoint hors d’haleine... Muette et palpitante, elle défait le col,
désagraffe l’habit, essuie et caresse le visage d’André en l’ap-
pelant par les noms les plus tendres... Le soldat reste plongé dans
une complète immobilité...

Pauvre Marie ! elle est près de défaillir ; elle tremble comme
la feuille au premier souffle de l’orage... Georlet, plus pâle que
sa fille, jette un long regard sur les traits d’André et il hoche la
tête avec une douloureuse émotion pendant qu’il tient sa main
sur le cœur du soldat. L’ange de la mort semble étendre ses ailes
sombres sur le visage livide du blessé...

Tout à coup, ô joie ! Georlet s’écrie : «Notre André respire
encore! je viens de sentir une légère pulsation... ». Un court
sanglot lui répond, et, du bras qui lui reste libre, Marie attire la
tête de son père et l’embrasse avec passion.

« — Nous le sauverons, dit-elle, Dieu ne fait pas des miracles
à demi! »

Puis, comme si le pauvre soldat eût pu l’entendre: «— N’est-
ce pas, ami? et ce sera notre dernière épreuve; et nous irons
ensemble remercier la Sainte Vierge à Durbuy... ».

Elle approche ensuite ses lèvres de la bouche froide et déco-
lorée d’André... à leur contact brûlant les yeux du mourant
s’entrouvrent et se fixent un instant sur ceux de la jeune fille...
Le soldat avait repris avec la rapidité de l’éclair son impassible
rigidité...

Mais ce regard, bien que vague et voilé, ce regard témoignait
d’un retour fugitif à l’intelligence, à la vie... L’héroïque enfant !
Elle oublie aussitôt ses fatigues, ses tortures, ses nuits agitées par
l’insomnie et les rêves effrayants, les sombres pensées qui la fai-
saient tressaillir quand la cloche de la vieille église annonçait un
deuil récent ! Plus de crainte, plus de doute! Dans sa foi absolue
à la protection de sa divine Patronne, elle répétait : «André
vivra ; Dieu ne fait point de miracles à demi!... ». Et, de vrai,

L’âme prête à partir s’était arrêtée sur son cœur affectueux. GRAY

Nouvel et profond attendrissement! Marie venait d’aper-
cevoir sur la poitrine d’André, légèrement découverte par
Georlet, le scapulaire remis par elle au soldat, lors de leur
dernière entrevue, et puis, ô surprise ! un large pli cacheté à son
adresse, prêt de s’échapper du plastron de l’uniforme... Marie,
émue et pleurant, le glisse dans son corsage.

Pendant ce temps, Georlet avait disparu pour aider Jacques à
rapprocher la voiture du verger. Cela fait, il examine avec son

neveu, la cause du profond évanouissement d’André... Hélas !
sans compter d’autres blessures moins graves, l’infortuné avait le
genou droit en partie fracassé. La perte du sang, la douleur
aiguë, le dénuement complet, le manque de soins et de nourri-
ture, avaient amené un affaiblissement progressif qui allait
aboutir fatalement à la mort, s’ils n’étaient survenus à cette
heure même.

Après un pansement provisoire, ils soulevèrent André avec
précaution et retendirent doucement sur le matelas au fond de
la voiture.

Le soldat restait toujours privé de sentiment, la tête sur les
genoux de sa fiancée. Le cœur continuait à battre presqu’imper-
ceptiblement; on se hâta de quitter ces lieux funèbres.

Près de trois heures venaient de s’écouler depuis leur venue
à la Haie-Sainte; ils rencontrèrent, au retour, une foule d’atte-
lages, de civières, bon nombre de campagnards et de prêtres
accourus des environs ; ils allaient sillonner en tout sens le
champ de bataille, pour relever et secourir les malheureux
blessés. Honneur aux Belges, leur charité toujours fut plus
grande que le malheur (2) !
————

(1) Ce passage nous remet en mémoire un émouvant passage de la
chanson de Roland.

Roland tout seul, par le champ de bataille,
Fouille les vaux et fouille les montagnes.
Le preux trouva Gérer avec Auséis,
Et Béranger et le marquis Othon;
Puis il trouva Sanche avec Guérin,
Trouva Gérard, le vieux de Roussillon...
Le pieux Roland les a pris un par un,
Les a portés tous devant l’Archevêque.
Et les a mis en rang à ses genoux.
Turpin ne peut s’empêcher de pleurer,
Lève sa main et puis il les bénit.
Il dit après : «Vous eûtes du malheur!
» Guerriers, que Dieu place toutes vos âmes
» Au paradis, parmi les saintes fleurs !...
» Ma propre mort me donne tant d’angoisses 
» Hélas ! je ne verrai plus le grand empereur!»

(2) J’en atteste la conduite de tous les habitants de Bruxelles ; avec
quelle ardeur ils accoururent, le 19 juin, sur ce funeste champ de
bataille de Waterloo, pour relever nos blessés ! Comme ils bravaient les
insultes et les menaces des Prussiens et des Anglais, qui leur
reprochaient leur préférence pour nous! Comme les riches, les pauvres
disputaient à qui leur prodiguerait des soins, à qui leur offrirait un
asile ! Comme les femmes surtout, si dévouées au malheur, se distin-
guèrent dans cette lutte de la générosité et de la pitié ! Combien, parmi
elles rappelèrent à la vie des infortunés à qui elles faisaient retrouver
une mère, une sœur, une amie! Ah! que la reconnaissance de la France
entière récompense cette noble nation!

Général LAMARQUE — Histoire des cent jours

OMBRES ET RAYONS
Il n’y a rien qui rafraîchisse le sang comme une bonne

action. LA BRUYÈRE

Lebègue de Presles compte jusqu’à 327 accidents qui
peuvent arriver dans un seul jour à un individu.

La reconnaissance est l’aimant des bons cœurs.
GOLDONI

Dieu protégea nos amis. Le meilleur médecin de Namur,
appelé en toute hâte, visita longuement le blessé. Il crut pouvoir
répondre de sa guérison, mais, ajouta-t-il, les soins assidus, une
prudence excessive étaient indispensables.

Quelle joie, quel soulagement! Marie dut se contenir pour
ne pas baiser les mains du vieux docteur. Une heure après,
couché dans un bon lit, frictionné de nouveau avec des médica-
ments énergiques, et ayant enfin pu respirer de l’éther, André
sortit, peu à peu, de sa longue léthargie... La jeune fille qui
guettait anxieusement ce retour à l’existence, fut ravie et
récompensée; la première encore, elle rencontra le regard de
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son ami et put se convaincre qu’il la reconnaissait : un rayon
d’amour brilla dans les yeux d’André, un faible sourire se
dessina sur les lèvres de Marie... Le médecin profita de l’as-
soupissement profond qui suivit pour panser convenablement
les blessures.

La confiance, aimable fille de l’espoir, avait reparu chez les
hôtes de Jacques... Hélas ! le vieux médecin ne la partageait pas
tout entière! Dans la crainte de trop attrister des personnes si
durement éprouvées, il avait dissimulé le véritable état des
choses. La blessure principale d’André offrait à ses yeux une
telle gravité qu’elle lui semblait nécessiter l’amputation !
L’extrême faiblesse du malade différait forcément la terrible
opération; et le patricien expérimenté garda le silence sur ce
point.

André ne tarda point à reprendre un peu de forces. Le
courage, qui faisait le fond de sa nature, l’aidait à supporter
patiemment les tortures causées par la blessure du genou droit.
Bien douces aussi étaient, à son cœur reconnaissant, la présence,
les soins empressés, les tendres et délicates attentions dont
Marie entourait son lit de souffrance.Avec quel charme, elle lui
retraçait les riantes perspectives du bonheur qui les attendait au
milieu de nos rochers !... Oh! désormais, elle ne le laisserait plus
partir pour la guerre... D’ailleurs, Napoléon allait être mis hors
d’état de songer encore à faire d’autres victimes.

Marie avait profité d’un long assoupissement d’André pour
prendre connaissance du pli qui lui était destiné... Douce
émotion! ce pli renfermait une jolie bourse brodée par elle au
chiffre d’André; des fleurs qu’ils avaient cueillies ensemble sur
les hauteurs à Durbuy; la dernière lettre écrite par son ami, trois
jours avant Waterloo; le fragment d’une relique de saint André
que sa mère lui avait donné avant son premier départ pour
l’armée; enfin, un testament qui mettait Marie en possession de
tous les biens d’André, grossis récemment par un héritage
important.

Comme tout cela prouvait bien la délicatesse et la sollicitude
de l’amour vrai !

Au réveil, André dont la pensée et les mouvements com-
mençaient à redevenir libres, s’aperçut pour la première fois de
la disparition du pli chéri. Il en fut troublé. Marie le rassura. —
« II est arrivé à son adresse, dit-elle, en le montrant ; c’est mon
bien, je le garde. Pour l’héritage, ajouta-t-elle souriant, c’est
autre chose; je vous le rends ; mais sous condition de partager
avec vous. »

André, dans son ravissement, gardait le silence. Il désira pour-
tant connaître par quels moyens son amie l’avait soustrait au
péril de la mort qui avait plané sur sa tête. Alors, l’heureuse
Marie lui narra doucement les scènes attendrissantes connues
déjà de nos lecteurs. La belle fiancée, rougissante de tendresse et
d’émotion, fit pleurer plus d’une fois le soldat, fort attendri par
le courage, l’abnégation, l’amour, le cœur de celle qu’il se
promit bien de chérir plus encore qu’il ne l’avait fait jusqu’à
cette douce heure.

L’ANALYSE D’UNE LETTRE
Si j’ai parfois un peu de peine à déchiffrer tes pattes de

mouches, j’en suis bien récompensé plus tard, car ces
mouches sont des abeilles qui ont butiné du doux miel.

(Lettre du colonel A. LEMOINE à A.D.)
Le souvenir des maux passés est déjà le bonheur.

VIRGILE

Le souvenir des maux passés est déjà le bonheur: alors
surtout que c’est du port où l’on désespéra longtemps d’abor-
der, que l’on suit sur les flots calmés d’une vie désormais sans
orage, les phases, les incidents, les péripéties, les tempêtes à
travers lesquelles notre frêle nacelle a surgi au port. Pour le
chrétien, quels sujets d’admirer, dans sa pensée attendrie, les
voies mystérieuses et bénies de la Providence et de faire jaillir
de son cœur reconnaissant le joyeux Alléluia !

Telles étaient, en ces jours heureux, les impressions de Marie.
Elle venait un matin, assise au chevet d’André, de lui en faire la
confidence...Tout à coup, — « Voici, dit-elle, la douce preuve
de ce que ressent mon âme. » Elle montrait la dernière lettre
qu’André lui avait écrite, et qui était restée jusqu’à cette heure
cachée dans son sein. «Commentons-la ensemble, ami!» ajouta-
t-elle avec un sourire ému.

— « Volontiers, dit le soldat. » 
La bauçelle commença sa lecture :
« Bonne et chère Marie,
» Encore une dixaine de jours et il y aura un an que j’arrivais

à Durbuy pour la première fois. Messager de malheur, je fus
accueilli fraternellement; et je trouvais sur le seuil, pour m’in-
troduire à votre foyer, le bonheur et l’amour sous les traits de
ma chaste et angélique Marie. Ah! qui m’eût dit, alors, qu’il
faudrait bientôt m’éloigner de vous, et peut-être pour tou-
jours !»

La belle lectrice fit une pause: « Cher André, Dieu voulait
nous éprouver une dernière fois. »

« — Oh! mon amie, Dieu voulait aussi me faire apprécier
l’héroïque dévouement de votre cœur. »

La jeune fille rougissant, mais joyeuse de l’éloge, reprit :
« II y a cinq mois à peine, un incendie dévorant mon petit

héritage, différait notre union.Aujourd’hui un devoir sacré me
retient loin de vous sur le théâtre sanglant des batailles.

» Souvenir cruel et doux! Il me rappelle ce jour où je vous
faisais mes adieux. Je m’étais arrêté un instant, le cœur navré,
sur la hauteur, pour comtempler l’admirable vallon où votre
petite ville est assise sur les bords de l’Ourthe, comme pour se
mirer dans ses flots et en écouter le murmure.

» Ce jour-là, un si beau soleil brillait à l’horizon! Sur le seuil
de la petite maison blanche du Nabohy, de petits enfants
jouaient sous l’œil de leur mère, distraite de sa couture, par leurs
petits cris, leurs ébats joyeux. Au bord du torrent, des laveuses
arrosaient la toile nouvellement tissée; partout, en ce jour du
ravissant mois de mai, le calme et la paix! Quels doux parfums
dans les prés ! quels chants joyeux d’oiseaux dans les buissons et
sous la feuillée!... Je vous aperçus, Marie, sous le grand tilleul,
assise sur le banc où, si souvent, nous nous étions fait confi-
dence de nos chers projets d’avenir : vous étiez là encore faisant
tourner votre léger rouet : personnifiant pour mon cœur les
charmes et la tranquille félicité du foyer domestique... vous ne
vous doutiez pas, hélas ! du malheur dont j’étais cette fois
encore le messager !... Combien de réflexions m’assaillirent
pendant que je précipitais mes pas pour vous rejoindre!.. »

« — Cher André, vous me donnez une trop belle place dans
vos descriptions, dit Marie en souriant. Cependant, je les aime.
Vous parlez si bien de notre vieux Durbuy, de ma chère ville
natale ! »

« — Ma bien-aimée, le souvenir des sites que j’ai parcourus
avec vous, les lieux où nous cheminions ensemble, côte à côte,
sont restés vivaces dans mon souvenir et dans mon cœur. » 

Marie reprit sa lecture:
« Oui, pensais-je, la guerre va recommencer! La guerre avec

son horrible cortège de douleurs atroces et d’aveugles
vengeances... Ah! que la force et le courage deviennent des
dons funestes quand ils n’ont pour objet que l’extermination de
l’homme, le chef-d’œuvre des mains du créateur! Qu’on mette
en champ clos ceux que l’ambition fait rêver batailles ; qu’on
châtie les félons, les malfaiteurs ; fort bien! c’est dans l’ordre.
Mais, que des hommes qui ne se sont jamais nui, s’entregor-
gent !... Est-ce encore l’ordre? Je dois pour m’en convaincre
aujourd’hui regarder bien haut...

» Hélas ! chère Marie, combien le tableau de la paisible
nature, de nos mœurs patriarcales, gagne d’attraits ; quand on a
sous les yeux l’agitation cruelle, le jeu des passions funestes dans
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ces flots d’hommes, qui ne se heurtent que pour s’entre-détrui-
re!...

» À l’heure présente, un espace immense me sépare de
Durbuy, et notre régiment bivouaque sur la rive droite de la
Sambre. Grâce à une circonstance fortuite, notre compagnie a
pu s’abriter dans quelques chaumières’abandonnées, et c’est de
l’une d’elles que je vous écris.

» Chère Marie, j’ignore si je pourrai achever ces lignes ; nous
attendons à chaque instant l’ordre de franchir la Sambre. La
lutte sera terrible ; car, pour la France et pour l’empereur, c’est
vie ou mort !... Marie, chère Marie ! demain, peut-être, tout sera
fini pour votre André... je mourrai loin, bien loin de vous que
j’aime tant ; loin de la tombe de mon excellent père et de ma
tendre mère!.. Avant de vous faire ses adieux, le pauvre soldat
vous adresse sa dernière prière... » Ici, la jeune fille s’arrêta tout
en pleurs, et serra doucement la main d’André, dont l’émotion,
augmentée par le souvenir des souffrances passées, se traduisait
aussi par des larmes. La sensible bauçelle reprit d’une voix
altérée: « Ma mort vous laissera libre... ».

Marie laisse tomber la lettre : « Méchant, dit-elle, quel conseil
vous me donniez à pareil moment! L’on m’eût plutôt portée
vivante au cimetière!... ».

Le soldat sourit avec mélancolie.Au fond, il était si heureux
des élans d’amour de la ravissante et dévouée enfant ! Marie
sauta tout le passage contre lequel elle venait de protester avec
tant de chaleur ; « mon lieutenant, continua-t-elle, vient de me
quitter. Oh Marie, il y a encore tant de cœurs chauds et
généreux dans notre grande armée! Viel est du nombre; il était
venu de la part de notre colonel m’offrir l’épaulette... »

» — Vous êtes accouru, me dit-il, pour payer encore votre
dette à la patrie, qui est aussi notre mère (J.AMBERT). — André,
nous savons combien vous aimiez celle qui vous a donné le
jour. — Vous devenez un de nos anciens ; le régiment a vu votre
bravoure à la Moskowa, à Leipzig, à Montereau: pourquoi vous
obstiner à rester simple soldat? L’empereur a des faveurs toutes
spéciales pour ses vétérans. Dans huit jours, vous pouvez être
sous-lieutenant ; décidez-vous! »

» Après avoir vivement remercié M.Viel, je le mis au courant
de ma situation. Oh! mon lieutenant, ajoutai-je, que seraient
pour moi tous les honneurs du monde comparés à la félicité qui
m’attend, si j’échappe à la mort? — André, me dit-il, tout ému,
je n’insiste pas ; Marie vaut bien une épaulette. Et il me quitta,
après m’avoir serré chaudement la main.

» Chère Marie, le tambour bat... Demain nous serons en face
de l’ennemi. Je recommande mon âme à vos prières, mon
amour à votre souvenir... Au revoir, ma bien-aimée! au revoir,
ici-bas ou là-haut ! au revoir ! Marie, mon dernier regard vers le
ciel, ma dernière pensée seront pour vous, pour la France, pour
Dieu! » Votre fidèle ANDRÉ. »

Un long silence suivit cette lecture... Puis, la jeune fille
posant sa tête charmante à côté de celle de son ami, lui prit la
main et murmura: «André, nous nous sommes confiés à la
Providence de Dieu, et la Providence de Dieu ne nous a pas
délaissés. Prions encore, prions ensemble Celui qui nous a
réunis... »

Le soldat joignit les mains avec une extrême ferveur; pendant
que son angélique fiancée allait s’agenouiller aux pieds d’une
statuette du Bon Maître, de notre divin Rédempteur.

RESSOUVENIRS
On dit qu’en les voyant couchés sur la poussière,
D’un respect douloureux frappé de tant d’exploits,
L’ennemi l’œil fixé sur leur face guerrière,
Les regarda sans peur pour la première fois.

CASIMIR DE LA VIGNE

Quels cris dans la cité?... L’ennemi!... Le clerc timide se
cache avec les femmes, tandis que l’homme de cœur s’ar-
rache à leur tendresse, s’élance sur les remparts. De sa voix

tonnante, il ranime le courage; il commande, on obéit. Les
portes s’ouvrent : il court, il frappe; il disperse l’ennemi.
Couvert de sang, il revient et celle qu’il aime le trouve
beau paré de cicatrices. Général AMBERT

Nos fiancés terminaient leurs douces confidences quand le
père Georlet survint : André avait si bien repris ses forces et il
avait le cœur si disposé à la causerie qu’il ne put refuser au vieil-
lard le récit des circonstances où il fut si cruellement blessé.

« — C’était le soir du 18 juin. Les intrépides cuirassiers de
Milhaud exécutaient leur dernière charge et la vieille garde se
préparait à donner. Mon régiment se trouvait en face de la
Haie-Sainte et avait ordre de déloger, à tout prix, les
Hanovriens qui s’y étaient réfugiés. La périlleuse entreprise
touchait à sa fin; lorsque notre colonel, renseigné par l’adju-
dant-major Dormoy, ordonne au lieutenant Viel, commandant
notre compagnie (1), restée en réserve, de charger les dernières
troupes qui essayaient, en désordre, de s’échapper par une
même et étroite issue d’un verger.

La bayonnette croisée, nous nous précipitons ; notre brave
commandant tombe le premier...Ah! je le vois encore, dans une
pose sublime, montrant l’ennemi de l’épée et du geste.A l’ins-
tant même, j’étais atteint à mon tour, et m’affaissais sur le sol...
Mon sang coulait à flots, je ressentais des douleurs atroces...
Mais du moins, ah! du moins, avant de m’évanouir, j’ai pu voir
notre vieux drapeau tricolore flotter vainqueur sur la ferme
conquise !.. »

Marie restait suspendue aux lèvres d’André. Elle abhorrait la
guerre et, par une singulière contradiction, elle sympatisait
facilement avec ceux qui la faisaient, par amour de la gloire, ou
pour obéir à la voix de l’honneur. Son cœur comprenait d’ins-
tinct ce que cette carrière tourmentée a de noble et
d’héroïque; il subissait l’ascendant que les hommes vaillants et
généreux exercent toujours sur l’esprit de la femme, quand ils
sont prêts, comme son André, à sacrifier leur vie en holocauste
à la conscience et à la patrie. Quand ils tombent, comme lui
encore, ignorés, obscurs, à l’heure où la victoire est infidèle et
où le malheur vient ajouter ce je ne sais quoi de sacré à l’au-
réole du guerrier.

« — Mon Dieu! dit enfin Georlet, je rends grâce à la
Providence de m’avoir fait simple laboureur... Quel triste soldat
j’aurais fait ! Je ne m’explique pas encore comment ma fillette
a pu se montrer si brave, le jour où nous avons été surpris et
attaqués, après avoir dépassé Genappe. »

« — Et à la Haie-Sainte donc! ajouta le soldat avec
émotion.»

« — Eh! bon père, dit alors gaîment Marie, à l’occasion
encore vous prêcheriez d’exemple!.. Rappelez-vous l’expédi-
tion des dernières fêtes de Noël ! »

« — Espiègle ! interrompit le père Georlet. »
« — Qu’est-ce? demanda le soldat intrigué. »
« — Vous allez le savoir, reprit Marie. L’hiver dernier, trois

jours avant la Noël, le soir, au moment de la prière en commun,
le volet de la grande fenêtre est secoué comme si l’on eût voulu
le forcer du dehors. Chose étrange! Fidelo n’aboyait pas, et
nous couchés, tout bruit cessait.

Le lendemain, même manège; même frayeur. Il fallait agir ;
seulement qui attachera le grelot? C’était la difficulté. Personne
n’osait sortir. L’on adopte à l’unanimité la stratégie suivante:
Papa Georlet, armé d’un grand sabre, qu’un ancien dragon de
la Tour lui avait donné jadis, — sans doute avec l’espoir que ce
noble présent, serait utilisé par qui de droit — devait, comme
chef de la famille, donner l’exemple du courage; maman et moi
nous formions la réserve; je tenais en main notre fer à gaufres
et la bonne mère une petite fourche... Nous nous approchons
de la fenêtre à pas de loups ; j’ouvre doucement, un terrible
coup de sabre fend la profondeur des ténèbres... Effet saisissant !
Miraboux bondit comme un forcené dans la chambre... »

–  41  –



« — Miraboux? demande vivement André. »
« — Miraboux, notre chat ! voilà l’histoire, s’écrie Georlet. »

Et tous trois partent d’un franc éclat de rire.
————

(1) Qu’on me permette une digression en sa faveur. Ce n’est, hélas !
qu’un souvenir donné à sa cendre.Trois ans après le Moskowa, quand
tout allait finir au village de Waterloo, mon régiment (toujours le 17e

léger) attaquait la ferme de la Haie-Sainte, où il devait perdre 900
hommes, sur 1.050 qui composaient son effectif. J’étais adjudant-major,
et comme tel placé un peu sur le flanc de la colonne. Je venais de
remarquer que l’ennemi, chassé par nous de la ferme, ne sortait du
verger qu’avec peine et en désordre, tous ses hommes se précipitant
vers une même et étroite issue. J’en rendis compte sur le champ au
colonel. — «Faites-y courir les voltigeurs, me dit-il. » — En avant ! dis-
je à Viel, qui commandait alors cette compagnie, le colonel l’ordonne.
Nous marchons quelques pas, je lui montre l’ennemi embarrassé ; il
ordonne le pas de course. Au même instant, une balle le frappe; il
tombe, sa compagnie continue la charge.

Mais moi, je vole vers mon ami, je veux le prendre dans mes bras,
l’appeler par son nom... Il était mort ! Sauvé par moi, je deviens la
cause de sa mort à notre dernière bataille. Pauvre Viel, bon et brave
ami, que ce souvenir aille jusqu’à toi ! mais au moins, toi, tu n’as pas
vu le soir à Waterloo.

DORMOY, Major en retraite, officier de la légion d’honneur

Voir la relation de la bataille de la Moskowa par le major Dormoy.
(Extrait de l’Observateur d’Avesnes, page 17, des Deux Conscrits.)

PAUVRE MARIE, PAUVRE ANDRÉ!
Sûrement vous ne fermerez pas les yeux aux lumières

de la science, reprit l’opérateur incorrigible ; vous ne
refuserez pas le secours du chirurgien, parce que cette scie
pourrait devenir nécessaire?

—  Vous ne me dépècerez jamais comme un quartier de
bœuf tant que j’aurai la force de me défendre, répondit
notre héros ! J.F. COOPER

Un corps semblable à celui d’une fée contient une âme
aussi forte que celle d’un géant. Vieux duo anglais

Combien il nous eût été doux de clôturer ici le chapitre des
épreuves de nos jeunes fiancés, de les accompagner à Durbuy,
d’assister à leurs noces, de trinquer à leur santé et de les féliciter
de leur bonheur!... Hélas ! notre tâche de véridique narrateur
n’est pas accomplie ! L’horizon de nos héros redevient sombre
et menaçant... leur frêle esquif, au moment d’atteindre au port,
est de nouveau rejeté par les flots, dans la haute mer!...

André guérissait ; et c’était l’amour de Marie qui opérait ce
prodige. Le docteur, dans ses nombreuses visites, avait étudié de
près son malade. Il avait admiré sa douce et mâle énergie dans
la souffrance; il avait constaté avec bonheur que le blessé recou-
vrait la gaîté avec la force physique; il avait contemplé avec
ravissement la tendresse profonde qui unissait le cœur de nos
deux amants. Ce spectacle l’avait attendri ; et il hésitait, il
n’osait, lui, le vieux patricien, à la main si ferme, au regard si sec,
proposer la cruelle, mais, selon lui, indispensable opération.

A la fin il se décide; le devoir exigeait qu’il ne laissât point
écouler le moment opportun. Le chirurgien formula nettement
sa pensée: « Si vous ne voulez, dit-il, à André, qu’il avait trouvé
un instant seul, demeurer estropié pour la vie, il faut vous laisser
amputer la jambe droite... ». Ce fut un coup de foudre pour le
soldat : «— estropié ou amputé! s’écria-t-il en gémissant...
Estropié ou amputé! soupira la jeune fille tout éplorée en se
précipitant dans la chambre du malade... Estropié ou amputé!
reprit Georlet, pâle, en survenant au milieu de cette scène de
désespoir !»

« — Mes enfants ! reprit le docteur, ému à son tour, mon
devoir exigeait cette déclaration... Peut-être même, l’ai-je dif-
férée trop longtemps. Je vous laisse emsemble; je reviendrai
demain matin; d’ici-là, songez à une décision. »

André était abattu, consterné... Il fallut le laisser seul. Marie
et Georlet se réfugièrent, en pleurant, dans la pièce voisine.

Marie éloignée, le pauvre soldat se livra à toute la véhémence
de sa douleur.

« Le docteur a raison, s’écria-t-il, et comment ai-je pu me
faire illusion à ce point? Estropié ou amputé! cruelle alterna-
tive! L’un et l’autre parti brise à jamais mon union avec Marie...
Oh! Marie ! c’est ton angélique amour, ta présence bénie qui
m’avaient abusé jusqu’à cette heure!.. Mais, comment résister
aux aimables perspectives de bonheur et d’avenir que ta parole
enchanteresse faisait dérouler sous mes regards attendris? Elles
aboutissaient toutes au foyer si doux de la famille chrétienne...
Et soudain, soudain! à tout cela, il me faut dire un éternel
adieu... Beau rêve, adieu pour jamais ! Sentiers fleuris, le pied de
l’invalide ne vous foulera plus jamais ! seuil béni de la maison de
Marie, le pied de l’invalide ne te dépassera plus ! Présence ravis-
sante de Marie, il faut renoncer à toi pour jamais !.. Quelle vie
et quelle vie ! C’était trop de bonheur, c’est trop d’amertume!

«Oh! mon Dieu! par grâce, la mort. Oui la mort ! Laissez-
moi, ô Dieu! rejoindre, là haut, ma bonne sainte mère. La foi
nous enseigne qu’au ciel on se reconnaît, qu’on y prie... Eh
bien j’y serai heureux encore auprès de ma mère, et j’y prierai
pour Marie... »

L’infortuné pleurait, cherchant à étouffer ses sanglots sous les
couvertures. Bientôt il se tut. La fièvre, le délire l’avaient saisi,
fermant ses lèvres, séchant ses larmes, versant l’oubli...

Et Marie? Marie, plus effrayée encore par ce silence que par
le paroxysme du désespoir qui l’avait précédé, rentre sur la
pointe des pieds. Quel spectacle ! André, le teint enflammé, l’œil
hagard et rougi, ne voit plus rien, n’entend plus rien, ne recon-
naît plus rien... La jeune fille, hors d’elle-même, pousse un cri
déchirant. Maîtrisant sa douleur et se composant, par tout l’ef-
fort d’une volonté héroïque, un visage tranquille ; elle s’ap-
proche du lit où délirait son pauvre ami. Elle lui murmure à
l’oreille ces paroles de consolation que le cœur seul de la
femme connaît, et qui charment et endorment la douleur...

Hélas ! peine perdue! il ne sort de la poitrine oppressée du
soldat que des paroles incohérentes et privées de sens ; il se croit
encore sur le champ de bataille : «En avant, crie-t-il, et vive
l’empereur!... ». La jeune fille, presqu’évanouie, se traîne au rez-
de-chaussée, et prie Jacques d’appeler à la hâte le docteur.
Georlet la suit ; il veut une consultation. Les deux médecins
arrivent bientôt auprès du patient. Ils regardent, ils palpent, ils
examinent, ils causent, ils délibèrent à voix basse... Ô paroles
mystérieuses de la science! Qui ne les a entendues au chevet
d’un père, d’une mère, d’un enfant, et souvent, hélas ! d’un
enfant unique et adoré! Comme on épie alors les regards des
deux impassibles interlocuteurs ; comme on prête l’oreille au
moindre son du terrible dialogue!...

L’on en était là, à cette suprême anxiété, à cette agonie
morale dans la chambre d’André... Lui n’entendait plus rien, ne
voyait plus rien, ne sentait plus rien: ni ses propres souffrances,
ni celles de ses amis... de Marie !... Parce qu’il avait trop souffert
déjà, et qu’il souffrait trop encore...

La science fit entendre son dernier oracle : l’amputation
aujourd’hui ou la gangrène demain!... C’est dit. Ce n’était plus
André qui devait prendre la redoutable résolution, plus re-
doutable que la première, l’amputation ou la mort ! C’étaient
ses amis, la jeune fille, Marie !

Heure d’angoisses s’il en fut jamais ! Heure malheureuse!
malheureuse heure! Eh bien, qui le croirait? à cette heure-là,
Marie conservait une espérance invincible.

Ô Foi victorieuse! ô Foi qui sait triompher de la mort
même! Sur le mur, en face du lit, se trouve une image de la
Mater Dolorosa... La jeune fille se précipite à genoux devant
cette image; éperdue, les bras levés, les yeux secs — l’extrême
douleur a tari ses larmes! — Là, elle tire de son cœur, plus
encore que de ses lèvres, une ardente, une suprême invocation
à sa toute puissante Patronne...
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Soudain, elle est debout, transfigurée. Une subite inspiration
a illuminé la nuit sombre, où se perdait son intelligence.

« —Père, s’écrie-t-elle, nous le sauverons, nous le sauverons!
Mon cœur et Dieu me le disent si haut ! Vite, partez pour
Durbuy et revenez avec votre ami Lefebvre!»

Georlet se réveille comme d’un profond sommeil. Il s’en
veut de n’avoir pas songé lui-même à cette dernière ressource.
En un clin d’œil, Jacques a attelé la voiture et Georlet brûle la
route de Durbuy...

Qui fut désappointé? Nos deux médecins ; mécontents, ils se
retirèrent, déclarant, à haute voix, qu’ils dégageaient toute leur
responsabilité.

En attendant le retour de son père, la jeune fille s’était instal-
lée au chevet du soldat. Elle priait et veillait : alternativement,
levant les yeux du lit d’André à l’image de Marie, et les
ramenant de l’image de Marie au lit d’André. Puis, elle regar-
dait le ciel. Le ciel !... Ah! dans les moments de crise, à l’heure
des angoisses, n’est-ce pas toujours vers le ciel que nous diri-
geons nos regards et élevons nos cœurs? Une sorte d’intuition
mystérieuse, une voix intérieure nous crient que là seulement
se trouvent la force, la consolation, l’espoir, le remède!... En
effet, c’est bien là que règne dans toute sa gloire, notre divin
Créateur, notre Père qui est aux deux! C’est par cette filiale
invocation que commence la sublime oraison dominicale. Et, il
est si doux, n’est-ce pas? cher lecteur, le sentiment de confiance
et d’abandon en la Providence d’un si bon Père!

TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN
Le voici arrivé à la porte qui séparait le ciel de sa

pensée. SHAKESPEARE

Combien elle eut raison de prier et d’espérer, notre brave et
pieuse Marie ! Combien douce aussi fut sa récompense... C’est
dire que la parfaite guérison de son ami et son mariage tant
différé et si traversé ne tarderont plus longtemps.

Ainsi l’avait voulu le miséricordieux Jésus en qui, fervente
chrétienne, elle avait placé tout son appui.

A la lumière de la Foi, dans la simplicité d’un cœur aimant et
droit, Marie avait résolument marché au milieu des ténèbres de
l’épreuve, à travers les ronces et les épines du chemin. Elle
touchait enfin au terme béni où elle aspirait depuis de longs
jours. D’où lui venait sa félicité?

Demandez et vous recevrez, nous dit l’Évangile, et elle l’avait
fait en toute confiance, humilité, amour et constance. Prions,
nous aussi, d’un même cœur, avec une même vivacité de foi, et
nous serons exaucés comme elle ! car il est une foi qui soulève
les montagnes et opère des prodiges : Marie avait reçu ce don
du ciel.

Quinze jours suffirent à M. Lefebvre (1) pour amener la
guérison d’André. Son incomparable baume, composé de
plantes aromatiques de nos montagnes et d’autres médicaments,
à lui connus, opéra cette merveille. Non seulement, le soldat
reprenait ses vaillantes forces, mais on avait la certitude que sa
jambe garderait tout son jeu et tout son mouvement.

Le vieux docteur de Namur fut le premier à féliciter M.
Lefebvre. Quant à nos fiancés, leur joie, leur reconnaissance
échappe à tout exposé, à toute analyse (2).

Une seule nouvelle attrista le cœur sensible d’André: le
pauvre père Hardu lui fit savoir que son fils Georges avait été
tué dans une de ces charges désespérées qui immortalisèrent les
cuirassiers français à Waterloo (3).

Pendant le cours de sa convalescence,André reçut la visite de
l’ancien soldat Lelonxhay, devenu séminariste à Namur. M. le
curé Rasquin l’avait instruit de tout ce qui était arrivé à nos
amis.André et le jeune prêtre eurent bientôt fait connaissance,
ils étaient faits pour sympathiser. Tous deux rappelèrent, avec
une sorte de fierté mélancolique, leurs campagnes et les hauts
faits du grand homme, plutôt trahi par la fortune que vaincu à

Waterloo. Cependant, l’un débutait dans une carrière entière-
ment consacrée au Dieu de la paix et l’autre relevait à peine des
suites de sa cruelle blessure... D’où leur venait à tous deux ce
même sentiment? «Pourquoi cela?» se serait de nouveau
demandé le maréchal de Saxe... Interrogez le cœur humain et
ses mystères ! Il répondra mieux que nous ne le pouvons.

Et maintenant, chers lecteurs, disons gaîment adieu aux
guerres de l’empire et aux rudes traverses de la vie. Êtes-vous
satisfaits de voir que nos deux fiancés vivront heureux désor-
mais dans leur cher Durbuy? — Oui! — Eh bien tant mieux!
alors nous sommes nous, doublement satisfaits du bonheur
d’André et de Marie d’abord, puis de l’intérêt que vous avez
pris à leurs angoisses et à leurs joies.
————

(1) Depuis plus de deux siècles, la famille Lefebvre, l’une des plus
anciennes de Durbuy, et dont le dernier descendant direct est aujour-
d’hui curé du village de Freux (près de Saint-Hubert), est en posses-
sion de ce remède, auquel une foule de malheureux ont dû leur guéri-
son radicale (le père de l’auteur a été de ce nombre). Que d’offres
avantageuses n’ont pas été faites à cette honnête famille pour obtenir
le secret de ce remède efficace!

(2) Un peintre ancien peignant le sacrifice d’Iphigénie, mis un voile
sur la tête du père, d’Agamemnon. Un peintre moderne peignant un
coursier se désespérait de ne pouvoir figurer la blanche vapeur qui
s’échappait des naseaux fumants du destrier. Il lance de fureur son
pinceau sur la toile, ô prodige! le hasard était vainqueur de l’art ! Nous
n’osons compter sur un hasard pareil pour la description de la joie de
nos héros.

(3) Comment, dit Thiers, espérer de rompre le carré anglais sans
cavalerie? N’est-ce pas là ce qui manqua, non au génie, mais au
bonheur de Napoléon?

LE RETOUR A DURBUY
Jamais la terre au matelot battu par l’orage, n’apparut

plus belle que la vallée où l’Ourthe murmure, n’apparut
aux yeux ravis de Jehan. Madame SODAR DE VAULX

Qu’auprès d’eux la vertu soit fière de s’asseoir !
A leur vie, ô mon Dieu, donne l’éclat des roses,

Comble-les de tes biens, Seigneur,
Et, sous leur toit voué comme un temple à l’honneur,
Fais-nous voir à jamais ces deux si douces choses :
Le bonheur dans l’amour, l’amour dans le bonheur.

Benoît QUINET

« Bon voyage, mon oncle! A bientôt André! Et rappelez-vous
que ma porte, mes bras et mon cœur vous seront toujours
ouverts. Heureux mariage, ma cousine! — Merci, mon brave
neveu, André vous attend à ses noces ! — Oui, Jacques, sois
certain que le soldat n’oubliera pas ta généreuse hospitalité. —
Nous vous attendons à Durbuy,André et moi, mon cousin! »

Ces paroles amies, ces protestations dévouées s’échappent, se
croisent, se confondent entre de gros baisers, de chaudes
poignées de main devant la maison de Jacques... Bon Dieu!
quels regards, quelles physionomies animées par le bonheur et
la sincère amitié !..

Les voisins sourient et jasent sur le seuil de leur demeure;
eux aussi font des vœux pour nos voyageurs ! Fidelo, de son
côté, bondit et aboie de toutes ses forces ; le petit cheval arden-
nais hennit et piaffe sous le frein... Allons, s’écrie le père
Georlet, en route! Aussitôt, il frappe l’air d’un coup de fouet, et
l’on se sépare avec un joyeux attendrissement.

La matinée est superbe, les cœurs sont en fête, la distance
peut se franchir en une journée.

Et maintenant, roule voiture agreste, roule légèrement;
entraîne nos modestes héros vers le vieux Durbuy; tant de
cœurs amis et dévoués les y attendent... Et d’abord, l’excellente
mère Georlet pour leur donner la bénédiction du retour!

Pleura-t-elle, notre bonne Marie, pleura-t-elle à l’aspect du
foyer natal et en serrant la main de son fiancé, dont l’émotion
égalait la sienne! Mais, cette fois, c’étaient les larmes du
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bonheur...
Le mariage d’André et de Marie fut célébré quinze jours

après leur retour. Quelle joie ce fut pour le bon vieux curé
Rasquin, de présider à la cérémonie nuptiale ! Pendant le repas
de noces, le poète Auguste Renaut récita un épithalame de sa
composition: Amis, parents, voisins se complurent à fêter nos
binamés époux, si heureux après avoir été si éprouvés !

EPILOGUE
Que jamais on ne nous appelle tributaires ! Car ceux

qui sont à naître nous maudiraient. ROMANCE DU CID

Entendez-vous la Brabançonne?
C’est l’hymne de la liberté.
Notre immortel passé rayonne
Des fers sort un peuple indompté. L’AUTEUR

Un an s’était passé depuis cet heureux événement; la popu-
lation de Durbuy — s’élevant à 380 habitants — fut augmen-
tée d’un beau gros garçon qui reçut au baptême les noms de
Marie-André Gustin...

II.
Vraiment, c’était un ravissant tableau d’intérieur...
Pendant qu’au dehors, et pour céder la place au joli mois de

mai
Avril jette son chapeau de grésil,
Au vent des dernières bourrasques,

les familles Georlet et Gustin sont réunies devant un feu clair
et pétillant, alimenté par de grosses bûches de hêtre, brûlant sur
des chenets ornés de têtes de sphinx, qui prennent des teintes
bizarres aux reflets variés de la flamme.

C’est un jeudi, et néanmoins toute la famille — y compris
l’oncle Joseph — est endimanchée: elle revient de l’église après
avoir assisté aux relevailles de madame Gustin.

Une complaisante voisine s’occupe à faire des gaufres et un
café, dont l’arôme embaume la chambre.

La jeune mère est assise, dans un fauteuil rustique, à la place
d’honneur; elle concentre sur elle l’attention de tous. L’on
dirait une jeune reine recevant, avec une naïve expression de
joie, les compliments affectueux de sa petite cour.

Un mot sur la toilette de Marie :
Ses beaux cheveux noirs, simplement lissés le long des

tempes, se réunissent sur le sommet de la tête en une seule
torsade épaisse, autour de laquelle scintille un mince cercle d’or.
Des pendants d’oreille, oblongs et en émail noir, caressent son
col ferme, délicat, et d’une blancheur qui ressort sous un ruban
de velours sombre supportant une croix d’or. Un col blanc
comme neige sort de sa robe en mérinos vert foncé, pour s’y
rabattre en coins coquettement replissés.

Mais que dire de son chaste et beau visage, rougi par les vives
couleurs de la joie, de la santé et du noble orgueil maternel ; de
la taille souple et robuste, de l’attitude heureuse et recueillie de
la jeune mère?

Est-il étonnant que Gustin en soit si fier et tout empressé
autour d’elle?

Voyez! il avance un tabouret sous les pieds de sa gentille
femme; leur Marie-André, dans sa blanche toilette de baptême,
fait entendre un appel bien connu... Marie se penche avec ten-
dresse pour offrir le sein à son premier-né. De sa mignonne
main, celui-ci effleure doucement le visage maternel... Un
rayon céleste brille dans les yeux de Marie.

On s’est rapproché du groupe chéri et tous, la grand’mère,
Georlet, l’oncle, André, restent inclinés, les mains appuyées sur
leurs genoux. Fidelo s’est glissé entre les jambes de son maître
et regarde aussi... Bientôt André se redresse et veut embrasser
son fils ; celui-ci abandonne le sein maternel, sourit comme un
ange à son père ravi, et tient fixé sur lui son regard velouté,
vague, paisible, mais d’une profondeur mystérieuse...

Après un silence, la causerie va son train. Il s’agissait, comme

toujours, de ces rêves que font naître dans le cœur des parents
la vue d’un enfant, bégayant sur le giron de sa mère. Non seule-
ment, on veut interroger, mais sonder l’avenir... L’avenir est à
Dieu seul ! disait Victor Hugo (1) dans ses beaux jours d’inspi-
ration et de foi.

L’aïeule. De ma vie, je n’ai vu plus bel enfant. Comme il
ressemble à sa mère!

Marie. À André plutôt ; il en a les yeux noirs, la bouche, le
front.

L’oncle Joseph. Ce sera un solide gaillard, tout taillé pour
monter sur le plus haut clocher.

Marie. C’est bien trop dangereux, mon oncle.
L’aïeule. Il sera prêtre.
Georlet. Nous en ferons un fermier, ma femme, ne vous

déplaise.
André. Bravo! je le veux bien.
L’oncle Joseph, souriant. Pourquoi pas un soldat? 
L’aïeule et Marie avec effroi. Oh! cela, non, jamais ! nous

n’avons que trop souffert de la guerre.
Georlet. Oncle Joseph! que le bon Dieu vous pardonne cette

pensée!
André. Elevé par des parents chrétiens, dans un milieu paisi-

ble, notre fils ne se doutera même pas qu’au dehors de Durbuy
manœuvrent des armées...

Ici, l’ancien soldat est interrompu par une violente détonna-
tion suivie de ce chant :

Amour sacré de la patrie
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs, etc.

entonné par des voix enfantines. André tressaille, les assistants
pâlissent... Dans nos montagnes, on est un peu superstitieux...
Ce bruit, ce chant étaient-ce un fâcheux présage?

Toute la famille courut à la fenêtre...
C’était le jeune Adolphe qui causait tout cet émoi; entouré

d’une légion de gamins, il se disposait à recharger, près du pont
qui touchait à la ferme, l’un des petits canons servant aux
réjouissances publiques et qu’il était parvenu à soustraire à la
vigilance de Fémal. En bon frère, il fêtait les relevailles de sa
sœur. Le père Georlet tira d’importance les oreilles du jeune
oncle, son cher fils. « Ces bambins ! dit-il, tout mécontent à sa
rentrée, ils ne sont jamais en retard quand il s’agit de guerre et
de canons... »

Heureusement, le délicieux café, les gaufres savoureuses et
croustillantes firent oublier ce léger incident.Toutefois, le soldat
avait conservé une forte impression de cette scène...

Une heure après, seul, sur les bords du torrent, André, pro-
fondément absorbé et les bras croisés sur la poitrine, réfléchis-
sait.

« Et si mon fils, parvenu à l’âge de raison, venait me dire un
jour: père, la patrie est en danger ; cette patrie que vous m’avez
appris à connaître, à aimer, est menacée dans ce qu’elle a de plus
sacré: dans son existence, son honneur, sa religion. Au doux
langage de nos mères, il nous faudra substituer une langue
étrangère et antipathique.

» Depuis des siècles, notre pays est renommé pour le culte
qu’il a voué à la liberté. La Belgique est vaillante au combat,
patiente dans les revers, fidèle à ses engagements. Père, vous êtes
un vieux soldat ; l’honneur et la foi brillent dans vos discours et
dans vos actions... La patrie menacée fait appel à ses enfants ;
vous ne pouvez vouloir que je reste sourd à son cri de
détresse... Décidez, mon père!»

» Oh! mon fils, lui dirai-je, en le pressant contre mon cœur:
«Sers bien ton Dieu; puis ainsi que ton père,
«Fais ce que dois, advienne que pourra !».

————
(1) Napoléon avait exprimé la même pensée : L’avenir est dans le

sein de Dieu.

Major Auguste DAUFRESNE de la CHEVALERIE
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