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I.
As-tu contemplé le manoir,
Le vieux manoir sur le rivage ?
Rose et doré, plus d’un nuage
Passe au-dessus de son front noir.

TRADUCTION D’UHLAND.

Aucun paysage de la Belgique n’est comparable, à mon
avis, à celui qu’on découvre des hauteurs voisines de La-
roche. Quoique le temps fût brumeux et la journée sur le
point de finir, nous poussâmes, quand nous le vîmes se dé-
rouler du haut de la montagne de Cielle, un cri d’admiration
et de satisfaction ; j’ajoute : de satisfaction, car les tiraille-
ments de l’estomac étaient pour quelque chose dans ce
hourra de bonheur. La ville de Laroche nous promettait un
repas succulent et un gîte confortable. Nous avions, ce jour-
là, fait sept lieues à pied ; et malgré le marché conclu avec
le chef  de l’expédition, contrat qui l’obligeait à nous fournir
le déjeuner, le dîner, le souper et le logement, nous n’étions
que médiocrement satisfaits.

On commençait à devenir exigeants. Nous avions cru
vivre en sybarites ; et, nous n’avions jusqu’alors, en notre
pérégrination, trouvé que maigre pitance. Par fois, la fatigue
nous faisait murmurer contre la distance des étapes ; et il
fallait que le compagnon, muni de la bourse commune, nous
alléchât par l’appât de quel ques flacons de Moselle. C’était
la récompense du nouvel effort pour gagner le point d’ar-
rêt.

Enfin, nous étions arrivés au terme assigné. La ville de
Laroche était pour nous la Jérusalem des croisés et nous la
saluions avec bonheur.

Bien que nous fûmes désireux de nous reposer au plus
tôt dans une hôtellerie, nous nous arrêtâmes pour contem-
pler le panorama qui s’offrait à nos yeux.

Du haut du village de Cielle, nous voyions une route ser-
penter sur le flanc d’une montagne, laquelle forme
presqu’un arc et est couronnée d’une épaisse forêt. Au fond,
l’Ourthe coulait capricieusement autour d’une colline, figu-
rant assez bien une presqu’île.

Dans le lointain et sur les bords de la rivière, les pre mières
maisons de la ville se dessinaient à nos regards. Enfin, on
distinguait sur une montagne les sombres tours, encore de-
bout, de l’antique château des seigneurs de Laroche.

Cette ville n’a pour toute industrie que des fabriques de
poterie, et des tanneries, qui sont assez importantes. Elle est
coupée par l’Ourthe, mais les deux parties en sont reliées
par un gracieux pont suspendu. La chasse y est abondante,
de même que la pêche (1). Au premier aspect, les maisons
ont peu d’apparence. Toutefois, elles sont à l’intérieur d’une
rigoureuse propreté. Les habitants en sont polis, même pré-
venants envers les étrangers. Enfin, le soir, les voyageurs
trouvent un feu de bois pour se réchauffer, an repas bien
assaisonné, et presque toujours un Anglais (car on en ren-
contre partout !) assez complaisant pour donner sujet à des
études de caractère.

II.
Qui se glisse à travers la grille dans le jardin qu’éclaire
un rayon de la lune ? La dame dit avec douceur au
chevalier : « vous êtes le bienvenu ! »

KARL SIMROCK.

C’était le sixième jour du mois de juin 1579.
A cette époque, la nature est dans toute sa splendeur :

elle étale les plus belles fleurs et embaume l’air des plus
agréables parfums. Le rossignol module ses dernières chan-
sons, et trouble, seul, la douce tranquillité de la nuit.

Le soleil avait disparu depuis longtemps ; et la lune mon-
tait lentement à l’horizon, projetant ses pâles rayons sur les
noires murailles du château de Laroche (2). Le pont-levis
était levé, et laissait béant le profond fossé qui défendait
l’entrée du castel. Sauf  quelques soldats qui se promenaient,
l’arquebuse au bras, dans le rayon des remparts, assigné à
leur surveillance, on eut cru le manoir inhabité. Disons de
suite que la famille du châtelain occupait le donjon.

Tout le personnel ne s’était pas encore livré aux dou ceurs
du sommeil ; car, du côté de l’est et à un endroit caché aux
regards des sentinelles, quelque chose de mystérieux se pas-
sait. Une tête couverte d’une mante de soie se montrait à
une croisée, et interrogeait prudemment les alentours. Alors,
on voyait une main de femme déployer une échelle de
corde. Enfin, après avoir attendu pendant quelques minutes,
pour s’assurer si aucun danger n’était à craindre, une forme
svelte et légère descendait jusqu’à terre, gagnait l’éclaircie
du bois voisin et disparaissait dans une allée sombre.

Avant de suivre l’inconnue dans sa course nocturne, fai-
sons connaissance avec elle et renseignons-nous sur son ori-
gine, sa physionomie et son caractère.

Ida Van der Werth, car c’est ainsi que se nommait notre
héroïne, avait tout au plus quinze ans. Elle était née à An-
vers, de parents que le commerce avait enrichis, et qui l’ido-
lâtraient. Malheureusement elle avait perdu à l’âge de cinq
ans son père. Robert Van der Werth avait été tué dans les
guerres de religion qui avaient ensanglanté les Flandres. La
fortune des parents d’Ida s’était émiettée sous le poids des
amendes inexorables du duc d’Albe, et peut-être aussi sous
la mauvaise ad ministration de la veuve. A la fin, les deux
femmes, mère et fille, avaient été expulsées de leur demeure,
descendant ainsi du plus haut degré de l’échelle sociale pour
tomber dans la misère.

Heureusement, une famille noble d’Anvers, d’origine es-
pagnole, s’était intéressée à leur sort. Prenant en considéra-
tion le malheur qui accablait Marthe (la mère d’Ida), et mue
par cette pensée, que l’infortune doit dou blement peser sur
des personnes habituées à vivre dans le luxe, elle avait cher-
ché à placer la veuve dans un château. Or, le sire de Laroche
désirait une gouver nante pour sa fille Berthe. C’est ainsi que
Marthe avait été chargée de l’éducation de la jeune fille ; et
comme on lui avait permis de conserver Ida près d’elle, elle
soignait en même temps l’instruction de son enfant.

Les jeunes filles avaient grandi côte à côte, parta geant les
mêmes études et les mêmes jeux. Habituées à vivre ensem-
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ble, elles avaient conçu l’une pour l’autre l’affection de deux
véritables sœurs. Au demeurant, elles sortaient à peine de
l’adolescence, et l’esprit de la femme ne s’était pas encore
révélé en elles.

Ida était blonde. Ses yeux, d’un bleu de ciel, avaient un
ton de suavité et de douce mélancolie. Sa taille était svelte
et gracieuse. Enfin, ses mouvements étaient marqués d’une
langueur qui ne manquait pas de charme. De prime abord,
on l’eut jugée inaccessible aux fortes sensations, mais au
fond, elle était très impressionnable. En un mot, sous l’ap-
parence d’une quiétude que rien ne paraissait pouvoir alté-
rer, elle était susceptible de con cevoir une grande passion.
En supposant qu’une affec tion se fût emparée de son cœur,
il lui eût été bien difficile de l’en extirper.

Berthe accusait dans sa personne l’origine nobiliaire.
Issue d’une longue lignée de chevaliers, elle avait quel que
chose d’impérieux et de hautain dans les yeux. Sa prunelle
noire lançait parfois des éclairs et son regard sondait les se-
crets de la conscience. Ses cheveux, d’un noir de jais, s’har-
monisaient avec le teint mat de la figure. Grande, bien
conformée, et d’un port majes tueux, elle était destinée à
conquérir tous les cœurs.

Et si nous comparons maintenant les deux jeunes filles,
nous dirons qu’Ida était le symbole de la douceur, et Berthe,
de la force. La première personnifiait la pa tience, la résigna-
tion et l’amour ; l’autre : la vivacité, l’orgueil et la coquette-
rie.

Peut-être le lecteur se demandera-t-il comment deux ca-
ractères si opposés ont pu jusqu’au moment de ce récit vivre
dans une sereine intimité ? Mais il n’est pas étonnant de voir
les êtres les plus disparates s’entendre parfaitement. Ainsi
en a disposé notre mère-nature. Au surplus, comme nous
l’avons dit plus haut, rien n’était encore venu troubler la
sympathie qui régnait entre les deux sœurs. Mais des évé-
nements pouvaient surgir, et notamment celui qui est inscrit
dans l’épigraphe du paragraphe suivant.

III.

Deux poules vivaient en paix : Survint un coq !
Depuis trois mois, un incident avait quelque peu refroidi

la tendresse réciproque de Berthe et d’Ida. Un jeune écuyer,
Raoul de Montaigle, avait été accueilli au château de La-
roche. Son père l’avait envoyé pour faire, sous la surveillance
du châtelain, ses premières armes et pour gagner les éperons
de chevalier.

Comme presque tous les personnages de légendes, il était
beau, avait sans exception les qualités dont on les dote or-
dinairement, et méritait les formules em ployées d’usage
pour peindre un héros. Pour cela, je m’en rapporte à la mé-
moire du lecteur, et donne d’avance mon approbation au
portrait, tant physique que moral, dont il voudra bien l’ho-
norer.

Il avait, comme Berthe, dix-huit ans. A peine au sortir de
l’enfance, il n’avait pas encore contracté les habitudes d’un
homme de l’âge mûr. C’est pourquoi, il préférait partager
les courses folâtres et les jeux des deux jeunes filles, plutôt
que de manier l’épée et l’ar quebuse. Tous les goûts sont
dans la nature. Ainsi, par exemple, l’écrivain, qui trace ces
lignes, aime mieux se servir de la plume que du fusil de la
milice citoyenne.

Or donc, la principale occupation de Raoul consistait à

courir à travers bois en compagnie de ses deux sœurs (c’est
ainsi qu’il les nommait !), à leur tresser des couronnes, à les
leur placer coquettement sur la tête, et à former des bou-
quets composés de fleurs des champs, les plus belles à mon
avis de la création.

Mais des divisions jalouses s’étaient déjà glissées dans ces
amusements si frivoles. Berthe et Ida se lançaient parfois
un regard inquisiteur. Elles commençaient à scruter respec-
tivement les bouquets que Raoul leur distribuait. La dispo-
sition des fleurs était commentée scrupuleusement et avec
une certaine envie. Une pâ querette de plus, ou un bluet de
moins, était souvent l’objet d’une aigreur peu dissimulée,
presque toujours de la part de Berthe.

De graves événements se préparaient pour l’avenir,
quoique provenant d’une cause qui paraîtra futile. Et il n’y
a pas lieu de s’en étonner ? Ne lisons-nous pas dans l’his-
toire, que deux peuples, les Grecs et les Troyens, se sont fait
la guerre pendant dix ans parce que le beau Paris avait
donné de préférence une pomme à Vénus ! Il n’y a donc
rien de surprenant dans le récit que j’expose.

Au surplus, les rapports des jeunes gens ne s’étaient pas
bornés à des préférences enfantines. Le cœur de Raoul
s’était laissé éprendre d’une passion pour Ida, passion qu’il
n’avait pu maîtriser. Il avait cherché à cacher cette affection
naissante : mais, quoiqu’il fît, Ida n’avait pas tardé à s’en
apercevoir. Des regards furtifs et prolongés, des préve-
nances marquées, enfin des serrements de mains significa-
tifs, tout ce langage muet avait dit à la jeune fille qu’elle était
aimée, et elle avait partagé cette flamme.

Quoiqu’un peu jalouse, Berthe ne pouvait se persuader
que Raoul fût amoureux de sa compagne. Elle attri buait les
attentions de l’écuyer à cet entraînement, qui pousse les
membres d’une famille à s’occuper particu lièrement du plus
jeune enfant. C’est toujours sur le dernier-né que conver-
gent toutes les affections. Or, puisqu’Ida était considérée
par elle comme une sœur, il était naturel que Raoul témoi-
gnât parfois de l’intérêt à l’enfant. Malgré donc de petits
accès d’humeur, Berthe était parfaitement rassurée.

Tout en pensant de la sorte, elle se préoccupait du jeune
homme. Et cela s’explique : il était bien fait de taille, ses ma-
nières étaient distinguées, et il ne manquait point d’esprit.
À un autre point de vue, sa nais sance, sa position sociale et
sa fortune le désignaient comme un parti convenable. A la
différence d’Ida, Berthe avait pesé toutes ces qualités dans
son âme ; et à force de se complaire dans ces pensées, s’était
aussi éprise de l’écuyer.

Amour, tu perdis Troie !
Cet amour qui fit entregorger pendant dix ans deux peu-

ples célèbres, prétendument pour une pomme, va aussi pré-
parer les événements dont se compose mon récit.

Après ces préliminaires, revenons au point de départ de
mon histoire : à l’expédition nocturne de mon Ida.

IV.
Teneri sdegni, e placidi e tranqille
Repulse, care vezzi e liete paci,
Sorrisi, parolette, e dolce stille
Di pianto, e sospir tronchi, e molli baci.

IL TASSO.

Ida se glissait légèrement dans l’allée obscure. Son cœur
battait violemment, car il lui semblait qu’elle commettait
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une mauvaise action. En effet, elle s’était soustraite à l’œil
vigilant de sa mère, pour satisfaire à la demande de Raoul.
Il avait si bien démontré l’impos sibilité d’un entretien sans
témoin au château et avait tant insisté pour obtenir un ren-
dez-vous, qu’elle avait fini par accéder à sa prière.

Elle avançait en prêtant l’oreille. Parfois, il lui semblait
qu’elle était suivie par un espion ; mais elle reprenait
confiance, et attribuait le bruit au souffle du vent ou au cra-
quement des branches mortes qu’elle foulait aux pieds.

Enfin, elle atteignit la clairière qui lui avait été désignée.
Elle s’assit sur les fougères, et pour tromper l’attente, se mit
à effeuiller, au clair de la lune, quelques marguerites.

Bientôt, Raoul parut. Il était vêtu d’un justaucorps et d’un
haut-de-chausses en velours rouge. Sa toque, de même
étoffe, était surmontée d’une plume ondoyante. A son côté,
pendait un riche poignard, que retenait une chaîne d’acier.

Ida se redressa aussitôt ; et rougissant instinctive ment,
présenta la main à l’écuyer. Il s’en empara, et après l’avoir
pressée sur ses lèvres, lui dit :

— Pardon, Ida, de vous avoir fait attendre !... Mon père
est arrivé pendant que vous vous étiez retirée dans vos ap-
partements.

— C’est donc lui qui a sonné du cor pour faire abaisser
le pont-levis.

— Oui.
— Quel est le but de son voyage ?
— Je l’ignore. Seulement, il m’a prévenu que demain, il

m’entretiendrait d’un sujet important. En ce moment, il
confère avec le sire de Laroche.

— Mon Dieu ! s’il allait vous emmener !... Que devien-
drais-je ?

— Espérons qu’il n’en sera rien ! Si tel était son dessein,
il m’en eut averti sur le champ !

— Je crains qu’un malheur ne nous arrive !
— Chère Ida ! Pourquoi vous évertuer à voir tout en

noir ? Laissons les appréhensions aux personnes qui se com-
plaisent dans le chagrin... A nous, la jeunesse... Elle vit d’ave-
nir, et son horizon est toujours couleur de rose !

— Raoul, certain pressentiment m’obsède... Je ne puis le
définir ; en tous cas, il n’est pas rassurant !

— Folle ! pourquoi craindre ? Rien ne nous menace. Au
contraire, je bénis le sort qui amène mon père ; et ici, com-
mence la confidence que je me propo sais de vous faire. J’ai
l’intention d’ouvrir mon cœur à mon père, au sire de La-
roche et à votre digne mère. Je leur dirai que je vous aime
avec passion et que je vous ai choisie comme devant être la
compagne de ma vie !

En ce moment, un bruissement de feuilles se fit entendre.
Les deux amants interrompirent leur con versation et écou-
tèrent avec attention. Ida s’était rapprochée instinctivement
de Raoul et celui-ci la pres sait contre sa poitrine. Le bruit
cessa. Raoul reprit :

— C’est probablement une bête fauve, que notre pré-
sence aura délogée du gîte.

— Mon Dieu, j’ai peur !
— Peur ? entant, quand je suis là pour vous défendre !...
— Merci, mon Raoul !... Vous disiez donc que vous ré-

véleriez à votre père le secret de notre chaste amour... Mais

n’est-il pas dangereux de précipiter les événements ?...
Certes, le consentement de ma pauvre mère vous sera ac-
quis, car elle n’a d’autre objectif  que le bonheur de son en-
fant. En sera-t-il de même de ceux du seigneur de Laroche
et du sire de Montaigle ?...

— Quant au châtelain de Laroche, il n’a rien à voir dans
nos projets d’avenir... Je ne me dissimule pas que mon père
poussera de hauts cris, et rejettera d’emblée ma demande.
Mais un père n’est pas inflexible. J’espère que quand il aura
apprécié les qualités de votre cœur, il reviendra à d’autres
sentiments.

— Raoul ! pourquoi ne pas attendre ?
— Enfant ! encore des hésitations !...
— Et si votre démarche intempestive allait pro voquer

une séparation !... Celle-ci me serait plus pénible que la
mort !... Quand je suis près de vous, je me sens heureuse. Si
la tristesse me gagne, aussitôt mes larmes tarissent ; et si je
m’abandonne au dé sespoir, je reprends de suite confiance !...

— Chère Ida ! Le devoir d’un galant homme est d’ac-
complir ses serments. Or, j’ai promis de vous aimer jusqu’à
mon dernier souffle, et cette promesse doit être consacrée
solennellement par le ministre des autels.

— Je prévois que nous aurons bien des obstacles à vain-
cre. Lorsque j’envisage le luxe dans lequel vous vivez et que
je lui compare mon humble destinée, je me demande si je
ne suis pas trop présomptueuse en aspirant à devenir votre
épouse. Je me dis alors : que puis-je offrir à mon Raoul ?
Rien qu’une affection sincère, et sans dot. Or, est-il permis
à une fille sans fortune d’entraver à jamais la carrière d’un
honnête homme, et de le faire descendre de la plus haute
position sociale à l’échelon de la misère. Qu’adviendra-t-il
de vos relations avec les personnes de votre caste, quand
vous aurez épousé la fille d’un ancien commerçant ?
Suppor terez-vous avec courage la défaveur avec laquelle la
noblesse envisage une mésalliance ?

— Qu’importent la fortune, effet du hasard, et la no-
blesse, résultat de la naissance ? Ne dois-je pas priser avant
tout les trésors inestimables de votre cœur ? Ce sont ces
qualités qui charmeront mon foyer et qui me feront couler
des jours filés de soie !... Je vous en con jure, chère Ida, per-
mettez-moi de ne rien cacher à mon père ! »

— Raoul, Raoul ! Réfléchissez !
— J’ai réfléchi mûrement.
— Eh bien, reprit lentement Ida, puisque vous l’exigez,

je ne puis m’opposer à votre dessein. Puisse la sainte Pro-
vidence bénir votre démarche !

— Elle nous protégera. J’en ai l’intime conviction !... A
demain donc, chère Ida !

— Adieu, Raoul !
Au moment où les jeunes gens allaient se séparer, le bruit

qui s’était fait entendre se reproduisit. Raoul tira son poi-
gnard, et s’approcha vivement de la lisière du taillis. Il crut
voir une ombre qui fuyait et se mit à la poursuivre.

Ida était effrayée, et poussait des cris pour rappeler Raoul.
Celui-ci revint aussitôt ; et pour rassurer l’entant, lui fit

accroire qu’il avait aperçu un daim. Comme Ida craignait de
retourner seule, il l’escorta jusqu’à la sortie du bois.

La jeune fille reprit le chemin qu’elle avait par couru, se
dirigea vers l’échelle de corde et monta à sa chambre.
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V.
Ce fut seulement quand elle se sentit en sûreté dans son

appartement, qu’elle se mit à réfléchir sur les projets de
Raoul.

Le sort d’Ida allait donc être irrévocablement fixé. Un
oui du sire de Montaigle lui ouvrirait un horizon de félicité
sans le moindre nuage. Par contre, un refus la ferait déchoir
de ses illusions dans un abîme d’afflictions.

Cette dernière pensée surexcita ses nerfs. S’ima ginant déjà
qu’elle serait rebutée comme bru, elle se livra à toutes les
exagérations de la tristesse. Elle pleura, en reprochant men-
talement à ses parents de ne l’avoir mise au monde que pour
lui faire traverser une vallée de larmes. C’était évidemment an-
ticiper sur les événements.

On a dit que la jeunesse est inconstante. Cet apho risme
est bien vrai, du moins en ce qui concerne les sensations.
Rien d’étonnant donc à ce qu’Ida passât sans transition d’un
doute désespérant à une joie délirante.

Elle chercha à se persuader que Raoul réussirait iné -
vitablement dans sa tentative et finit par prendre confiance.
Alors, pleine d’espoir et séchant ses larmes, elle s’accouda à
la croisée pour méditer sur son bonheur. La nuit prêtait à la
rêverie. Le rossignol distrayait sa compagne par de char-
mantes modulations ; la brise embaumée caressait le feuil-
lage des arbres et les oiseaux nocturnes décrivaient dans l’air
des courbes capricieuses.

Ida s’inspira de la beauté de la nature. Jusqu’alors, elle
n’avait accordé qu’une fugitive attention aux merveilles de
la création. Mais maintenant, elle était heureuse et sentait le
besoin de le dire à tout ce qui l’entourait.

Le cœur est ainsi fait. Quand on aime, il semble que tous
les êtres doivent s’intéresser à l’affection dans laquelle on
se complaît.

Ida fit de la poésie en prose. Elle adressa les strophes sui-
vantes à la nature :

Rossignol, que tes couplets sont ravissants !... Chante
encore !... J’aime !
Tendre zéphyr, qui me caressez la figure, apportez-moi
les parfums du vallon ! ... J’aime !
Astre de la nuit, qui répandez de si doux rayons sur
la terre, ne troublez pas le sommeil de mon Raoul !...
Je l’aime !

VI.
— Ainsi, tu l’as parfaitement reconnue.
— Oui, Messire, c’était damoiselle Ida. Je suivais le che-

min de la vallée, lorsque je vis une forme humaine descen-
dre d’une fenêtre du manoir sur une échelle de corde.
Intrigué, je ne perdis point de vue cette personne mysté-
rieuse. Je la suivis jusque près d’une clairière du bois voisin ;
et là, un rayon de lune éclaira la figure de la jeune fille.

Ainsi parlaient, le lendemain au matin, le châtelain de La-
roche et le garde-forestier Hubert Rigault.

Le garde reprit :
— Peu d’instants après, Messire Raoul de Montaigle sur-

vint ; et alors, commença entre les jeunes gens un entretien,
que je ne vous rapporterai point en détail, mais dont les
doux propos d’amour formaient le canevas.

— Tu penses que ces jeunes gens s’aiment.

— Je n’en doute nullement. Et la preuve, c’est que Mes-
sire Raoul se propose de demander à son père le consente-
ment à l’union projetée.

— Il doit s’attendre à un refus ! Le sire de Montaigle est
venu expressément solliciter la main de Berthe pour son fils.
Il considère une alliance avec ma famille comme un nou-
veau lustre pour sa maison. J’ai d’abord consulté mon en-
fant ; et comme l’idée de cette union lui souriait, j’ai donné
mon acquiescement à la demande... Mais, continue ta rela-
tion, raconte-moi ce que tu as entendu.

— Monseigneur, la conversation a continué sur le même
sujet. Vous n’ignorez pas que les amoureux sont loquaces
et brodent sur le même thème. Je vous ai rapporté fidèle-
ment ce qui a frappé ma mémoire. Au surplus, j’ai dû dé-
camper. En me penchant pour mieux écouter, j’avais
malheureusement brisé une branche de hêtre. L’attention
des amants fut attirée et Raoul se porta vivement de mon
côté. Craignant d’être reconnu, je suis parti comme une
flèche. De sorte que je n’ai pu assister à la rentrée aérienne
de Damoiselle Ida.

— Hubert, cette aventure contrarie singulièrement tous
mes plans. J’ignore si, après la demande formelle du sire de
Montaigle, Raoul refusera la main de ma fille. Ce serait un
affront sanglant pour ma famille. En attendant, j’aviserai à
certain moyen... Quoi qu’il arrive, tu voudras bien, mon ami,
garder le silence sur cette équipée. Il y va de l’honneur du
château.

— Messire, vous pouvez compter sur ma discrétion. Je
vous suis trop dévoué pour divulguer les secrets de la fa-
mille.

— Et tu n’as parlé de cette aventure à personne ?
— Vous êtes le premier, Messire, à qui j’en fais le récit.

Je jure sur l’honneur qu’aucun autre n’en saura le moindre
mot.

— Merci, mon ami, je n’attendais rien d’autre de ta fidé-
lité. Et comme le service, que tu viens de me rendre, mérite
une récompense, j’augmente dès ce jour de cin quante écus
tes gages.

Le garde forestier se confondit en remerciements, salua
son maître et sortit.

VII.
Le sire de Laroche resta, pendant quelques instants, ab-

sorbé dans les réflexions. Il se reprochait de ne pas avoir
mieux observé les relations des jeunes gens. En même
temps, il grommelait contre dame Marthe. Passe encore
pour un chef  de famille d’être joué par des amoureux ! Mais
n’était-il pas impardonnable que la gouvernante eût toléré
pareille liaison, ou du moins ne s’en fût pas aperçue.

— Ah ! disait le chevalier, si la châtelaine eût été en vie,
sa perspicacité n’eut pas été en défaut !

Peu s’en fallut que le sire de Laroche congédiât, séance
tenante, Marthe et Ida.

Mais c’eut été donner l’éveil à la valetaille. Les ser vantes
et les varlets se seraient demandé quelle était la cause d’un
renvoi aussi subit. Or, quand la curiosité est mise en arrêt,
il est bien rare qu’elle ne parvienne à découvrir un secret.

Mieux valait parlementer. Au surplus, si d’ordinaire les
parents sont toujours les derniers à apprendre les projets
matrimoniaux de leurs enfants, pourquoi accuser dame
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Marthe ?... Lui-même, n’avait-il pas été finement trompé ?
Pourquoi donc exiger de Marthe le don de double vue ?...

Après avoir raisonné de la sorte, le chevalier résolut de
mander Ida à l’instant. Il n’y avait pas de temps à perdre.
Elle seule pouvait lever l’obstacle qui con trariait le projet
du mariage de Raoul et de Berthe. Il était urgent d’obtenir
à tout prix une renonciation à ses prétentions et un silence
complet sur les événe ments antérieurs.

Le châtelain monta à l’étage, entra dans une sallette où per-
sonne ne pouvait venir l’importuner, et fit appeler Ida.

L’enfant était pâle et tremblait de tous les membres. Elle
chercha à lire sur les traits du chevalier ce pour quoi il la
mandait... Allait-il lui communiquer une bonne nouvelle ?

La figure du sire était froide et sérieuse. Son front était
plissé, comme d’habitude quand le chevalier gourmandait
un serviteur.

Toutefois, quand il vit Ida chanceler, il radoucit sa phy -
sionomie et chercha à lui donner un cachet de bienveil lance.
Il fit asseoir l’enfant sur un fauteuil et lui dit :

— Mon enfant, je ne croyais pas nécessaire de vous rap-
peler mes bienfaits. Il m’est même pénible de vous les re-
mémorer. Mais les circonstances sont graves ; et il faut bien,
avant d’entrer en matière, que j’aide un peu votre mémoire...
Vous savez que, lorsque votre mère était à bout de res-
sources, je lui ai tendu une main secourable. Non seulement
je l’ai recueillie, mais je suis allé au-devant de son désir le
plus ardent. Je vous ai donné également l’hospitalité. Même
plus ! Je vous ai traitée à l’égal de ma fille !...

— Messire, dit l’enfant d’une voix émue, vos bien faits
sont gravés dans mon cœur. Croyez bien que je ne suis pas
une ingrate. Si la Providence me fournissait l’occasion de
vous témoigner par un acte quelconque ma reconnaissance,
je la saisirais avec empressement.

Hélas ! le préambule n’annonçait rien de rassurant !...
Le rêve doré de la jeune fille allait-il s’envoler à tire-

d’aile ?...
— Bien ! mon enfant, reprit le chevalier en baissant le

ton, je vous remercie de ces bonnes paroles... Mais, n’avez-
vous pas trompé ma confiance ?

— Je me demande en quoi, Monseigneur !
— Ida, vous avez commis une faute presque inexcusable.

Hier soir, vous vous êtes enfuie du château, et, comme une
coureuse d’aventures, vous êtes allée à un rendez-vous dans
le bois voisin...

L’enfant était devenue rouge de confusion et de honte.
On l’avait donc épiée. Ainsi, s’expliquait le bruissement
qu’elle avait entendu dans le feuillage. Le chevalier conti-
nua :

— Est-ce là le fait d’une fille bien élevée... de l’amie de
Berthe ?...

Ida ne répondit point.
— Non seulement, vous avez livré votre réputation à la

critique et à la médisance, mais vous avez com promis l’hon-
neur de ma maison. Si ma fille se fût rendue coupable d’un
tel oubli des convenances, je lui retirerais mon affection !...
Mais vous n’avez que quinze ans, et à cet âge on ne calcule
pas toujours la portée de ses actes !

— Monseigneur, je reconnais que ma démarche était im-

prudente. Et puisque vous savez que je me suis rencontrée
avec Raoul, je vous révélerai le sujet de notre entretien. Le
jeune sire de Montaigle désirait me parler en secret... Il
m’aime, Monseigneur, et a juré d’unir sa destinée à la
mienne. Il voulait se concerter avec moi au sujet d’une de-
mande, qu’il compte adresser à son père, et qui tend à ob-
tenir un acquiescement à notre projet d’union.

Le sire de Laroche partit d’un éclat de rire sardonique.
L’enfant le regardait tout étonnée. Vraiment, il était inex-

plicable qu’on pût ainsi se moquer du rêve qui faisait le
charme de son existence.

Le châtelain reprit son sérieux et répondit :
— Mais, mon enfant, vous n’avez donc pas réfléchi en

vous lançant dans de pareilles aventures. Ce n’était pas assez
d’exposer votre réputation en pâture à la ma lignité pu-
blique ; il fallait encore que vous nourrissiez des projets in-
sensés !... Voyons, mon enfant, raison nons ensemble,
comme un père et sa fille... Raoul est un écervelé qui s’ima-
gine qu’on peut vivre, sans se préoccuper de l’avenir. Notez
que vous n’avez pas un écu vaillant à lui offrir en dot. Son
père, qui tient énor mément aux considérations de fortune
et de noblesse, ne consentira jamais à un mariage semblable.
Voulez-vous, mon enfant, faire le malheur du jeune
homme ?... Admettons un instant que contre vent et marée
vous ayiez contracté mariage, Raoul aura encouru la dis -
grâce de son père et celui-ci le déshéritera. Quelles seront
alors vos ressources ?... Répondez-moi !... La misère assié-
gera votre demeure, quelque humble qu’elle soit, et tôt ou
tard il arrivera un moment où Raoul vous reprochera d’avoir
ruiné son avenir !...

Ida essaya de répondre, mais sa gorge se contractait et
ses lèvres ne pouvaient articuler aucun son. Faisant un ef-
fort, elle dit :

— Messire !... Raoul et moi, nous nous aimons !
— Enfant, l’amour ne dure pas longtemps. Il est, de sa

nature, inconstant ; et toujours, il s’éteint quand la gêne vient
s’asseoir au foyer domestique !... Il est une autre considéra-
tion, sur laquelle j’attire par ticulièrement votre attention. Le
sire de Montaigle est venu me demander la main de Berthe
pour Raoul !...

— Raoul le sait-il, dit Ida d’une voix presque mou-
rante ?...

— Pas encore, mais son père lui fera tantôt part du pro-
jet.

— Et Berthe ?... Aimerait-elle aussi Raoul ?...
— Oui, mon enfant. La demande lui a souri, d’où j’au-

gure que depuis longtemps elle a secrètement donné son
cœur au jeune homme !

— Hélas !... Tout conspire contre moi !...
Et l’enfant se mit à fondre en larmes. Le chevalier rap-

procha son siège du fauteuil d’Ida, et lui serrant les mains
avec effusion, reprit :

— Ida, mon enfant chérie, vous m’avez dit tantôt que si
une occasion se présentait de me témoigner votre recon-
naissance, vous la saisiriez... C’est ici le moment de montrer
que vous avez la mémoire du cœur.

— Oh ! je devine, il faudrait oublier Raoul !... Messire, ce
que vous demandez est impossible ! Réclamez plutôt le sa-
crifice de ma vie, j’y consentirai ! Mais effacer Raoul de ma
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pensée, c’est exiger plus que ce que je puis pro mettre !...
— Je n’ai encore énoncé qu’une partie des motifs qui

m’engagent à faire appel à vos devoirs de recon naissance.
Laissons pour un instant de côté ce qui concerne person-
nellement Raoul.

Avez-vous, mon enfant, pensé à votre mère et à votre
sœur Berthe ?... Qu’adviendra-t-il de la première, si vous
persistez dans vos projets ? Naturellement, si Raoul refuse
la main de ma fille, mon blason aura subi un affront dont
vous serez la cause. La présence de votre mère pourra-t-elle
être encore tolérée en ce château ?...

— Oh ! Messire !... Vous vengeriez-vous sur ma pauvre
mère ?...

— Certes, le renvoi de votre mère serait un acte inhu-
main, qui n’entre nullement dans ma pensée. Mais dame
Marthe finirait par comprendre que son séjour n’est plus
possible en ce castel... Alors, elle se trou verait sans asile et
sans pain !... Avez-vous prévu cette conséquence, mon en-
fant ?...

— Et Raoul, Monseigneur, laisserait-il ma mère dans le
dénuement ?...

— Enfant, je vous ai répété à satiété que les res sources
vous manqueront à tous deux.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !...
— Et Berthe, votre amie d’enfance, la sacrifierez-vous

aussi ? Ma fille doit aimer passionnément le jeune écuyer.
A la vérité, son affection ne s’est pas traduite, comme la
vôtre, en des actes publics et condamnables. Mais elle n’en
est pas moins enracinée. Ida, Ida !... Ferez-vous le malheur
de ma fille ?...

Le chevalier avait quitté les mains d’Ida et se tenait de-
bout. D’un ton solennel, il ajouta :

— Ida ! je résume les observations que je vous ai présen-
tées. Par votre fol amour, vous jetterez du dis crédit sur ma
maison ; vous compromettrez l’avenir et le bonheur de
Raoul ; vous exposerez votre mère à la misère ; enfin, vous
plongerez un poignard dans le cœur de Berthe... Est-ce là,
mon enfant, la récompense que vous réserviez à mes bien-
faits ?...

— Messire, qu’exigez-vous de moi ?
— Ida ! je demande que vous renonciez à votre inclina-

tion !
L’enfant faisait des efforts inouïs pour supporter la tor-

ture morale que le chevalier lui infligeait. Malgré elle, ses
traits se contractaient et ses mains se crispaient.

— Messire, reprit-elle d’une voix mourante, le bonheur
et la vie d’une personne de ma condition ne doivent point
peser dans la balance ! Vous me demandez un sacrifice bien
pénible... eh bien ! je l’accomplirai ! De la sorte, j’épargnerai
à tous ceux qui me sont chers le déshonneur, les revers et
les chagrins que mon fol amour aurait causés !

Mais, ajouta-t-elle avec un accent amer, l’immola tion sera
complète ! Puisque je suis un obstacle, il faut qu’il dispa-
raisse de céans !...

— Malheureuse ! que dites-vous ?.... Non, mon enfant,
je n’entends pas que vous quittiez le château. Quand Berthe
sera mariée, vous la remplacerez près de moi. A partir de
ce jour, je vous servirai de père.

L’enfant s’était dressée. Pendant quelques instants, elle
resta muette.

Le châtelain reprit :
— Et quand plus tard, Ida, un parti convenable se pré-

sentera, je vous doterai comme si vous étiez mon enfant.
Ida bondit d’indignation à ces paroles. Le sang avait af-

flué à ses joues et ses yeux avaient repris leur éclat accou-
tumé :

— Messire. dit-elle avec fierté, une fille comme moi ne
spécule pas quand il s’agit de payer une dette de reconnais-
sance... Monseigneur, j’ai fait, pour l’ac quitter, l’abandon de
mon bonheur. M’offrir quelque chose en retour, ce serait
supposer que je veux tirer profit du sacrifice... Pauvre, je
suis entrée dans votre castel ; pauvre, j’en sortirai !...

— Ida, mon enfant, calmez-vous ! Je n’ai nullement eu
l’intention de vous offenser. Bien loin de vouloir salarier le
service que vous nous rendez, je réclamerai encore autre
chose de votre dévouement.

— Que faut-il faire, Messire !
— Il s’agit maintenant de mener à bonne fin les projets

de mariage de Raoul et de Berthe. Nécessai rement, celle-ci,
le père de Raoul et votre mère doivent ignorer qu’il a existé
quelques pourparlers d’amour entre l’écuyer et vous. Il serait
prudent qu’une personne, ayant autorité sur Raoul, le fasse
abonder dans mon sens. Quant à moi, je n’aime pas d’in-
tervenir di rectement près de lui, car il s’imaginerait que je
prise très haut l’honneur de l’accepter pour gendre. Il n’y a
donc que vous qui puissiez le persuader... Je vous conjure,
Ida ! d’accomplir ce devoir !

— Monseigneur, ce que vous me demandez est un sui-
cide moral ?

— Mais, Ida, vous souscriviez vous-même à l’idée d’une
alliance entre Raoul et votre ami... Pourquoi n’assureriez-
vous pas les moyens de parvenir à cette fin ?

Ida était arrivée au paroxysme de l’abattement et de la ré-
signation. D’un ton lent et saccadé, elle reprit :

— Messire, je boirai le calice jusqu’à la lie. Raoul appren-
dra de ma bouche qu’il ne doit plus aspirer à ma main... Il
saura que j’ai renoncé à lui, sans esprit de retour !... Mainte-
nant, Monseigneur, nous sommes quittes !... Dieu veuille
que vous n’ayiez point à vous reprocher d’avoir exigé l’ab-
négation des sentiments de mon cœur !...

— Ida, ma fille, venez dans mes bras !
— Monseigneur, veuillez vous rappeler que vous n’avez

qu’une fille !... Quand un père a deux enfants, il les aime
également, et ne sacrifie pas l’un pour avan tager l’autre !...

— Ida, vos paroles sont bien amères !... Mais je les ex-
cuse !... Me permettez-vous de vous envoyer tantôt Raoul ?...

Ida fit un signe affirmatif.
Ensuite, elle sortit de la sallette, la figure empour prée

d’émotion. La surexcitation qu’elle éprouvait lui donna des
forces pour traverser le corridor. Elle ouvrit machinalement
la porte de sa chambre. Dès qu’elle fut entrée, elle tomba à
genoux. Ce fut seulement alors qu’elle put donner un libre
cours aux sanglots qui la suffoquaient.
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VIII.
C’en était donc fait ! Adieu tous les rêves chimériques

d’Ida ! Il fallait rompre à jamais avec cet avenir qu’elle se re-
présentait sous les plus brillantes couleurs !

Dans sa détresse, elle invoquait la mort. Elle disait :
— Puissé-je, lors du mariage de Raoul, dormir dans la

tombe ! Peut-être alors Dieu consolera-t-il mon âme, et me
fera-t-il oublier dans le ciel les maux que j’ai endurés sur la
terre !

Tout à coup des pas se firent entendre dans le cor ridor.
C’était Raoul ! Ida se ressouvint que le chevalier l’avait pré-
venue de l’envoi du jeune écuyer.

Ah ! le moment le plus pénible était arrivé. Ida avait pro-
mis de mentir à sa conscience, de dire au jeune homme
qu’elle avait cessé de l’aimer, enfin de lui conseiller d’épou-
ser une rivale.

Elle parvint à se relever, essuya ses larmes, comprima les
mouvements convulsifs de sa poitrine, et attendit.

Raoul frappait à la porte. Il entra, la figure souriante ;
mais s’arrêta, en voyant la pâleur et l’altération des traits de
la jeune fille,

— Ida, chère Ida ! dit-il, vous souffrez ! Etes-vous ma-
lade ? Rassurez-moi, je vous en prie !

En même temps, il cherchait une des mains de l’en fant
pour y déposer un baiser. La main se déroba à ses lèvres.

— Messire, répondit-elle, la course nocturne d’hier m’a
un peu fatiguée. Peut-être aussi, le froid m’a-t-il saisie !...

Premier mensonge ! Il fallait bien du courage à Ida pour
dénaturer ainsi la vérité. Ah ! le rendez-vous faisait époque
dans sa vie, car il lui avait permis de s’entretenir librement
avec le bien-aimé. C’était bien à tort qu’elle l’accusait d’être
la cause d’une prétendue indisposition. 

— Ida, pourquoi ce ton froid et si peu sympathique ?
Toujours, vous m’avez appelé par mon prénom !

— Raoul, j’ai désiré vous parler d’un sujet qui peut-être
vous causera quelque peine. Mais mon devoir m’y oblige.

— Ida, Ida ! Il se passe quelque chose d’extraor dinaire.
Vous m’accueillez avec une réserve qui ne vous est pas ha-
bituelle ! Vous me glacez le sang ! Mais parlez donc !... Ne
voyez-vous pas que je brûle de sortir de l’incertitude ?...

Hélas ! Si l’enfant eût pu agir selon son cœur, elle eut
souri au fiancé et l’eut rassuré ! Mais elle avait promis de
s’immoler complètement, et elle devait accomplir le sacri-
fice.

— Raoul, je serai franche ! Des hésitations me sont sur-
venues ; je me suis dit qu’il était prétentieux de ma part d’en-
chaîner un descendant de haut lignage au sort d’une jeune
fille sans naissance !...

— Ida, je vous ai dit hier que je prisais avant tout vos
qualités, notamment votre caractère doux et aimant !

L’enfant sentit une larme humecter sa paupière. Peu s’en
fallut qu’elle se trahît.

— Je ne me suis pas seulement arrêtée à cette ré flexion,
reprit-elle d’une voix tremblante. J’ai pensé... qu’il était de
mon devoir... de rompre avec vous.

Ces paroles étaient sorties bien difficilement des lèvres
de l’enfant. Raoul fut atterré. Il ne s’attendait guère à une
telle confidence.

— Me sera-t-il permis, Ida, de vous demander pourquoi
un revirement aussi subit est survenu dans votre cœur. Vous
aurais-je offensée ?... M’aurait-on calomnié près de vous ?...

— Vous n’avez rien à vous reprocher, Raoul. Si quelque
diffamation se fût produite à mon oreille, la bonne opinion,
que j’ai conçue de vous, en eût fait immédiatement justice.
Mais... je le répète... j’ai renoncé à votre amour !... C’est une
décision irrévo cable !... De votre côté, vous ne devez plus
penser à moi !...

— Ida, votre manière d’agir contraste singulière ment
avec l’amitié, pour ne pas dire l’affection, que vous me té-
moigniez. Il existe un mystère que je ne puis deviner ! Ex-
pliquez-moi, je vous en supplie, les motifs pour lesquels
vous rebutez l’amour d’un honnête homme !...

Chaque parole de l’écuyer traversait, comme un fer rouge,
le cœur de l’enfant. Mais elle avait juré de boire le calice
jusqu’à la lie.

— Raoul, je vous considère dès à présent comme dégagé
de votre promesse !... Je vous rends votre parole !... Vous
pouvez, à dater de ce moment... adresser vos hommages à
une personne... plus digne que moi !

— Mais, pour l’amour de Dieu, Ida, expliquez-moi la
cause d’une si étrange résolution !... Vous me con gédiez,
comme on renverrait un domestique !

— Je ne puis vous dire les raisons qui ont provoqué ma
détermination. En tout cas... elle est sans appel !... Désor-
mais, quand nous nous rencontrerons, nous ne serons plus
que des étrangers l’un pour l’autre !

— Ida, je crois rêver !... Non, il est impossible que vous
ayez, en l’absence d’une pression quelconque, changé de
sentiment à mon égard !

Il était temps de terminer cet entretien. L’enfant allait ou-
blier son rôle. Son cœur battait violemment et protestait
contre ses propres paroles.

— Ida, je devine ! Je dois présumer qu’un rival m’a sup-
planté !... Oh ! s’il en était réellement ainsi, votre conduite
serait indigne !

Raoul avait proféré ce blâme avec un accent de profonde
indignation. Voyant qu’Ida baissait la tête sans répondre, il
reprit lentement :

— Vous me retirez votre affection !... Eh bien ! Soit !...
J’ai même eu tort de vous retenir si long temps !... J’aurais
dû comprendre que ma présence vous était odieuse !...
Adieu Ida !...

Il la regarda longtemps, croyant qu’un cri ou un geste le
rappellerait. Mais Ida resta silencieuse et insensible.

Alors, il sortit.
A peine venait-il de refermer la porte, qu’Ida se réveilla

de son état de prostration. La force surhu maine de caractère
dont elle avait fait preuve l’aban donna, et elle tomba éva-
nouie.

IX.
Raoul arpentait comme un homme ivre son appar tement.

L’étrangeté de la conduite d’Ida l’avait com plètement bou-
leversé, C’était précisément au moment où il allait demander
au Sire de Montaigle de souscrire à l’union projetée, qu’Ida
le sacrifiait. Bien plus, elle lui célait la cause d’un revirement
aussi soudain.
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La dignité de l’écuyer se sentit froissée. Bien certai -
nement, un autre poursuivant lui avait ravi le cœur d’Ida. Et
elle avait accepté les hommages du nouveau venu, sans pen-
ser à la blessure qu’elle occasionnerait à Raoul.

Cette réflexion fit naître un sentiment de dépit dans l’âme
de l’écuyer. Ah ! si une occasion de se venger de l’incons-
tante se présentait, comme il la saisirait ! Or, cette occasion
allait se produire, puisque le sire de Montaigle était arrivé
pour négocier un tout autre mariage.

Ainsi donc, les difficultés qui auraient pu entraver les pro-
jets du père de Raoul s’aplanissaient. Ida avait rompu avec
l’écuyer, et celui-ci ne demandait rien de mieux que d’exciter
la jalousie de l’enfant.

Que de mariages ont été contractés dans des circons -
tances analogues ! Ont-ils été moins heureux ? C’est une
question à laquelle mes charmantes lectrices voudront bien
répondre.

Nous ne raconterons pas en détail la conversation du sire
de Montaigle avec son fils. Le lecteur en devine le canevas.
Au besoin, nous aiderons son intuition par quelques idées
générales. Le père fit valoir les considérations de nom, de
fortune, etc., de l’unique héritière du domaine de Laroche.
Quoiqu’il eût perdu depuis longtemps l’habitude d’exalter
la beauté, les grâces et les qualités d’une jeune fille, le vieux
seigneur retrouva un peu de son ancien enthousiasme pour
faire de Berthe un portrait séduisant.

Raoul accepta au vol, même avec un empressement fié-
vreux, la proposition du châtelain. Il se montra si obéissant
et si respectueux, que le sire de Montaigle ne put s’empêcher
de le serrer avec effusion contre sa poitrine... Autre eut été,
une heure auparavant, la déférence de Raoul pour son père.

Le sire de Montaigle descendit avec lui dans la grande
salle du rez-de-chaussée. Berthe était seule et filait à l’aide
d’une quenouille d’ivoire.

En apercevant l’écuyer, elle rougit de bonheur et quitta
son travail.

— Noble damoiselle, dit d’un air radieux, le sire de Mon-
taigle, je viens au nom de mon fils, et avec l’as sentiment de
votre illustre père, réclamer votre main !

Raoul s’était avancé vers la gracieuse jeune fille.
— Berthe, dit-il d’une voie émue, je mets à vos pieds mes

hommages et mon cœur !
Comme nous l’avons dit, le dépit le faisait voler vers d’au-

tres feux.
Berthe était radieuse. Elle répondit avec un sourire des

plus aimables :
— Messires ! l’honneur d’une alliance avec votre famille

ne peut être refusé. J’accepte l’époux que mon père me pro-
pose !

— Voilà qui est parfait, reprit le vieux gentil homme ! Per-
mettez-moi, puisque vous allez devenir ma fille, de déposer
sur votre front un baiser. D’un homme à barbe grise, cela
n’est pas compromettant, et c’est un privilège que tout beau-
père aime à exercer !

Et il déposa un long baiser sur le front rayonnant de la
châtelaine.

— Et quant à toi, jeune homme, reprit-il, contente-toi
pour le moment de prendre la main de ta future... J’espère,
mes enfants, célébrer joyeusement, ce soir, vos fiançailles.

Le cellier de mon ami, le seigneur de Laroche, s’en ressen-
tira, car je compte pour ma part y faire un vide !... Mainte-
nant je vous laisse.... Rou coulez, mes tourtereaux, à votre
aise ! Adieu !

Raoul s’assit près de Berthe et lui débita tous les lieux
communs qui forment le répertoire des amoureux. Il était
d’autant plus en verve qu’il était aiguillonné par le dépit.

Pendant ce temps, la malheureuse Ida gisait ina nimée sur
le parquet de sa chambre !

X.
Combien de temps l’intéressante enfant resta-t-elle dans

cet état ? Nous ne poumons le dire. La gouvernante cher-
chait dans toutes les pièces du rez-de-chaussée sa fille. Ne
la rencontrant nulle part, elle monta à l’étage, et trouva la
malheureuse, étendue sans mouvement. Grand fut l’émoi
de dame Marthe. Tout en appelant du secours, elle s’assura
si le cœur de sa fille chérie battait encore. La bonne mère
fut un peu rassurée, quand elle eut constaté qu’Ida était sim-
plement évanouie. Elle chercha aussitôt à la ranimer.

Ida ouvrit les yeux, et voyant sa mère, la serra fié -
vreusement entre ses bras.

— Ô ma mère, dit-elle avec des larmes dans la voix,
pourquoi ne m’as-tu pas laissé mourir ?...

— Chère enfant, qu’éprouves-tu ?... Es-tu malade ?...
T’aurait-on occasionné quelque peine ?...

Et Marthe couvrait le front de l’enfant de tendres baisers.
Ida ne répondit pas aux questions. Mais elle reprit :

— Mère ! J’ai la vie en horreur ! Je sens que mon temps
est venu de quitter la terre !...

— Ida ! Pourquoi ce désespoir subit ?... Tu affliges ta
vieille mère en parlant de la sorte !... Quelqu’un est-il venu
ici ?... Que s’est-il passé ?... Réponds-moi donc ?...

Et Dame Marthe scrutait anxieusement les yeux de sa
fille chérie. Celle-ci garda encore le silence sur les questions
de sa mère. A la fin, Marthe reprit :

— Mon enfant, tu n’as pas encore recouvré tes sens ? Je
te laisserai, un instant, à la garde d’une suivante et irai quérir
le médecin de la ville ! En attendant, tu te reposeras sur un
lit !

— Non, non, mère, pas de médecin !... Je ne veux pas
me coucher !... Je suis bien dans ce fauteuil !... Il m’était sur-
venu un malaise subit dont je ne puis m’ex pliquer la cause !

— Raison de plus pour que je mande le frater de La-
roche !

— Oh ! je t’en prie, ma bonne mère, ne me quitte pas !
Ta présence me fera du bien ! Je crains de rester seule ! Je
t’assure que le mal sera passager !...

Dame Marthe s’inclina devant la volonté de l’enfant. Tou-
tefois, elle se réservait de recourir aux soins du médecin, si
l’état s’aggravait. De suite, elle fit préparer un cordial pour
la malade.

En ce moment, un léger bruit attira l’attention d’Ida vers
la porte. Elle aperçut Berthe qui soulevait la tapisserie. La
jeune châtelaine avait revêtu une robe de soie noire, à longue
traîne, et qui était garnie de riches dentelles de Malines. Sans
doute, la joie, qui débordait de son cœur, l’avait engagée à
se parer.

Elle s’élança pour embrasser Ida ; mais recula, en voyant
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la pâleur de son amie.
— Ida, ma chère sœur ! Que t’est-il survenu ?... Tu es in-

disposée, et personne ne m’en avertit. Oh ! Dame Marthe,
ce n’est pas bien ! Vous auriez dû me pré venir !

Et en disant ces mots, la châtelaine s’était avancée et dé-
posait un baiser sur la joue décolorée de son amie.

— Berthe, je ne souffre plus ! Dans quelques heures, il
n’y paraîtra plus rien !... j’ai ressenti un malaise dont j’ignore
la cause !... Je me suis évanouie !...

L’enfant avait murmuré ces mots avec amertume. Dame
Marthe conta à Berthe comment elle avait trouvé Ida ina-
nimée sur le parquet. Elle ajouta que son enfant avait refusé
l’assistance d’un médecin et récla mait seulement un peu de
repos.

— Ida, reprit Berthe, j’accourais t’annoncer une nouvelle,
qui te comblera, j’en suis convaincue, de joie !

Hélas ! l’enfant allait encore subir une nouvelle torture.
Elle ouvrit démesurément les yeux et attendit les confi-
dences de Berthe.

— Tu ne dois pas ignorer que depuis longtemps j’aime
Raoul... En tout cas, tu as dû t’en apercevoir. Eh bien ! Le
sire de Montaigle a demandé ma main pour son fils... Main-
tenance suis la fiancée de Raoul !

Un tressaillement nerveux agita Ida. Elle laissa tomber la
tête sans répondre.

— Mais, chère Ida, tu te tais ! Serais-tu jalouse ? Non,
c’est impossible ! Je connais ton bon cœur ! Allons ! Em-
brasse-moi !... Tôt ou tard, enfant, l’hymen viendra aussi
t’enchaîner sous ses lois ! Alors, tu éprou veras comme moi
le charme d’être aimée !

Ida se souleva péniblement de son siège et se laissa tom-
ber dans les bras de son amie. D’après les recom mandations
du sire de Laroche, Berthe devait ignorer la passion anté-
rieure de Raoul, et Ida obéissait à l’ordre donné. Mais il était
temps que la contrainte eût une fin. Néanmoins, la pauvre
enfant s’arma de courage et dit d’une voix presque éteinte :

— Berthe ! Je te souhaite la plus grande somme de féli-
cités qu’on puisse désirer sur la terre ! Que Dieu bénisse ton
union !... Et puisque nous allons nous séparer, laisse-moi,
ma bien-aimée, te remercier de toutes les attentions dont tu
m’as comblée !... Au lieu de me traiter en étrangère dans ta
famille, tu m’as élevée au rang d’une sœur !...

Ida avait trouvé un expédient pour donner le change sur
son embarras et pour livrer cours aux larmes qui mouillaient
ses paupières.

— Nous séparer, chère Ida, jamais ! Tu seras tou jours ma
compagne bien-aimée. Nous habiterons le même château !

Et en disant ces mots, Berthe avait attiré l’enfant sur ses
genoux. Elle la serrait affectueusement dans ses bras.

— Allons, dame Marthe, unissons nos efforts pour faire
sourire notre petite malade ! Ah ! j’ai trouvé un moyen : il
faut la prendre par les sentiments de coquet terie !... Chère
Ida ! Tu te feras belle, le jour de mes noces. Je te vois revêtue
d’une robe de riche mousseline, avec un collier de perles
fines. Un voile de fils d’or et de soie pendra à ta magnifique
chevelure. Tu seras ma damoiselle d’honneur ! C’est toi qui
conduiras mon fiancé à l’autel !

Ida appuyait la tête sur l’épaule de son amie, et con tinuait
à pleurer silencieusement.

— Je m’aperçois, ma chère Ida, que c’est peine inutile de
chercher à ramener le rire sur tes charmantes lèvres. Je suis
même cruelle de t’entretenir de mes rêves, lorsque tu as be-
soin de repos. Je vais te déposer sur le fauteuil et je te veil-
lerai avec ta mère. Je ne te quitterai point jusqu’à ce que tu
sois revenue à meilleure santé.

— Je te remercie, Berthe, de tes bons sentiments !...
Laisse-moi seule avec ma mère !... Ta présence est nécessaire
près de tes hôtes !... Je m’en voudrais de te retenir !...

— Puisque tu me congédies, je partirai ! Mais je compte
te voir ce soir dans la salle des chevaliers. N’oublie pas qu’on
célèbre mes fiançailles. Repose-toi jusqu’à ce moment.
Dame Marthe, vous répondez du rétablissement de ma
chère sœur ! J’espère que vos bons soins la mettront en état
de paraître au festin de ce jour !

Berthe porta délicatement l’enfant jusqu’au fauteuil. Elle
lui donna un dernier baiser et disparut sous la tapisserie de
la porte.

XI.
Ida resta plongée pendant une heure dans une atonie qui

ressemblait au repos. Dame Marthe respecta ce silence, dans
l’espoir qu’un peu de calme améliorerait l’état de la malade.
Les apparences semblaient con firmer les prévisions de la
gouvernante. En effet, les joues d’Ida reprenaient insensi-
blement leur couleur, et ses yeux paraissaient revenir à la lu-
mière. Heureuse de cette transformation, Marthe bannissait
déjà toute inquiétude.

Mais la transition était trompeuse. Le front de l’en fant
devenait brûlant ; et son regard, hagard. Ses mou vements
n’avaient plus rien de naturel : ils étaient inconscients, sac-
cadés et convulsifs.

Une révolution s’opérait. Hélas ! c’était la fièvre qui en-
vahissait le cerveau de la malheureuse Ida, et dame Marthe
n’en discernait pas les symptômes. Toujours persuadée que
l’enfant recouvrait ses forces, elle l’en courageait à prendre
le cordial qu’elle lui avait fait préparer. Il aurait fallu au
contraire un remède éner gique pour éteindre le feu dévorant
qui s’infiltrait dans la tête de la malade.

Jusqu’à ce moment, Ida avait conservé quelque appa -
rence de raison. Elle était sortie de son mutisme et disait :

— Mère, ma bonne mère ! Pourquoi, dans ce monde, le
Dieu que nous adorons ne réserve-t-il pas à ses créatures la
même part de bonheur ? Pourquoi sa bonté accorde-t-elle
tous les avantages à ceux qui sont déjà dotés des privilèges
de la naissance et de la fortune ?...

— Ida, mon enfant ! Tes questions m’étonnent !... Je me
demande pourquoi tu te livres à de pareilles réflexions... Ne
blasphème pas contre la Providence, mon enfant ! Dieu
aime, sans préférence aucune, les êtres qu’il a créés. Que
dis-je ? Dans sa doctrine, il a manifesté une plus grande
somme d’amour pour ceux qui sont humbles, ou qui souf-
frent. N’est-il pas écrit dans sa sainte loi : Quiconque s’abaisse,
sera élevé ! Le maître n’est pas plus grand que le serviteur ! Bienheu-
reux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront consolés ! Bienheureux ceux
qui sont affamés ou altérés de la justice, parce qu’ils seront rassasiés !
Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, parce que
le royaume des cieux est à eux ! Ma fille, aurais-tu oublié les pré-
ceptes de notre divine religion ?

— Oh ! si Dieu nous eût donné la noblesse et l’opulence,
notre bonheur eut été assuré !...

—  11 —



— Ma fille, le divin créateur ne nous a pas aban données
dans l’infortune. Il nous a procuré asile et protection en ce
château. N’y es-tu pas entourée de soins et d’affection ?
Berthe ne te considère-t-elle pas comme une sœur ?

— Ô ma mère, ne prononce plus ce nom devant moi !...
— Mon enfant, je cherche à deviner le sens de tes obser-

vations. Je n’y parviens pas. Serait-ce l’envie qui te ferait par-
ler de la sorte ? Oh ! ce serait mal, Ida ! Tu devrais plutôt te
réjouir du sort heureux de Berthe... Tantôt, tu la compli-
mentais...

— Mère, il faut que nous quittions ce manoir !...
— Et pourquoi ? Où voudrais-tu aller ? Penses-tu qu’à

mon âge, on trouve si facilement un emploi de gouvernante.
N’expose pas, je t’en prie, ta vieille mère à une vie d’aven-
tures. Au surplus, Berthe a promis de nous conserver chez
elle !

— Mère, je le sais, je suis égoïste !... Mais je ne pourrai
me faire à la nouvelle existence qui s’ouvre devant moi !...

— Ida, Ida, tu n’es pas raisonnable !... Je ne veux plus que
tu parles !... Ton imagination est malade : elle a besoin de
repos !...

Ida obéit à la volonté de sa mère et garda le silence.

XII.
Le jour était à son déclin. De sombres nuages s’amon -

celaient à l’horizon et on entendait le tonnerre gronder au
lointain. La nature se recueillait : les oiseaux regagnaient
leurs nids ; et le bétail, qui paissait dans les prairies, attendait
avec impatience le pâtre pour rentrer au logis. Tout en un
mot faisait prévoir un violent orage.

Pendant ce temps, les serviteurs du château étaient oc-
cupés aux préparatifs du festin de fiançailles. Le sommelier
descendait au cellier et en rapportait avec précaution des
flacons tout poudreux. Le maître-queux attisait le feu de
bûches de la cuisine et surveillait avec amour la cuisson des
mets auxquels il consacrait tout son art. Enfin, les autres
valets dressaient la table et rangeaient symétriquement les
fauteuils.

Bientôt on annonça que le festin allait commencer. Aus-
sitôt on vit apparaître les convives : Raoul, Berthe, le sire
de Montaigle, le seigneur de Laroche et l’au mônier du châ-
teau. Restaient deux fauteuils inoccupés : ceux d’Ida et de
dame Marthe. Mais cette dernière fit prier le châtelain
d’agréer ses excuses, ainsi que celles d’Ida. L’indisposition
de l’enfant était le motif  de leur absence commune.

Bien qu’on eût enlevé les couverts de ces dames, l’aspect
des deux places vides avait jeté un froid parmi les convives.
Berthe était inquiète sur la santé de sa chère sœur. Malgré
la félicité qu’elle éprouvait, elle était obsédée d’un pressen-
timent de mauvais augure. Le sire de Laroche se demandait
s’il n’avait pas exigé un sacrifice au-dessus des forces de l’en-
fant. Quant à Raoul il s’enorgueillissait de l’absence d’Ida.
Nul doute, disait-il dans sa fatuité, qu’elle se repentait de
ses agissements et qu’elle jalousait le sort de sa rivale. Ainsi
s’expliquait, selon son raisonnement intérieur, l’indisposi-
tion d’Ida.

En vain, le sire de Montaigle essayait de dérider les fronts
soucieux. Il n’y parvenait pas. Au surplus, tout contribuait 

à alourdir les esprits. Une atmosphère étouffante régnait
dans la salle et on sentait qu’une violente tempête allait écla-
ter.

Bientôt, les éléments se déchaînèrent. Un vent impétueux
s’engouffra par les fenêtres et faillit éteindre les lumières.
Un éclair, suivi d’un long roulement de tonnerre, sillonna
la nue, et la pluie commença à tomber par torrents.

— Bien fol est celui qui voyage maintenant, dit le sire de
Montaigle en élevant son hanap à la hauteur de l’œil !

— Oh ! reprit Berthe, je plains plutôt les malheu reux que
la tempête assaillira en route ! Puisse Dieu les protéger !...
Ne vous associez-vous pas à ce vœu, Raoul ?

Le jeune écuyer répondit :
— Bonne Berthe, quel est l’homme qui n’applau dirait pas

à vos nobles sentiments ?...
— Mon ami, reprit le sire de Montaigle, en s’adressant

au seigneur de Laroche, ne nous préoc cupons pas de ce qui
se passe au dehors. N’oublions pas que nous fêtons au-
jourd’hui les fiançailles de nos enfants. Buvons à leur bon-
heur ! Que la Providence les prenne sous sa sainte garde !

Les convives étaient debout et s’apprêtaient à vider leurs
coupes. Tout à coup, un domestique entra préci pitamment,
et s’écria :

— Messire, damoiselle Ida est disparue ! Elle s’est enfuie
de sa chambre ! Elle est descendue à l’aide d’une échelle de
corde ! Sa mère est dans une désolation qu’on ne peut dé-
peindre !...

Les convives étaient restés atterrés.
— Sortir par un pareil temps, dit le sire de Laroche !...

Mais c’est un accès de folie !...
— En effet, Messire, répondit le domestique, damoiselle

Ida avait le délire !
— Que tous les varlets et les hommes d’armes se mettent

de suite en campagne ! Il faut qu’on retrouve cette enfant
et qu’on la ramène à l’instant ! Je promets une bonne ré-
compense à celui qui sauvera la mal heureuse !

Ainsi avait parlé le châtelain de Laroche. Berthe ajouta :
— Et vous, mon cher Raoul, laisserez-vous ma sœur ché-

rie en danger de mort ? Oh ! je vous en prie, épargnez-moi
une angoisse pareille ! Courez vite, mon ami ! Sauvez Ida !

Raoul ne savait que penser. Que s’était-il donc passé ?
Ida jouissait-elle de sa présence d’esprit lorsqu’elle avait
rompu si brusquement avec lui ? La fièvre ne couvait-elle
pas déjà en son cerveau ?... Telles étaient les questions que
Raoul se posait. Mais il ne s’y arrêta pas, car Berthe ne lui
laissait pas le temps de réfléchir.

Au demeurant, l’écuyer était heureux d’entendre Berthe
le convier à secourir la malheureuse. Il par viendrait de la
sorte à découvrir la vérité. Sans même songer à quitter son
riche vêtement de fiançailles, il jeta un long manteau sur ses
épaules et sortit préci pitamment de la salle.

Déjà, les hommes d’armes allumaient des torches pour
aller à la recherche de la jeune fille.

—  12 —



XIII.
Nous avons laissé Ida en proie à un commencement de

délire.
Par moment, elle se reprochait d’avoir si légèrement sa-

crifié ses espérances et son bonheur. Peut-être, en résistant
aux injonctions et aux prières du sire de Laroche, eût-elle
maintenu sous ses lois le cœur de Raoul ! A la vérité, le sire
de Montaigle se fût opposé à l’union des jeunes gens ; mais
à la fin, il leur eut par donné d’avoir agi contre ses volontés !

Amère dérision ! L’image d’une félicité sans bornes venait
alors miroiter devant les yeux de l’enfant. C’était un véritable
supplice de Tantale... Puis, le tableau de la célébration du
mariage de Berthe et de Raoul remplaçait le rêve enchan-
teur !

Les déceptions d’Ida étaient de nature à altérer profon-
dément ses facultés. Elle poussa des cris in conscients et se
mit à arpenter à grands pas la chambre.

Dame Marthe comprit alors que sa fille était gravement
malade. Nul doute qu’une fièvre chaude s’em parait d’elle.

Aussitôt, Marthe descendit pour faire mander le frater de
la ville. C’est en ce moment que l’orage se déchaînait avec
le plus de violence.

Ida était donc restée seule. Sans savoir ce qu’elle faisait,
elle se revêtit d’une robe blanche, déroula l’échelle de corde,
l’attacha à la fenêtre, et entreprit une descente que la tem-
pête rendait cette fois périlleuse.

Le vent mugissait d’une manière effrayante, la foudre
grondait, et des torrents de pluie inondaient la terre.

A peine Ida eut-elle posé le pied sur le premier échelon,
que ses cheveux se dénouèrent et que la robe colla sur son
corps délicat.

N’importe ! L’enfant allait où l’appelaient ses sou venirs.
Elle s’imaginait qu’elle retrouverait son fiancé dans la clai-
rière de la forêt. Peu s’en fallut qu’elle perdît l’équilibre et
tombât sur le sol.

Quand elle fut descendue à terre, elle se dirigea vers le
bois. Ses mouvements étaient embarrassés, car sa robe dé-
trempée par la pluie paralysait l’action des jambes. Ses dents
claquaient et un froid glacial par courait ses membres.

Dame Marthe s’était empressée de remonter à la chambre
de son enfant. En entrant, elle fut épouvantée de ne plus
revoir Ida. La fenêtre était ouverte, mais Marthe n’avait pas
aperçu l’échelle de corde. Croyant que l’enfant s’était cou-
chée, elle s’approcha du lit. Hélas ! il était vide. Aussitôt,
Marthe revint à la croisée, et alors, elle constata la présence
de l’échelle. Plus de doute, la malheureuse s’était enfuie par
la fenêtre.

Marthe appela à l’instant des suivantes et l’éveil fut
donné. La gouvernante voulait courir à la recherche de sa
fille ; mais on la retint de force, en lui promettant de mettre
sur pied tous les gens du château.

Marthe ne consentit à rester au manoir que quand elle
sut que les serviteurs se disposaient à battre les alentours...
On voyait, à travers les vitraux du castel, des lumières cir-
culer, et on entendait donner des ordres pour étendre le cer-
cle des investigations... L’élan était unanime parmi les
hommes d’armes et les domestiques ; car tous adoraient Ida.
Et elle méritait cet intérêt, car elle s’était toujours montrée
affectueuse envers tous.

XIV.
Filles de Jérusalem ! je vous en conjure, si vous noyez
mon bien-aimé, dites-lui que je languis d’amour !

TRADUCTION DU CANTIQUE DES CANTIQUES
(SALOMON).

Ida pressait le pas pour arriver à la clairière. Elle disait
dans son délire :

— Entends-tu, mon bien-aimé, les accords mé lodieux
qui célèbrent nos fiançailles ? Vois comme la nature se pare
des plus riantes couleurs ! C’est quand l’âme est plongée
dans la félicité, qu’on admire le mieux les œuvres du créa-
teur !... Viens, mon ami, nous danserons dans la plaine avec
les vassaux. Ils ont appris avec des transports de joie que tu
m’avais choisie pour épouse !... Allons, la main dans la main,
prendre part à leurs jeux !...

La tempête redoublait de fureur. Les rafales se succé-
daient sans interruption, et de véritables torrents descen-
daient avec impétuosité des montagnes. Ida ne voyait pas
l’orage. L’eau dégouttait de sa robe blanche et ses chaus-
sures étaient complètement détrempées.

— Pourquoi, disait-elle, tremblé-je ainsi ? Serait-ce l’ex-
tase qui m’enivre ? Jamais, mon ami, je n’ai été si heureuse !
Jusqu’à présent, je n’avais connu que les chagrins ! Jouissons
du bonheur qui nous échoit ! Les moments de félicité sont
si rares dans la vie !...

Ida était parvenue à la clairière. Elle se reposa pendant
une minute sur un tronc d’arbre, puis, recom mença sa
course vagabonde. Elle descendit de la montagne, suivit un
sentier que cent fois elle avait parcouru, et se dirigea vers la
rivière. En ce moment, on entendait dans le lointain le cri :
Ida ! mais la malheureuse n’était plus à même de compren-
dre cet appel.

Ida s’exposait à un danger imminent, car l’Ourthe com-
mençait à déborder. Mais l’enfant était privée de discerne-
ment. Elle ne voyait pas même la lumière des torches qui
circulaient aux alentours. Elle disait :

— Mon bien-aimé m’aura vainement attendue dans la
forêt !... Il sait que le séjour au château m’est devenu odieux.
Aussi a-t-il tout préparé pour notre fuite. Là-bas, au-delà de
la rivière, m’a-t-il dit, nous trou verons la paix de l’âme et le
bonheur !... Ici, ce serait la mort !...

Ida cherchait le long de la rive un bac pour atteindre l’au-
tre bord. Mais en eût-elle trouvé, le naiveur eut refusé de ten-
ter le passage, tellement le courant charriait des débris de
toute espèce.

Tout à coup, elle aperçut les hommes d’armes qui accou-
raient en l’appelant. Eperdue et affolée, elle s’imagina qu’on
voulait l’empêcher de rejoindre Raoul et qu’on la ramènerait
prisonnière au manoir.

Aussitôt, elle prit la fuite en suivant la berge. En ce mo-
ment, un éclair illumina le ciel et la dessina distinc tement
aux poursuivants. Raoul était à leur tête.

— Raoul ! s’écria-t-elle, je vais te retrouver !... Tu l’as dit :
là-bas, c’est la vie !...

Et elle s’élança dans la rivière.
Le corps tomba en produisant un bruit sourd, et fit jaillir

l’écume à la surface de l’eau !
Raoul arrivait au moment où l’enfant se précipitait dans

l’Ourthe. Sans hésiter, sans même se dépouiller de son man-
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teau, il sauta de la berge dans la rivière. Le courant était de-
venu très rapide. Aussi fallait-il à Raoul des efforts éner-
giques pour résister aux flots qui l’entraînaient. Il avait de
plus à lutter contre les plis du manteau qui paralysaient ses
mouvements. Néanmoins, il s’arma de courage et plongea
à plusieurs reprises pour retrouver la malheureuse. Les
torches des serviteurs éclairaient la scène.

Ce fut une minute d’angoisse. Raoul suppliait inté -
rieurement la Providence de l’aider dans ses recherches et
de sauver la malheureuse. Peu lui importait le danger auquel
il s’exposait. Il n’avait à cœur que de ramener l’enfant à la
vie.

Tout à coup, il aperçut comme un fantôme blanc qui re-
venait à la surface. A l’instant, il nagea de ce côté, souleva
d’un bras le corps glacé d’Ida et essaya de regagner la rive.

Les valets tendaient déjà les mains pour saisir le précieux
fardeau. Ida serait-elle encore vivante ?... Hélas ! son corps
si frêle ressemblait à une tige que l’ouragan a brisée.

Le retour au bord était hérissé de difficultés. A cha que
instant, d’énormes pieux entraînés par le courant mena-
çaient l’écuyer. Il fallait les éviter avec adresse. Enfin, le cou-
rageux Raoul parvint à la rive. Il était temps, car le bras qui
supportait Ida, mourait de fatigue. Il confia son fardeau aux
serviteurs et songea ensuite à gravir la berge.

Les valets venaient de constater avec bonheur que le
cœur d’Ida battait encore.

Raoul se cramponna à la branche d’un saule et s’en fit un
appui pour essayer de sortir de l’eau. Malheureu sement, la
pluie avait détrempé les terres qui retenaient les racines.
L’arbre fléchit tout à coup et tomba dans l’eau avec son
poids. Raoul revint à la surface. Au moment où il se dispo-
sait à saisir une des mains qui se tendaient vers lui, une pièce
de bois, charriée par la rivière, vint le frapper en pleine poi-
trine et le fit retomber. En vain, deux serviteurs se jetèrent
à l’eau pour le sauver : Raoul ne reparut plus. Il avait payé
de la vie son acte de dévouement.

XV.
Quelques années après les faits dont j’ai entrepris le récit,

vivait dans le village de Cielle, près de Laroche, une jeune
fille dont la beauté avait dû être ravissante. Elle habitait une
pauvre masure en torchis. On la disait folle ; et, en effet,
son genre de vie accusait un dérangement des facultés men-
tales.

Malgré son indigence, qu’on disait volontaire, elle affec-
tait un certain goût pour l’élégance. Elle aimait à se parer
d’atours qui probablement remontaient à plu sieurs années,
et à orner sa chevelure de bouquets cueillis dans les bois.

Tout le monde l’aimait, et cette sympathie était méritée :
car, elle était douce et inoffensive. Loin de rudoyer les en-
fants que ses manies étonnaient, elle les recherchait pour
partager leurs jeux, ou courir avec eux dans la forêt. Il lui
suffisait de se présenter à la porte d’une chaumière pour
être immédiatement accueillie. On devinait le mobile de sa
visite. C’était l’aiguillon de la faim qui poursuivait la pauvre
insensée. De suite, on lui faisait place à table, et on la servait
comme si elle eût été l’enfant de la maison.

Charité sublime, qui donne sans affectation et comme en
acquit d’un devoir ! On ne vous retrouve plus que dans les
modestes hameaux !

Les bons villageois avaient pris la malheureuse sous leur
protection. On savait qu’elle avait vécu auparavant dans
l’opulence, et qu’elle eut pu jouir encore d’une certaine ai-
sance. Mais puisque l’enfant préférait manger le pain noir
du pauvre, pourquoi la contrarier ?

Sa sensibilité était extrême, même maladive. Quand elle
s’était amusée à cueillir ses fleurs de prédilection : les mar-
guerites et les bluets, il lui arrivait des accès de tristesse na-
vrante. Elle s’asseyait alors sur l’herbe et s’apitoyait sur le
sort des fleurs qu’elle avait détachées de leurs tiges. Elle s’ac-
cusait de les vouer à la mort, et pleurait à faire fendre le
cœur.

Quand un orage menaçait le village, l’enfant était sujette
à une surexcitation nerveuse. Alors, les voisins accouraient
pour veiller sur leur pauvre folle. Au premier coup de ton-
nerre, la malheureuse se revêtait d’une vieille robe blanche
et voulait aller à la rivière. Ni la pluie, ni le vent, ni la foudre
ne l’eussent fait reculer. Elle disait que son fiancé l’appelait
au fond de l’eau. Les habitants de Cielle avaient beaucoup
de peine à la retenir, pour l’empêcher de mettre son projet
à exécution.

Cette pauvre folle était Ida.

XVI.
CONCLUSION

Il nous reste à satisfaire la curiosité du lecteur sur le sort
des personnages de mon récit.

Le sire de Laroche reposait depuis trois ans dans le ca-
veau de ses ancêtres. Malgré le terrible malheur qui avait
ruiné ses espérances, et quoiqu’Ida eût perdu la raison, le
châtelain avait montré une grande bienveil lance pour les
deux Anversoises. Il avait voulu les con server en son châ-
teau. Mais à peine Ida eut-elle repris ses forces, qu’elle ma-
nifesta l’intention formelle de quitter le manoir. Elle voulait,
disait-elle, vivre dans une chaumière, comme la dernière des
misérables.

En vain, le châtelain et dame Marthe avaient essayé de
combattre une si étrange détermination, ils n’avaient pu
faire changer Ida de volonté. Il fallut se prêter aux caprices
de la folle : autrement, elle se fut privée de nourriture.

Darne Marthe avait dû suivre la malheureuse Ida. Pen-
dant un an, elle s’efforça d’adoucir son sort. Elle la comblait
de soins et de prévenances. Le sire de Laroche lui venait en
aide, et lui remettait secrè tement quelque argent.

Dame Marthe avait appris par les divagations de l’en fant
combien grande avait été sa passion pour l’écuyer. Elle es-
pérait, en lui parlant du jeune homme, et en la berçant d’il-
lusions, la ramener insensiblement à la raison. Mais c’était
peine perdue ; la maladie d’Ida était sans guérison !

La santé de Marthe s’était profondément altérée par
contre-coup du malheur de sa fille. Elle ne vécut qu’un an
à Cielle, et s’éteignit en recommandant sa chère enfant à la
bienveillance des villageois.

Le seigneur de Laroche voulut, comme précédem ment,
faire parvenir des secours pécuniaires à l’enfant. Mais Ida
refusa obstinément de les recevoir, disant qu’elle ne pouvait
accepter le prix du sacrifice.

Pendant deux ans, Berthe fut inconsolable de la mort de
Raoul. Mais on l’a dit : le temps finit toujours par effacer le
souvenir des plus cruelles douleurs. Elle ren contra un jeune
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seigneur du voisinage, qui prit à cœur de lui faire oublier
l’absent. Dans le principe, Berthe semblait indifférente aux
hommages du nouveau sou pirant : mais, peu à peu elle s’in-
téressa à lui et finit par l’épouser.

Dieu eut enfin pitié de la pauvre Ida. Il l’enleva de ce
monde, huit ans après la mort de Raoul. Le jour de sa mort,
la malheureuse folle revêtit pour la dernière fois sa robe
blanche. Elle demanda aux jeunes filles du village de lui ap-
porter des fleurs pour tresser une cou ronne. Alors, étendue
sur son grabat et parée pour le moment suprême., elle at-
tendit la mort.

Le jour de son trépas fut un jour de deuil pour le village.
Chaque famille pleurait Ida comme l’enfant de la chaumière.
Toute la population en larmes accom pagna la pauvre folle
jusqu’à sa dernière demeure.

On planta quelques rosiers et on plaça une croix de bois
sur sa tombe. La croix portait cette simple ins cription : Ida
de Cielle.

Pendant longtemps, le souvenir de la malheureuse resta
ineffaçable parmi les habitants du village. Mais une autre

génération survint ! Les rosiers n’avaient pas été remplacés
et la croix était tombée de vétusté,

A la fin, la légende de la pauvre Ida eut été perdue, si je
n’eusse recueilli le dernier écho de sa tradition.

C’est grâce au récit d’un bon villageois, que ma plume a
pu retracer la vie douloureuse d’Ida de Cielle !
——————

(1) La pêche au saumon se pratique à Laroche, d’une manière parti-
culière. Le pêcheur, armé comme Neptune d’un trident, attend le poisson
au clair de la lune et le harponne avec une adresse que nous avons admi-
rée.

(2) Le château de Laroche offre encore aujourd’hui des ruines impo -
santes. Elles sont peut-être les plus complètes de notre pays. A l’entrée,
on voit deux énormes tours, de forme ronde, qui ne sont point du même
style que l’édifice, et qu’on dit avoir été construites par Vauban. Les autres
sont carrées, et semblent remonter au XIe ou au XIIe siècle. Le château
est bâti en pierres schisteuses : il contient de vastes salles, des corridors,
des souterrains, une citerne et un puits très profond.

(Texte extrait du livre intitulé « Johanne de Huy et Ida de Cielle »
par Jules FRÉSON - Huy, Imp. L. Degrâce, rue l’Applée, 5 –
1885.)
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Lavis représentant La Roche-en-Ardenne par Mathieu-Antoine Xhrouet - 1725.




