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Sigefroi fait ses adieux à son épouse Geneviève.



Geneviève de Brabant
Résumé du début du récit

La comtesse palatine Geneviève de Brabant naquit à la fin du onzième siècle. Son père, le
duc de Brabant, était connu pour sa bravoure, son courage et sa bonté ; sa femme était digne
de lui en tous points. Geneviève était leur unique enfant ; celle-ci révéla très tôt un esprit net et
un caractère aimable, doux et bon. Elle devint en grandissant de plus en plus belle et compa-
tissante et elle était citée par tous les parents comme le modèle des jeunes filles. Or il arriva
qu’un vaillant chevalier combattit aux côtés du duc et lui sauva la vie. Le duc, au retour de la
guerre, l’amena dans sa maison où on lui fit fête et se prit pour lui d’une telle affection qu’il
lui donna sa fille en mariage. Le matin du jour où le jeune couple quitta le château ducal, des
larmes coulaient de tous les yeux. Cette dure séparation fut déchirante.

Offtendinck, château du comte, était situé en haut d’un rocher dans une contrée pittoresque
arrosée par le Rhin et la Moselle. Quand le comte arriva avec sa jeune femme devant la porte
du château, il y trouva tous ses sujets et serviteurs revêtus de leurs plus beaux costumes. Tous
les yeux étaient dirigés vers Geneviève. Leur curiosité se changea en joyeuse surprise à la vue du
charmant visage dont l’expression angélique reflétait une âme aussi bonne que pure. Geneviève
descendit de cheval et les salua tous avec une grâce exquise. Elle s’arrêta tout spécialement près
des mères, s’informant de l’âge et du nom de leurs enfants et leur fit de généreux présents.
Sigefroi et Geneviève vécurent ensuite heureux dans le plus parfait accord. Mais ce bonheur ne
dura que quelques semaines.

Un jour, Pierre l’Ermite vint y prêcher pour enrôler les puissants dans la première Croisade.
Il fallut bientôt partir pour Jérusalem. Les chevaliers, armés de pied en cap, se rassemblèrent
dans la salle autour du comte ; dans la cour, la cavalerie et l’infanterie étaient en ordre pour le
grand voyage. Geneviève remit à son époux, selon les coutumes de la Chevalerie, son épée et sa
lance et lui dit : « Emploie ces armes pour Dieu et la patrie, pour la protection de l’innocent
sans défense et la punition du criminel ». Puis ce fut le difficile départ des gens de guerre.

Geneviève vécut alors dans la plus profonde solitude, dans une grande ferveur religieuse.
Elle réunissait aussi les jeunes filles du village, leur apprenait à filer, à coudre, tout en leur ra-
contant de jolies histoires. Amie des pauvres et des malades depuis sa plus tendre enfance, elle
était devenue maintenant une vraie mère pour eux. L’intendant auquel le comte avait confié
tout ce qui lui appartenait s’appelait Golo. C’était un homme distingué et instruit mais aussi
sans foi ni loi. Aussitôt après le départ du comte, il commença à jouer au maître. Il donna de
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grands festins et dissipa l’argent. De plus, il traitait avec mépris les vieux et fidèles serviteurs
et ne faisait même pas donner un morceau de pain aux indigents. Bientôt il s’enhardit encore
et poussa l’insolence jusqu’à conseiller à Geneviève d’être infidèle à son époux. Elle le repoussa
avec dégoût et il conçut une telle haine pour la jeune femme qu’il résolut de la perdre. Geneviève
écrivit au comte pour le supplier d’éloigner d’elle cet homme redoutable. Drako, le sous-intendant
du comte, se chargea de faire parvenir secrètement au comte la lettre de sa femme. Mais le rusé
Golo en eut vent et au moment même où Geneviève remettait sa lettre à Drako, l’intendant
bondit dans la chambre et, l’épée nue, en transperça le fidèle sujet et ameuta tout le personnel
du château. Golo osa alors tenir sur la noble et innocente femme de tel propos que les assistants
en rougirent. Il envoya ensuite au comte un messager avec une lettre dans laquelle il accusait
Geneviève d’adultère. Puis il fit jeter la jeune femme dans la plus sinistre des tours du château.
Golo comptait bien que, sous la colère, le comte donnerait l’ordre de mettre à mort la comtesse.

Ainsi, voilà que Geneviève était maintenant au plus profond de cet horrible cachot. Trem-
blante d’angoisse et de peur, la jeune femme était assise sur un lit de paille. Près d’elle, un peu
d’eau dans une cruche de terre et un morceau de pain grossier composaient toute sa nourriture.

De longs mois s’étaient écoulés depuis que Geneviève avait été jetée en prison et pendant
tout ce temps personne ne l’avait approchée, si ce n’est Golo qui lui faisait des propositions in-
décentes. « Plutôt succomber au fond de ce cachot que remonter sur le trône à la faveur d’un
crime. » Pourtant ses maux ne faisaient que s’accroître. Peu après le départ de son époux, elle
sut qu’elle ne tarderait pas à connaître les joies de la maternité et c’est un petit enfant, un fils,
qui vint mettre un terme à son isolement. Mais à quel prix ! Quelques jours plus tard, Golo
arriva le visage convulsé par la colère. « C’en est assez, s’écria-t-il ; si vous ne voulez pas vivre
selon mes désirs, il vous faudra mourir, vous et votre enfant ! ». Geneviève répondit : « Plutôt
mourir mille fois ! ». Golo sortit fou de rage, ne contenant plus sa violence.

Vers minuit, un coup fut frappé à la petite lucarne de la prison. C’était la fille du gardien,
Frida, qui venait d’une voix plaintive, annoncer à sa bienfaitrice sa prochaine mise à mort.
« C’est le comte qui l’ordonne parce qu’il vous croit coupable. Les bourreaux sont désignés.
On vous coupera la tête et votre enfant, hélas ! mourra aussi avec vous. » Geneviève, épouvantée,
demanda à Frida de quoi écrire une lettre destinée à son époux et à lui remettre quand il re-
viendrait de la guerre. Dans celle-ci, elle clamait son innocence, le remerciait pour son amour
témoigné aux jours de bonheur, lui recommandait ses parents, implorait la clémence pour Golo,
le misérable imposteur, et pour ses bourreaux. Enfin, elle disait adieu à son cher époux. Puis
elle détacha le collier de perles (son cadeau de fiançailles) qu’elle portait autour du cou et le
donna à Frida.

La jeune fille s’était à peine éloignée que la lourde porte du cachot grinça et deux hommes
en armes vinrent la chercher sans ménagement.
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Geneviève et son fils sont en prison.



Baptême de Benoni.

Le guet de la tour d’Offtendinck arpentait, frissonnant de froid, le court espace
qui lui était réservé. Il regardait d’un air sombre la lune dont le croissant coupait
les nuages qui venaient le masquer par intervalles, de sorte que le paysage se trou-
vait tantôt baigné de lumière argentine, tantôt recouvert d’une robe de deuil.

Aucune brise n’agitait le feuillage à moitié jauni dans lequel pendaient les fruits
mûrs d’automne et les eaux des fossés du château ressemblaient à une glace dans
laquelle la lune venait se mirer.

Sans se soucier des peines des mortels, la nature entière s’était endormie pai-
siblement et, à en juger par les apparences, un calme parfait régnait aussi dans la
demeure de Sigefroi.

Soudain, l’annonce de la troisième heure du jour retentit lentement dans les
airs. À ce moment, une lumière se montra à une des hautes fenêtres de la tour.
Le guet se signa.

— Dieu tout-puissant et vous, Vierge Marie, ayez pitié d’elle, dit-il en poussant
un profond soupir, et pardonnez-moi si elle est innocente.

Sur l’eau des larges fossés qui entouraient le sombre château d’Offtendinck
comme d’un cercle d’argent, une barque s’avançait et vint s’arrêter dans le cercle
lumineux tracé sur l’eau par la lumière de la tour.

L’arrivée de la barque semblait être attendue car presque aussitôt la fenêtre
s’ouvrit et, à l’aide d’une corde attachée à un des barreaux, une forme blanche
descendit dans la barque qui s’éloigna immédiatement sous l’impulsion des rames
tenues par quatre hommes.

La forme humaine, drapée de blanc, était la chaste comtesse Geneviève qu’on
emmenait, tenant son nourrisson dans les bras et le sourire aux lèvres, entre deux
bourreaux pour faire tomber sa belle tête dans les profondeurs du bois.

La barque quitta les fossés, passa sous une voûte formée par des rochers et
que fermait une grille de fer. Elle arriva ainsi dans une petite rivière nommé la
Siege.

La grille se referma et Geneviève, tenant les mains jointes et les yeux levés au
ciel, voguait maintenant vers le royaume de la paix éternelle, à travers des vallons
fleuris et des riantes collines.
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Pas un soupir ne sortait de sa poitrine, pas une larme ne tombait de ses yeux,
car il lui semblait qu’elle goûtait déjà les joies de la béatitude.

Au coin d’un bois épais, les rameurs sautèrent à terre ; Geneviève les suivit,
tenant toujours son enfant dans les bras. Se tournant ensuite du côté où se trou-
vait le château, elle s’agenouilla et dit :

— Sigefroi, mon seul et unique amour, adieu ! Adieu, Offtendinck, témoin
de mon bonheur trop court, hélas ! et de mon martyre. Adieu, parents chéris,
soyez heureux en continuant à pratiquer la vertu comme vous l’avez toujours
fait. Je préfère cent fois la mort hon teuse plutôt que de vous attrister en vous
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faisant connaître mon triste sort. Votre Geneviève, pour qui la vie s’ouvrait si
riante, a connu plus de misères que de joies ! Que la volonté de Dieu s’accom-
plisse !

Se tournant ensuite vers les bourreaux et pressant plus étroitement son fils
sur la poitrine, elle dit d’une voix douce :

— Je suis prête.
À ce moment solennel, le soleil étendait déjà ses ailes d’or sur la sombre forêt

et semblait mettre un nimbe autour de la tête de la martyre.
La hache déjà levée s’échappa comme par miracle des mains du bourreau

quand la jeune mère prononça ces paroles :
— Mes frères en Jésus-Christ, mon enfant n’est pas encore bap tisé ; faites du

païen un chrétien avant d’accomplir les ordres qui vous ont été donnés.
— Pas encore baptisé... murmura le plus âgé des bourreaux en regardant son

compagnon d’un air interrogateur.
— Ô, je vous en supplie, au nom du Dieu tout-puissant, dit-elle en levant vers

les deux hommes les mains jointes, sauvez mon fils ; que l’un de vous lui admi-
nistre le saint sacrement du baptême ; que l’autre lui serve de parrain, afin que la
mère et l’enfant puissent entrer ensemble dans la vie éternelle. Dieu vous récom-
pensera pour cette bonne action.

Les exécuteurs des basses œuvres de Golo s’émurent.
— Que désirez-vous ? demanda le plus âgé des bourreaux, homme à tête grise,

à son compagnon.
— Le baptême, répondit celui-ci sans hésitation.
— Quel nom donnez-vous à l’enfant ?
— Benoni ! souffla Geneviève.
— Benoni ! répéta le second bourreau.
Puis le vieillard puisa à une source de l’eau dans le creux de sa main, la répandit

sur la tête de l’enfant et dit :
— Benoni, soyez chrétien ; je vous baptise au nom du Père, du Fils et du Saint

Esprit.
Un cri de joie sortit du cœur de l’heureuse mère.
— Je suis prête, dit-elle aux bourreaux, en levant fièrement la tête.
— Avez-vous le courage de tuer l’enfant ? demanda maintenant le plus âgé

des bourreaux à son compagnon. Spirituellement il est notre parent.
— Devant Dieu, j’ai promis à Benoni aide et protection, s’écria le plus jeune

avec émotion. La main qui est étendue sur lui ne lui enlèvera pas la vie, mais le
protégera.
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Le baptême de Benoni.



Geneviève sauvée.

Geneviève était tombée à genoux et, levant les yeux au ciel, elle adressait à
Dieu une fervente prière de remerciement.

Puis, se tournant vers les deux bourreaux, elle leur dit d’une voix pleine d’émo-
tion :

— Vous avez eu pitié de mon enfant chéri, mais que deviendra-t-il s’il n’a pas
les soins ma ternels ? Je vous supplie, ayez pitié aussi d’une malheureuse femme.
Je vous jure que je suis innocente et si vous en doutez, lisez cette lettre que je
destinais à mon époux. C’est la femme qui va mourir qui parle et qui n’a donc
plus de raison de ne pas dire la vérité.

Et, comme les deux hommes hésitaient à prendre l’écrit, Geneviève le déplia
et lut d’une voix tremblante d’émotion :

« Mon cher époux adoré,
» Depuis ton départ, ta Geneviève a vécu de tristes jours ; des jours qui m’ont

fait souffrir et qui m’ont fait verser des larmes amères.
» Je veux tout t’avouer, maintenant que, trompé par la plus infâme des médi-

sances, tu as signé la terrible sentence qui me con damne impitoyablement à mort.
» Je veux tout t’avouer, parce que la mort me saisira bientôt et que je puis donc

parler plus librement qu’à tout autre moment de la vie je ne pourrais le faire.
» Mon cher époux, j’ai été très malheureuse, si malheureuse que souvent j’au-

rais vu avec joie venir la mort comme une délivrance.
» Golo, le traître, Golo, que tu considérais comme un ami, m’a fait les propo-

sitions les plus honteuses, que j’ai repoussées avec indignation.
» C’était un triste moment pour moi quand je pensais à toi, mon cher époux,

moi que tu avais confiée aux soins du chevalier de Meifeld qui a été lâchement
tué par Golo.

» C’était un triste moment pour moi, parce que je me sentais touchée jusqu’au
fond du cœur.

» Golo me fit jeter en prison, où mon enfant, notre enfant, notre Benoni a vu
le jour.

» Si je n’avais rencontré une âme compatissante en la personne de la petite
Frida, je n’aurais même pas eu un linge pour entourer le corps du pauvre petit.

» Golo a fait assassiner les messagers que je t’envoyais en cachette et il t’a rap-
porté les plus infâmes calomnies.

» Pauvre Sigefroi, que tu dois avoir souffert aussi.
» Dans ton désespoir, tu as signé mon arrêt de mort et maintenant que je sais

que je dois mourir, j’ai demandé à Dieu qu’il te pardonne ton erreur.
» Cette lettre t’est destinée et je prie Dieu qu’elle puisse te parvenir.
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» Mais, quand tu apprendras la triste nouvelle, ne te laisses pas guider par ta
juste colère.

» Tu ne dois pas, dans ta colère, tuer Golo, le pauvre insensé. Pardonne-lui
comme je lui ai pardonné moi-même. Je t’en supplie, sois clément pour l’égaré.
Je ne veux pas entrer dans l’éternité la haine au cœur et pas une goutte de sang
ne doit être versée pour moi.

» Ne porte pas non plus de haine à ceux qui me trancheront la tête, parce
qu’ils mettent à mort une innocente ; fais plutôt du bien à eux et aux leurs, car
ils ne font qu’exécuter, malgré eux, les ordres qu’ils ont reçus.

» Le bon Drako, le messager qui a été assassiné, a toujours été un de tes plus
fidèles serviteurs.

» Prends soin de sa veuve et sois un père pour ses pauvres orphelins.
» Tu le lui dois, car son dévouement à son maître est la cause réelle de sa mort ;

il est mort en te servant. N’oublie pas non plus de déclarer publiquement et so-
lennellement qu’il était innocent. 

» Sois un souverain doux pour tes sujets.
» N’exige pas d’eux des charges au-dessus de leurs forces.
» Veille à ce qu’ils aient des autorités justes et des médecins capables. Reçois

et écoute personnellement quiconque désire t’exposer ses griefs ou implorer ton
aide.

» Mais surtout, sois charitable envers les pauvres.
» Hélas ! j’avais espéré devenir la mère de tes sujets et pouvoir leur faire encore

beaucoup de bien.
» Fais-le pour moi, quand je n’y serai plus.
» Tu es maintenant tenu d’être deux fois le père de tes sujets.
» Et maintenant, je t’adresse mes derniers adieux. Que ma dis parition ne te

fasse pas trop souffrir, mon cher époux.
» Je meurs avec résignation, car la vie est courte et pleine de misères et, tout

en étant une pécheresse aux yeux du Créateur, je meurs cependant innocente de
tout ce dont Golo a pu m’accuser, aussi innocente que ne l’était notre Sauveur
quand il est mort sur la croix.

» Qu’il reçoive mon âme !
» Encore une fois, adieu, mon époux adoré. Je meurs sans haine et l’amour au

cœur et jusque dans la mort je suis toujours ta fidèle.
» Geneviève. »

Les deux bourreaux parurent être profondément touchés par la lecture de
cette lettre.
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— Dites-moi, demanda Geneviève, est-ce là le langage d’une femme coupa-
ble ?

Les bourreaux ne répondirent pas.
— Voyez, reprit Geneviève, moi, votre souveraine, votre comtesse, je suis à

vos pieds et j’embrasse vos genoux. Vous ai-je jamais fait aucun mal, tuez-moi !
Suis-je coupable, exécutez-moi ! Mais vous n’ignorez pas que je suis innocente.
Un jour viendra certainement où vous regretterez de ne pas avoir eu pitié de mes
larmes, mais alors il sera trop tard et la peine est éternelle. Dieu est plus à craindre
que les hommes. Craindriez-vous Golo plus que Dieu ? Ne répandez pas du sang
innocent car ce crime appelle la vengeance du ciel et l’assassin ne saurait trouver
un instant de repos.

Les bourreaux gardèrent le silence.
Mais Geneviève reprit ses supplications et ses prières.
— Voyez donc le soleil, dit-elle, voyez comme il s’obscurcit comme s’il ne

voulait être témoin du crime que l’on vous a ordonné de commettre. Il semble
se teinter de rouge ! Ah ! chaque fois que vous le regarderez désormais, il vous
reprochera le sang innocent répandu. Oui, quand il se trouvera au zénith, quand
pour chacun il paraîtra clair et brillant, il prendra pour vous une teinte de sang.
Écoutez, écoutez donc comme le vent commence à souffler en tempête ! Écou-
tez comme il gémit lugubrement dans les arbres ! La nature entière est pleine
d’horreur à l’approche d’un tel forfait. Oui, désormais tout bruissement de
feuilles vous fera trembler. Auriez-vous le courage de commettre un tel crime à
la face de Dieu ? Songez que là-haut il y a un Dieu et qu’un jour vous compa -
raîtrez devant son tribunal pour recevoir la récompense ou la punition de vos
actes. Ô Dieu ! Père des veuves et des orphelins, attendrissez le cœur de ces
hommes, qui sont aussi époux et père, afin qu’ils épargnent une pauvre mère et
son enfant innocent et qu’ils ne char gent pas leur âme de ce méfait.

Heinz, le plus jeune des deux hommes, essuya une larme et dit à son compa-
gnon :

— Kunz, mon cœur se brise, laissons-lui la vie ! Si vous voulez répandre du
sang, plongez plutôt votre épée dans la poitrine de Golo. C’est lui qui est le cou-
pable, tandis que la comtesse n’a jamais fait que du bien. Songez donc aux nom-
breux bienfaits dont elle a comblé votre famille pendant votre dernière maladie.

— Elle doit mourir ! répondit, Kunz ; je n’en puis rien, mon brave Heinz. Par
mon âme, je trouve aussi que c’est dur de lui ôter la vie... mais si nous n’exécutons
pas les ordres reçus, c’est la mort pour nous. Si nous laissons la vie à la comtesse,
croyez-vous donc que Golo ne parviendra pas à la retrouver ? Ensuite ne de-
vons-nous pas lui apporter les yeux de la comtesse pour lui prouver que la sen-
tence a été exécutée ?

— Malgré tout, nous pouvons cependant lui laisser la vie, reprit Heinz. Nous
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pourrions procéder de la manière suivante : pour éviter d’être trahis, nous lui fe-
rons jurer qu’elle ne quittera jamais la forêt et à Golo nous porterons les yeux de
votre chien. Je parie que sa mauvaise conscience l’empêchera de les regarder de
si près qu’il puisse découvrir la supercherie. Mais il vous est pénible aussi de tuer
votre chien. Songez donc, Kunz, si la vie de notre chère comtesse et de notre
jeune comte, de cette malheureuse mère et de son enfant innocent, ne vous valent
pas plus que — Dieu me le pardonne — que la vie de votre chien. Kunz, ne
soyez pas cruel !

— Je ne suis pas cruel, dit ce dernier. Dieu sait que jamais l’exécution de ma
tâche ne m’a été plus pénible qu’aujourd’hui, mais Golo deviendra fou de rage
si nous n’exécutons pas ses ordres.

— Golo, toujours Golo !... s’écria Heinz. Laisser la vie à une personne inno-
cente est une bonne action et l’homme, quand il peut faire le bien, ne peut avoir
peur ; il doit au contraire savoir risquer quelque chose. En admettant que pour
le moment nous ayons quel ques difficultés, quelle importance cela peut-il avoir ?
Tôt ou tard, cette bonne action produira ses fruits.

— Soit ! dit le vieillard après un dernier instant d’hésitation, risquons la chose ;
car, aussi vrai que je suis le bourreau d’Offtendinck, cette femme est innocente.
Dieu a touché mon cœur. Le Seigneur qui règne dans les cieux est plus puissant
que le seigneur qui règne dans les pays rhénans !

Et, pris subitement d’horreur, il laissa tomber la hache dans l’herbe.
Geneviève était sauvée.
Bientôt la barque reprit le chemin du château.
Les deux hommes avaient laissé la vie à la jeune mère à la condition que la

forêt immense, que maint homme courageux aurait hésité à traverser, lui servirait
de demeure à perpétuité.

La vie est douce parfois, même aux plus misérables.
Se soumettant à son triste sort, Geneviève se fraya un chemin à travers les

ronces et les épines, tenant son fils dans les bras, afin de mettre la plus grande
distance possible entre elle et le monde. Les ronces et les épines mettaient ses
vêtements légers en lambeaux. Des branches de houx et des chardons mettaient
ses pieds en sang, mais elle avançait toujours, sans espoir, sans but.

Après un calvaire de quelques heures, la forêt changea d’aspect. Les ronces et
les épines ne couvraient plus le sol et à travers le feuillage des arbres séculaires,
les rayons de soleil jouaient sur un tapis d’émeraude formé par une épaisse
couche de mousse.

La vue de ce tableau réjouissant la vue produisit une impression salutaire sur
la pauvre mère errante. Il lui semblait qu’elle venait d’entrer dans un temple où
des milliers d’êtres inanimés chantaient les louanges du Créateur. Qu’étaient les
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berceaux du parc d’Offtendinck, qu’était le jardin de plaisance du palais ducal en
Brabant en comparaison de la forêt sauvage où tout annonçait la majesté de
Dieu ? Comme l’œuvre humaine était petite et mesquine devant les ta bleaux ra-
vissants qui se déroulaient comme un monde nouveau aux yeux de Geneviève.

— Seigneur ! s’écria-t-elle en tombant à genoux, Vous qui venez de changer
les chaînes de l’exilée en une couronne de roses, soyez béni !

Exténuée par la marche fournie, Geneviève s’assit au pied d’une colline ver-
doyante, contre un chêne gigantesque et elle ne tarda pas à goûter un sommeil
réparateur.

Le soleil avait déjà accompli la majeure partie de sa course, quand la martyre
se réveilla. Geneviève avait rêvé.

Une douce voix lui avait crié :
— Ne crains rien, Geneviève, je suis avec toi !
Et c’est au bruit de cette voix qu’elle avait cru entendre qu’elle se réveilla.
Elle se mit à réfléchir. Resterait-elle en ce riant endroit ? Ou bien continue-

rait-elle à s’enfoncer davantage dans l’immense forêt ? Où trouverait-elle le né-
cessaire pour pourvoir à son existence ainsi qu’à celle de son enfant ? Pauvre
petit, né pour vivre dans la splendeur, mais qui ne connaîtrait jamais les caresses
paternelles !

À cette pensée amère, un profond soupir dilata sa poitrine, dans laquelle pé-
nétrait maintenant un plein l’air pur et frais qui lui avait fait si longtemps défaut
dans sa prison.

Reprenant son courage et confiante en Celui qui n’abandonne jamais les justes,
Geneviève, qui était toujours et malgré ses souffrances la belle princesse de Bra-
bant, se remit en marche dans la direction où elle avait entendu le murmure d’un
ruisseau.

Arrivée au petit cours d’eau, elle lava son enfant en puisant l’eau dans le creux
de la main et, après avoir accompli ce devoir maternel, elle s’enfonça de nouveau
sous bois, se demandant où elle devait se diriger pour trouver un gîte.

* * *

Quand les deux bourreaux rentrèrent au château d’Offtendinck, ils trouvèrent
Golo assis dans sa chambre et tenant la tête dans les mains comme un déses-
péré.

— Nous vous apportons les yeux, dit Kunz qui s’était arrêté sur le pas de la
porte en avançant la main sur laquelle se trouvaient les yeux de son chien.

— Je ne veux pas les voir ! s’écria Golo d’un ton qui fit frémir les deux
hommes.

Se redressant ensuite en sursaut et portant la main à l’épée, il poursuivit :
—  17 —



— Si jamais l’un de vous ose encore prononcer en ma présence le nom de la
malheureuse, je lui fends la tête ! Hors d’ici !... Hors d’ici, vous dis-je !... Et que
je ne vous rencontre plus sur mon chemin !...

« C’est singulier, se dit Golo resté seul et après avoir repris un peu de calme,
c’est singulier ; autrefois il me paraissait doux de pouvoir me venger de la com-
tesse et maintenant cette pensée m’est si amère, que je donnerais volontiers ma
main gauche si je pouvais réparer le mal que j’ai fait. »

Il est bien vrai que celui qui cède à ses passions se voit toujours déçu dans
son attente.

La biche secourable.

Geneviève, qui se trouvait heureuse d’avoir conservé la vie à son enfant et à
elle-même, sentit bientôt la faim qui commençait à déchirer ses entrailles. Il y
avait longtemps, en effet, qu’elle n’avait pris aucune nourriture. Mais où en trou-
ver ?

Le petit Benoni pleurait.
Geneviève erra longtemps. Vers la fin du jour, elle tomba inanimée au pied

d’un arbre. Combien de temps y resta-t-elle ? Elle n’aurait pu le dire. Enfin, elle
reprit ses sens et vit qu’elle se trouvait toujours seule dans le désert avec son en-
fant.

Entretemps, le ciel s’était couvert ; le soleil avait disparu à l’horizon et il faisait
nuit. Le vent commençait à souffler en tempête.

Au-dessus de sa tête une chouette huait ; à peu de distance un loup hurlait.
Geneviève eut peur.

— Ô Dieu tout-puissant ! s’écria-t-elle, raffermissez mon courage ! Je sais que
vous êtes auprès de moi, mais pour Vous l’obscurité n’existe point. Vous me
voyez  ; Vous êtes partout... Vous n’aban donnez jamais ceux qui croient en
vous !... Vous m’avez tirée, ainsi que mon pauvre petit, des mains des bourreaux ;
Vous ne voudriez donc pas que nous fussions déchirés par des animaux féroces !
J’ai confiance en Votre bonté !

L’enfant sur les genoux, elle s’assit sous un arbre, joignit les mains et, versant
d’abondantes larmes, elle passa la nuit en prière en attendant le jour nouveau.

Celui-ci devait lui apporter de nouvelles misères ; c’était une triste journée
d’automne, fraîche et pluvieuse. L’endroit où se trouvait Geneviève était sauvage
et n’avait rien d’agréable à la vue. Ce n’était que des roches nues, des ronces en-
trelacées et par-ci, par-là, quelques sapins gigantesques. L’air était vif  et piquant
et enfin la pluie entremêlée de neige se mit à tomber.

Geneviève tremblait de froid et son enfant, dont le petit corps s’engourdissait,
commençait à pleurer amèrement.
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La pauvre mère chercha partout à la ronde un arbre creux ou un rocher sur-
plombant qui aurait pu lui offrir un abri, ainsi que quelques fruits sauvages qui
auraient pu apaiser sa faim. Mais nulle part elle ne vit un endroit sec ; les arbris-
seaux à moitié défeuillés ne portaient plus la moindre baie.

Alors elle se mit à creuser de ses doigts sensibles la terre que les gelées noc-
turnes commençaient déjà à durcir, pour trouver quel ques racines ; la terre ne
tarda pas à être maculée de son sang. Elle réussit à déterrer deux trois racines ;
elle mâcha finement cette misérable nourriture et en donna une partie à son en-
fant. C’était là le déjeuner du fils et de l’épouse d’un comte palatin. Après avoir
repris ainsi quelque force, elle reprit, quoique très fatiguée encore, sa marche
sans but dans la sombre forêt à travers la pluie et le vent.

À certain moment, elle avait dû escalader une roche et de l’autre côté, elle
trouva un joli petit vallon encastré entre des rochers et planté d’arbres et de
broussailles.

En descendant, elle vit dans une des roches une excavation pou vant servir au
besoin de refuge à deux ou trois personnes et dont l’entrée était masquée par les
branches retombantes d’un énorme sapin.

Non loin de là, une source d’eau cristalline jaillissait d’une autre roche au pied
de laquelle poussaient quelques pommiers ; mais hélas ! ils ne portaient plus que
des feuilles desséchées et pas le moindre petit fruit.

Contre un des rochers poussait un calebassier dont les fruits étaient grands et
bien dorés, mais ils étaient déjà pourris et ne pouvaient plus être mangés.

Geneviève pénétra dans la grotte avec son enfant. Là au moins ils étaient à
l’abri de la pluie et du vent ; mais ils continuaient à trembler de faim et de froid.

L’heure de midi était arrivée et la faim les tourmentait plus que jamais. Elle
déposa son enfant devant elle et s’agenouilla ; puis, levant les mains jointes vers
le ciel :

— Notre Père qui êtes au ciel, dit-elle, jetez un regard compa tissant sur une
mère en larmes et son enfant mourant de privations. Vous nourrissez dans la
mauvaise saison les corbeaux qui voltigent là-bas autour de cette grande roche ;
Vous n’oubliez même pas le misérable petit ver qui monte ici contre la roche et
en hiver Vous lui laissez trouver encore un brin de mousse. Vous pouvez faire
vivre aussi mon enfant dans ce désert, si telle est Votre volonté. Non, mon Père,
Vous ne pourriez nous faire mourir de faim ; Vous avez permis que nous trou-
vions un gite, Vous nous procurerez aussi la nourriture.

Fait étrange, à ce moment les nuages se séparèrent et le soleil jeta ses rayons
bienfaisants et gais dans la grotte. Geneviève entendit aussi le bruit produit par
des feuilles mortes qu’on piétine et soudain une biche se montra à l’entrée de
l’excavation. Comme l’animal paisible n’avait jamais été poursuivi par personne
dans ce désert, il n’était nullement farouche. Sans la moindre crainte, la biche
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entra dans la grotte qui était son refuge habituel et s’arrêta devant Geneviève.
Celle-ci fut saisie d’abord, mais voyant qu’elle n’avait rien à craindre, elle se remit
bientôt, caressa la bête qui ne paraissait nullement être insensible à cette gentil-
lesse.

Soudain l’idée vint à Geneviève qu’elle pourrait bien nourrir son enfant et
elle-même au moyen du lait de la biche.

— Ah ! dit-elle, en laissant couler les larmes qu’elle ne pouvait retenir, à quoi
la misère et la nécessité n’obligent-elles pas une pauvre mère ! Le fils du comte
palatin Sigefroi doit être allaité par une bête, puisque sa propre mère n’est plus
en état de le faire.

La biche, dont les jeunes avaient été dévorés par un loup et que l’abondance
de lait gênait, s’y prêta docilement.

Benoni sentant que sa faim était apaisée, ne pleurait plus main tenant et Ge-
neviève, après avoir emmailloté le petit dans une partie de ses propres vêtements,
le déposa sur un tas de feuilles sèches que le vent avait fini par entasser, à la
longue, dans la grotte.

Après avoir donné ainsi les soins nécessaires à son enfant, Gene viève songea
à elle-même. Elle sortit de la grotte et ramassa quelques calebasses tombées sur
le sol. Au moyen d’un caillou plus ou moins tranchant, elle les coupa en deux
parties égales, les vida et les rinça à la source voisine.

Quand elle revint à la grotte, elle vit que la biche s’y était couchée. Elle présenta
à la bonne bête quelque verdure qu’elle avait cueillie près de la source. La biche
se leva et vint manger dans la main qu’elle lécha comme si elle voulait prouver
sa reconnaissance à Geneviève.

La comtesse essaya maintenant de traire la biche. L’animal s’y prêta de bonne
grâce et Geneviève put remplir ainsi plusieurs calebasses.

La pauvre exilée tomba à genoux et, tendant les mains au ciel, elle pria :
— Mon Dieu, recevez mes larmes en signe de reconnaissance pour vos bien-

faits. C’est Vous qui m’avez procuré ce lait et qui m’avez conduit près de cette
source pour me désaltérer quand j’aurai soif. C’est par votre volonté que l’oiseau
a laissé tomber dans ce désert la graine qui a produit ces calebasses ou que l’un
ou l’autre ermite, qui a peut-être habité cette grotte et planté ces pommiers, a
aussi planté ce calebassier en cet endroit. Vous m’avez permis de trouver les
auges nécessaires pour recueillir le lait de cette biche. Vous avez guidé mes pas
vers cette grotte, la retraite de ce doux animal. Mon enfant et moi ne mourrons
maintenant pas de faim et je puis, confiante en votre bonté, braver les rigueurs
de l’hiver qui est proche.

Après avoir fait cette prière, elle but à son tour et des larmes de reconnaissance
vinrent se mêler au lait.
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— Quel breuvage délicieux ! dit-elle. Jamais une boisson ne m’a mieux goûté,
me semble-t-il. Mon Dieu, comme j’ai mal apprécié vos dons quand j’étais assise
à la table chargée de mets choisis chez mes parents ! Pardonnez-moi, si je ne me
suis pas montrée reconnaissante envers Vous ; pardonnez-moi si je n’ai pas pro-
digué davantage mes aumônes aux pauvres ! Je ne connaissais pas encore les af-
fres de la faim ! À combien de nécessiteux les riches ne pour raient-ils procurer
à peu de frais une nourriture consistante !

Après avoir bu du lait à satiété et avoir remercié encore une fois le Seigneur,
Geneviève quitta la grotte pour cueillir sur les troncs d’arbres et les rochers une
grande quantité de mousse dont elle fit une couchette moelleuse pour elle et son
enfant au fond de la grotte.

Puis elle ploya encore davantage les grosses branches des sapins qui mas-
quaient l’entrée de la grotte, afin de mieux garantir son gîte contre le vent. L’en-
trée se trouvait maintenant fermée par un rideau de verdure laissant pénétrer à
l’intérieur une clarté suffisante. La présence de la biche faisait régner dans la
grotte une douce chaleur.

Exténuée par tant de travail auquel elle n’était pas habituée et encore plus par
les souffrances de ce jour, Geneviève s’assit sur un bloc de rocher qu’on aurait
dit y avoir été déposé à dessein.

Elle ressentait maintenant un grand soulagement du cœur et remerciait Dieu
de lui avoir ouvert les portes de sa prison et de lui avoir procuré un asile où elle
se trouvait à l’abri des poursuites honteuses de Golo.

Elle ne se dissimulait pas qu’elle aurait beaucoup à souffrir encore dans ce dé-
sert, mais sa pensée se reportait toujours sur le Rédempteur du monde qui avait,
Lui aussi, porté sa croix sur laquelle il avait attendu patiemment la mort.

À ses pieds, elle vit une petite branche de sapin desséchée. Elle la ramassa, la
cassa en deux parties inégales et, au moyen d’un bout de liane, elle en fit une
croix. Ce travail achevé elle dit :

— Divin Sauveur, mort sur la croix pour moi et pour tous les hommes, je
veux avoir constamment sous les yeux ce signe de la rédemption ; il me rappellera
toujours votre amour pour nous. Je veux me sacrifier à Vous dans ce désert. Je
porterai ma croix comme Vous avez porté la vôtre et comme Vous je dirai :
« Mon Père, que votre volonté s’accomplisse et non la mienne. » Mes souffrances
prendront fin un jour et l’heure sonnera à laquelle je pourrai dire avec Vous :
« Le sacrifice est consommé ! ».

Après avoir prononcé ces dernières paroles, elle plaça la petite croix dans une
anfractuosité du rocher où elle pouvait la voir continuellement ; puis elle s’étendit
sur la couchette moelleuse de mousse et, pour la première fois depuis longtemps,
elle goûta les douceurs d’un sommeil réparateur.

L’enfant reposait sur son sein et la fidèle biche qui, à partir de ce moment, ne
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la quitta plus, s’était étendue à ses pieds.
* * *

Geneviève vivrait désormais dans la forêt comme une ermite.
L’hiver se passa, le printemps et l’été lui succédèrent pour faire place à leur

tour à l’automne et à l’hiver, sans que l’un ou l’autre fait remarquable survint.
Quand Geneviève était assise pendant les journées brûlantes d’été au milieu

des arbres et des rochers silencieux et n’entendait que le croassement du corbeau
ou le gémissement de la colombe et du ramier ; quand pendant les nuits d’au-
tomne la lune éclairait le vallon rocheux de ses pâles rayons ; quand pendant les
rudes journées d’hiver la comtesse marchait, pour se dégourdir, dans la neige sur
laquelle elle ne trouvait que les traces du passage des animaux habitant la forêt,
elle se sentait envahie parfois du désir de revoir le visage de ses parents, de son
époux, de ses amis ou tout au moins d’un être humain.

— Ah ! se dit-elle souvent en poussant un profond soupir, comme les gens
qui vivent ensemble sont donc heureux ; ils peuvent se parler, se dire leurs joies
et leurs peines ; mais qu’ils sont insensés de ne pas apprécier ce bonheur et de
se rendre parfois la vie si amère.

Mais, quand elle avait repris son calme, elle poursuivait :
— Mon Dieu, le bonheur de se trouver en face de Vous et de votre œuvre est

cependant beaucoup plus doux que la fréquentation des hommes. Si je me trouve
éloignée de ceux-ci, Vous êtes toujours à mes côtés, nuit et jour. Quelle félicité
de pouvoir converser encore avec Vous dans cette solitude !

C’est ainsi qu’elle s’habituait à se trouver seule avec son Créateur et de parler
avec Lui et à la fin les journées passaient comme des heures, les heures comme
des minutes.

Quoique les soins que réclamait son enfant, le déterrement des racines et la
cueillette de différents fruits qui croissaient dans la forêt lui donnassent beaucoup
d’occupation, maintes heures se passaient cependant que Geneviève ne parvenait
pas à utiliser.

— Ah ! se disait-elle souvent, si j’avais des aiguilles à tricoter et de la laine,
comme les heures que je suis obligée de passer dans l’oisiveté et qui me paraissent
parfois si longues, s’écouleraient rapidement. Comme je saurais vêtir chaudement
mon enfant et moi-même. Les gens se plaignent souvent d’avoir trop d’occupa-
tions, mais sans le travail, la vie est triste et ennuyeuse et le plus rude ouvrage est
plus agréable en comparaison de l’ennui.

Souvent elle sentait naître en elle le désir de posséder un bon livre.
— Comme je pourrais passer agréablement les heures que ne réclament pas

les besoins de la vie matérielle, se disait-elle !... Mais les œuvres sorties de vos
mains et qui m’entourent ici, mon Dieu, sont cependant aussi un livre que vous
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avez écrit dans votre sagesse.
Elle en était arrivée à étudier l’œuvre divine avec beaucoup plus d’attention

qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors et la contemplation de la plus petite fleur, d’un
papillon aux ailes bigarrées, lui procurait souvent le plus grand bonheur parce
qu’elle y trouvait la preuve de la bonté infinie de Dieu.

C’était en outre une grande consolation pour elle de voir que le Christ avait
emprunté nombre de ses plus belles paraboles aux choses de la nature qui l’en-
touraient même dans ce site sauvage.

Quand le printemps revenait et envoyait ses rayons riants jusque dans la grotte,
sa joie était sans bornes.

— Mon Dieu, disait-elle alors, votre soleil est pour moi la plus belle marque
de votre bonté et de votre amour paternel, car Jésus, votre fils, n’a-t-il pas dit :
« Que mon amour pour mes semblables soit comme votre soleil. Je voudrais faire
le bien même à mes ennemis, si j’étais en état de le faire. »

Quand les soucis de l’existence la tourmentaient, quand la tristesse menaçait
d’envahir son cœur et qu’elle entendait alors le chant joyeux des oiseaux, elle
s’écriait :

— Vous êtes si gais, petites créatures innocentes et chétives et vous chantez
du matin au soir ! Pourquoi ne serais-je pas gaie non plus ? Jésus le veut du reste
quand il dit : « Voyez les oiseaux qui fendent l’air ; ils ne sèment pas et ne récoltent
pas ; ils n’entassent pas de provisions dans les granges et cependant leur Père les
nourrit ; n’êtes-vous donc pas beaucoup plus qu’eux ! Oui, Dieu de bonté, Vous
m’aimez plus que tous les oiseaux ; je dois donc être plus gaie qu’eux et ne pas
avoir de soucis, quoique la moindre graine ne soit plus semée, qu’aucun épi ne
soit plus fauché, et qu’aucune gerbe ne soit plus mise en grange pour moi !

Quand elle admirait les fleurs qui paraient le vallon aussi riant que sauvage où
se trouvait la grotte, elle disait :

— Vous êtes aussi pour moi la preuve que je suis aimée de Dieu, comme si
vous étiez toutes de myosotis. Ce sont ces fleurs que le Christ visait en disant : «
Voyez les fleurs des champs ; elles ne travaillent pas, elles ne filent pas. Et pour-
tant je vous dis que Salomon, dans toute sa splendeur, n’était pas si richement
vêtu qu’une d’elles. Quoique je ne puisse ni filer, ni coudre, je ne veux pas perdre
courage et me tourmenter à l’idée de quelle manière je me procurerai des vête-
ments à l’avenir.

Quand en été la chaleur pesait lourdement sur le vallon entouré de rochers et
qu’elle s’approchait, les lèvres sèches, de la source pour y puiser et boire de l’eau
fraîche, elle disait souvent :

— Votre doctrine, votre esprit, mon Dieu, est pour mon âme, ce que cette
source est pour mes lèvres brûlantes. Vous avez dit : « Que celui qui a soif  vienne
à moi et boive ; l’eau que je lui donne sera pour lui une source de vie éternelle. »
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Oui, cette source de vie intérieure me soulage et me réjouit, maintenant que toute
consolation humaine et toutes les joies de la vie de famille me sont enlevées.

Souvent, en contemplant les rochers élevés qui formaient une ceinture au val-
lon et qui, depuis des siècles étaient restées inébranlables au milieu des tempêtes,
elle se rappelait les paroles du Rédempteur du monde : « Celui qui entend ma
parole et l’observe, ressemble au sage qui a bâti sa demeure sur une roche. » Sur
votre parole, je veux élever mon bonheur ; il sera donc basé sur une roche.

La vue des ronces et des épines était même instructive pour elle.
— Si vous pouviez me donner, plantes épineuses, des raisins et d’autres fruits

succulents, dit-elle, ils me viendraient bien à point et ce serait un grand bonheur
pour moi ; mais, ce que Jésus a dit reste vrai : « Les épines ne produisent pas de
raisins, les ronces ne donnent pas de figues. Un bon arbre produit de bons fruits ;
un mauvais arbre produit de mauvais fruits. » Je veux donc être comme le bon
arbre et faire autant de bien que je le pourrais. Je ne veux pas ressembler aux
ronces et aux épines.

Mais ce qui était, pour elle, plus beau que le soleil printanier, plus réjouissant
que les fleurs et les oiseaux de l’été, plus instructif  que tout ce qui pouvait se
voir dans la forêt, c’était la vue de son fils.

Tous les jours, quand le temps le permettait, elle déposait son enfant à l’air
libre sous le ciel bleu. Ou bien elle se promenait tenant Benoni dans les bras,
tandis que la biche broutait à quelque distance. Pendant ces promenades, elle
causait avec son fils qui ne pouvait cependant pas encore la comprendre. Quand
le petit lui tendait alors les bras et lui souriait, il lui semblait que ce sourire re-
haussait la beauté de ce site sauvage et que tout autour d’elle s’inondait d’une lu-
mière dorée.

Dans ces moments, elle s’agenouillait parfois à la place où elle se trouvait,
pressait l’enfant sur son cœur, le regardait avec un doux sourire empreint de fierté
maternelle et disait :

— Dieu de miséricorde, je ne saurais assez Vous louer de m’avoir laissé mon
enfant ! Quelle joie, quelle consolation, quelle agréable occupation ne me donne-
t-il pas tous les jours dans cette solitude ! Dieu du ciel et des anges, jetez un
regard miséricordieux sur mon enfant et permettez qu’il grandisse afin de pouvoir
vous vénérer plus tard ! Comme ses petits yeux sont beaux et intelligents, pour-
suivait-elle alors. Il ne connaît pas encore les soucis et les misères de la vie. Ah !
puisse-t-il ne jamais les connaître ! Pourquoi tous les hommes ne sont-ils pas
exempts d’orgueil, de jalousie, de haine et d’autres passions blâmables, comme
l’est encore cet enfant dans son innocence et dans son heureuse ignorance du
mal ? Alors le ciel serait certainement dans nos cœurs ; nous pour rions vivre
heureux sur cette terre, comme l’enfant reposant sur le sein de sa mère, en at-
tendant le moment de reposer la tête sur le cœur de Celui qui est le père de tous.
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Souvent Geneviève se sentait prise du désir de visiter une église.
— Quelle félicité, se disait-elle, quand on peut se réunir au pied de l’autel et

entendre la parole sainte et quand les louanges de la foule des croyants montent
solennellement au ciel ! Ah ! s’il m’était donné de pouvoir entendre encore une
fois les sons d’une cloche, je crois que ce serait un grand soulagement pour moi.
Mais, poursuivait-elle alors, la nature entière, le ciel au-dessus de moi, tout ce qui
m’environne n’est-ce pas votre temple, ô mon Dieu et le cœur qui bat dans le
désert et qui, dans la solitude, aspire à Vous, n’est-il pas votre autel ? Que ce
vallon soit donc un temple qui vous est dédié et que mon cœur en soit l’autel.

Pas un arbre, pas un rocher devant lequel elle ne s’était age nouillée pour prier
et quand, en hiver, le mauvais temps l’empêchait de quitter la grotte, elle passait
des heures entières agenouillée devant la petite croix sur une pierre qui lui servait
de prie-Dieu et là elle élevait son âme vers Dieu et vers son Fils, mort sur la croix
pour racheter les fautes du monde.

La vie de la comtesse au bois.

Geneviève était heureuse. Comme une belle fleur peut éclore au milieu des
mauvaises herbes et des ronces de la forêt, Geneviève goûtait maintenant dans
sa solitude la plus grande des joies. Son enfant grandissait ; il commençait à mar-
cher et à prononcer quelques paroles. C’était ce qu’on appelle ordinaire ment un
bel enfant. Dans le bois, Geneviève ne possédait rien de quoi pouvoir vêtir Be-
noni, mais certain jour elle vit un jeune cerf  qui venait d’être tué par un loup et
que celui-ci se préparait à dévorer.

Elle chassa immédiatement l’animal sanguinaire, avec l’idée d’em ployer la belle
peau brune tachetée de blanc pour en habiller son fils. Quand Benoni fut revêtu
de cette peau, ses petites mains et ses petits pieds restèrent encore nus et il res-
semblait très bien au petit saint Jean que l’on représente ordinairement vêtu d’une
peau d’agneau. Quoique ne mangeant que des racines et des fruits et ne buvant
que du lait et de l’eau, l’enfant était resplendissant de force et de santé et ses
joues étaient colorées comme une belle pomme.

Geneviève, qui depuis longtemps n’avait plus entendu de voix humaine, res-
sentit une joie indicible en enttendant les premiers mots compréhensibles tomber
des lèvres de son enfant adoré, mais sa joie fut bien plus grande encore quand il
prononça pour la première fois ce nom si doux de mère.

C’était au commencement de l’hiver.
À partir de ce moment, elle parlait des heures entières avec son fils ; quand le

temps le permettait, elle parcourait avec lui le vallon, lui apprenant le nom de
toutes les choses qu’il voyait, depuis le soleil jusqu’au petit caillou, depuis le sapin
élancé jusqu’à la mousse minuscule toujours verte, et bientôt elle put parler de
ces choses à Benoni.
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Geneviève, son fils Benoni et la biche nourricière.



La première lueur de cette intelligence qui se réveillait, la pre mière marque
d’amour filial qu’elle constata chez l’enfant lui procu rèrent une jouissance indes-
criptible et chaque jour lui donnait de nouvelles joies maternelles.

Il lui semblait que pour elle un beau printemps était venu au milieu de l’hiver.
Ces joies étaient cependant mêlées de grandes tristesses. Elle pensait aux beaux

jours de printemps passés à Offtendinck quand, cachée dans le berceau au milieu
de la verdure épaisse, elle écoutait le chant d’amour du rossignol qui sonnait dans
le silence de la soirée comme une prière s’élevant vers le Seigneur, le Créateur
tout-puissant de tout ce qui vit, de tout ce qui est beau.

Rêveuse elle se trouvait au pied du chêne gigantesque dans les branches duquel
la brise faisait entendre sa chanson qui semblait être murmurée par des esprits.

Le visage de la pauvre mère trahissait la fatigue physique et l’absence de forces,
mais son regard reflétait la lumière de son âme, claire comme celle de l’espérance.
Et elle songeait alors à son cher époux, à Offtendinck, à tout ce qui la rattachait
autrefois à la vie terrestre. Elle montait alors sur les rochers élevés et laissait errer
son regard sur ce qui l’environnait. La pauvre proscrite était surprise et réjouie.

Son âme aimante se baignait dans l’éclat de la nature vierge, dans la poésie vi-
vante de la création.

La rivière qui l’avait transportée, elle, la condamnée à mort, roulait ses eaux
écumantes à travers des rochers jusque dans un bassin creusé par elles, pour re-
tomber plus loin en cascade et se perdre ensuite dans le tourbillon d’un précipice.
Captivée par tant de beauté, Geneviève continuait à contempler, les mains jointes,
le tableau grandiose de la création.

Plein d’admiration, son regard allait des rochers sauvages à la rivière qui ser-
pentait à travers le vallon en arrosant des milliers de fleurs et des vignes chargées
de grappes qui montaient le long des rochers baignés par l’eau comme si elles
eussent été conduites par une main humaine.

Geneviève trouvait donc une consolation pour son âme et aussi de quoi ré-
conforter le corps et, tandis que sa main cueillait des fleurs blanches aussi pures
que son cœur, elle répétait les paroles de celui qu’elle avait vu en rêve : « Ne crai-
gnez rien, Geneviève, je suis avec vous ! »

Du haut des rochers qui, vus de loin, semblaient se confondre comme un
nuage noir avec l’azur du ciel, Geneviève, et Benoni saluèrent le lendemain matin
le soleil levant.

Qu’il était beau l’astre du jour !
Elle dominait, comme une reine, la forêt qui paraissait trembler à ses pieds

devant tant de majesté.
Au loin, elle voyait des manoirs et des châteaux qui, timides comme des en-

fants, levaient les yeux vers son trône. Et telle qu’elle se trouvait là dans sa robe
—  28 —



blanche et légère dont les lambeaux flottaient au vent comme des oriflammes,
elle ressemblait a la mère de miséricorde qui, du haut de sa demeure céleste, re-
garde les égarés de cette terre.

Geneviève jeta un dernier regard à Offtendinck, à la tour terri fiante qui lui
avait servi de prison où elle avait versé tant de larmes sanglantes et au parc où
elle avait passé tant d’heures heureuses.

Et, après avoir crié un dernier adieu à son époux, elle redescendit lentement
les marches irrégulières de l’escalier que la nature semblait avoir taillé dans le roc.

Un jour Geneviève remarqua avec effroi que le petit Benoni fai blissait et était
malade. Les jolis sourires de l’enfant se transformaient en cris de douleur et les
petits yeux étaient cerclés comme si le doigt de la mort y avait mis son empreinte.

Geneviève oublia immédiatement sa propre douleur à la vue des souffrances
de son enfant. Elle fit offrande à Dieu du restant de ses jours pour la conserva -
tion de la vie à Benoni.

— Seigneur ! sauvez mon fils ! suppliait-elle nuit et jour ; qu’il vive pour vous
servir et pour prouver à Sigefroi l’innocence de la pauvre Geneviève.

Les rayons bienfaisants du soleil printanier jouaient entre les noise tiers à la li-
sière du bois.

La pauvre mère s’était assise au milieu des broussailles et choyait son enfant
souffrant aux rayons vivifiants du soleil.

De grosses larmes tombaient de ses yeux sur l’enfant jadis si fort et qui pa-
raissait maintenant dormir du sommeil éternel sur les genoux de sa mère.

Geneviève ne trouvait pas de paroles pour la prière, mais ses sou pirs, ses
larmes, ses souffrances se confondaient en une seule supplication.

Dieu exauça sa prière. L’enfant revint peu à peu à la santé ; ses petites joues
reprirent leurp belle teinte rose et bientôt ses petits éclats de rire retentirent de
nouveau sous le dôme de verdure formé par les grands arbres.

Par une belle matinée de printemps, Geneviève prit Benoni par la main et le
conduisit hors de la grotte pour faire avec lui une longue promenade.

Maintenant que l’intelligence de l’enfant s’était réveillée et qu’il était en état
de comprendre, le spectacle de la nature en fête fit sur lui une grande impression.
Plein d’étonnement, il s’arrêtait à chaque instant et il regardait tout ce qui l’en-
tourait avec des yeux brillant d’admiration.

— Mère, dit-il, que vois-je ? Tout a changé ici ; tout est plus beau qu’autrefois.
Il y a peu de jours encore que le vallon était tout blanc et maintenant il est si vert
que les sapins paraissent être noirs. Les arbres et les buissons qui étaient nus ou
qui ne portaient plus que quelques feuilles jaunes, sont maintenant couverts de
jeunes feuilles vertes. Et puis comme le soleil me chauffe maintenant les pieds !
Comme le ciel, qui était si gris, est devenu bleu ! Et là, par terre, qu’est-ce que
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ces belles petites choses dans l’herbe ? Vois, mère, il y en a de blanches, de jaunes
et de bleues.

— Ce sont des fleurs, mon enfant, répondit Geneviève. Attends, je vais en
cueillir quelques-unes pour toi. Ces fleurs blanches sont des pâquerettes ; regarde,
au fond elles sont jaunes et les belles petites feuilles sont bordées de rouge. Ces
fleurs jaunes sont des primevères. Sens quelle bonne odeur elles répandent. Cette
petite fleur bleue, c’est une violette ; son parfum est encore plus fin que celui de
la primevère. Prends-les, elles sont pour toi et tu peux en cueillir autant que tu
veux.

Benoni cueillit tant de fleurs qu’il ne put les tenir dans ses petites mains.
Puis Geneviève le conduisit dans un bosquet où elle s’arrêta.
— Écoute maintenant, dit-elle, n’entends-tu rien ?
Oui, l’enfant entendait quelque chose. C’était le chant des innom brables oi-

seaux qui avaient élu domicile dans le bosquet où personne ne les dérangeait.
— Ah ! s’écria-t-il d’un ton qui trahissait la curiosité et l’admira tion tout à la

fois, que c’est beau ? Ce sont des centaines de jolies voix qui chantent toutes en-
semble. Mère, je veux voir ce que c’est !

Geneviève s’assit sur un bloc de pierre tapissé de mousse et ombragé par un
couple de jeunes hêtres ; elle prit l’enfant sur les genoux et, comme elle l’avait
fait souvent en hiver et aux premiers jours du printemps, elle répandit sur le sol
quelques graines, prises aux broussailles voisines, pour attirer les oiseaux.

Ceux-ci ne se firent pas attendre et ils arrivèrent en grand nombre. Il y avait
le gentil rouge-gorge, le tarin verdâtre, le pinson à la tête et à la gorge empour-
prées, le chardonneret bigarré et tous se mirent à becqueter les graines jetées par
Geneviève.

— Vois, dit-elle, ce sont ces jolis petits animaux qu’on appelle des oiseaux,
qui chantent si bien.

Le petit Benoni ne se sentait pas de joie.
— Ô, belles petites bêtes !, s’écria-t-il, comme vous chantez bien et beaucoup

mieux que ces grands oiseaux noirs qui ont crié tout l’hiver et puis, vous êtes
beaucoup plus belles qu’eux. Mais dit-moi, mère, poursuivit l’enfant, comment
se fait-il que tout est maintenant si beau ? D’où viennent toutes ces belles choses ?
Pendant que j’étais malade, tu n’as pas pu travailler hors de la grotte, tu étais tou-
jours auprès de moi et puis tu n’aurais pas pu faire tout cela.

— Mon cher enfant, répondit Geneviève, je t’ai déjà dit que nous avions un
bon Père dans le ciel, le bon Dieu, qui a créé le soleil, la lune et les étoiles. C’est
lui qui a fait tout ce que tu vois afin que nous puissions nous en réjouir.

— Ah ! que c’est beau et que Dieu est bon ! s’écria l’enfant.
Mais comment sait-il faire tout cela, mère ?... Est-ce qu’il fait tout cela seul ?...
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Quand est-il venu ici ?... Je ne l’ai pas vu.
Geneviève ne put s’empêcher de rire de cette simplicité enfantine.
— Vraiment, se dit-elle en pressant son fils sur le cœur et en l’embrassant,

maint enfant plus âgé que toi, s’il t’entendait parler ainsi, rirait et se moquerait
peut-être de toi, mais uniquement parce qu’il oublierait qu’il fût un temps où lui-
même parlait comme toi et que, comme à vous, les connaissances ne lui sont pas
venues en un jour.

Le lendemain matin, ce fut Benoni qui réveilla sa mère de fort bonne heure.
— Petite mère, lève-toi et viens avec moi. Je veux voir si le bon Dieu a encore

fait d’autres belles choses.
Geneviève lui sourit et se leva. Elle le conduisit le long du ruisseau qui ser-

pentait dans le vallon.
— Vois, dit-elle, à l’ombre de cette haute roche, se trouvent des ronces noires

armées d’épines ; ce sont des prunelliers. Tu y vois un grand nombre de petites
boules vertes et blanches qu’on appelle des boutons. Regarde maintenant ici ; tu
vois d’autres ronces armées d’épines très petites ; c’est l’aubépine ; elle porte
aussi de petits boutons. Les pommiers qui poussent près de l’origine de la source,
tu les connais déjà, dit Geneviève en conduisant Benoni à cet endroit ; regarde
les bien. Tout ce que tu vois c’est que toutes les branches sont chargées de grands
boutons. Regarde tous les jours ce qui se passera avec les boutons des arbustes
et des arbres et tu me le raconteras plus tard.

La nuit suivante il tombait une petite pluie chaude qui fit éclore les feuilles et
les boutons ; elle persista toute la matinée du lende main.

Dès qu’elle eut cessé, Benoni courut au vallon, mais il revint bientôt en
s’écriant plein de joie :

— Mère, les petites boules vertes de prunelliers sont maintenant devenues de
petites fleurs blanches et les autres arbrisseaux sont couverts de petites feuilles
vertes, tandis que les boutons ont beau coup grandi. Les arbres près du ruisseau
sont aussi chargés de fleurs si blanches et si rouges que je n’ai jamais rien vu
d’aussi beau. Que Dieu est bon ! Viens voir, mère.

Geneviève accompagna l’enfant.
— Vois, s’écria Benoni, ces belles fleurs blanches des prunelliers ! Et ici, cette

aubépine aura sans doute aussi bientôt des fleurs ? Vois, les boutons sont déjà
beaucoup plus rouges qu’hier. Le bon Dieu n’a sans doute pas pu achever son
ouvrage cette nuit ?

— Mon cher enfant, répondit Geneviève, le bon Dieu n’a aucune peine à faire
tout cela ; il pourrait le faire en un instant parce qu’il est tout-puissant.

— Mais dis donc, mère, comment le bon Dieu peut-il faire cela la nuit quand
il fait noir ?
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— Le bon Dieu voit aussi bien la nuit qu’en plein jour, dit Geneviève.
Benoni parut être très étonné de cette réponse. Certain jour, Geneviève dit à

son fils :
— Je veux te procurer aujourd’hui une nouvelle joie ; viens avec moi.
Elle prit un petit panier qu’elle avait tressé au moyen de roseaux cueillis près

du ruisseau et conduisit Benoni en un endroit bien vert, bien ensoleillé, entre
des sapins et des rochers, où elle avait remarqué, quelques jours auparavant, des
fraisiers chargés de fruits non encore arrivés à leur complète maturité.

Les fraises avaient mûri entretemps et elles avaient maintenant une belle cou-
leur rouge écarlate.

— Sont-ce aussi des fleurs, mère ? demanda Benoni.
— Non, mon enfant, ce sont des fruits et ils portent le nom de fraises.
— Elles sont bien belles.
— Et bonnes en même temps.
Geneviève cueillit quelques-unes des plus belles fraises et dit :
— Ouvre un peu la bouche et goûte.
Benoni mangea et, se passant la petite main sur les lèvres, il s’écria :
— Ah ! que c’est bon ! puis-je en manger encore, mère ?
— Certainement, mon enfant, répondit Geneviève. Tu peux en cueillir et man-

ger autant que tu veux, mais tu dois choisir les fraises qui sont bien rouges. En-
suite tu peux remplir notre petit panier et nous en mangerons encore ce soir.

Benoni ne se le fit pas dire deux fois et il commença à cueillir et à manger.
— Ah ! dit-il, que Dieu est bon de faire tant de belles choses.
— Tu dois donc le remercier, dit la mère.
Benoni leva vers le ciel les yeux brillants de satisfaction et approchant les lèvres

de sa petite main, il fit un mouvement comme s’il voulait envoyer un baiser au
ciel et il s’écria :

— Bon Dieu, je vous remercie pour vos bonnes fraises !
Mais, se tournant vers sa mère, il demanda :
— Le bon Dieu m’aurait-il bien entendu ?
Geneviève pressa l’enfant sur son cœur et répondit en souriant :
— Certainement et même si tu n’avais pas crié et si tu avais simplement re-

mercié Dieu dans ta pensée, il le saurait, car Dieu voit tout et il sait tout.
À partir de ce moment Benoni voulut voir tous les jours si le bon Dieu n’avait

pas fait la nuit quelque chose de nouveau, mais Geneviève lui dit :
— Tu deviens maintenant un grand garçon et tu dois voir toi-même ce que
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notre vallon produit de beau et tu viendras me dire tous les jours ce que tu as
découvert de nouveau.

Un matin, Benoni accourut à la grotte et s’écria :
— Mère, j’ai trouvé quelque chose de très beau : un petit panier qui contient

un petit oiseau ; viens, je veux te le montrer.
Il prit sa mère par la main et la conduisit à un petit bosquet de prunelliers.
— Vois, mère, c’est là, dit-il en étendant la main.
— Ce que tu vois là, mon enfant, c’est un nid d’oiseau et ceci est un nid de

verdier, car tu dois savoir que chaque oiseau construit son nid d’une manière dif-
férente. Comme nous demeurons dans une grotte, les petits oiseaux demeurent
dans un nid. Vois l’oiseau qui y est couché ; comme il nous regarde ; il ne semble
pas avoir peur. Regarde bien ce petit nid ; tu verras qu’il est construit au moyen
de brins d’herbe desséchés, de mousse et de racines fines. À l’intérieur du nid tu
peux voir de petits poils bruns. Regarde bien dans le nid, dit-elle en soulevant
l’enfant.

— C’est très beau, dit Benoni ; mais je vois de petites choses dans le nid...
— Ce sont des œufs, répondit Geneviève. Vois comme ils sont d’un beau vert

pâle et comme ils sont striés et pointillés de rouge.
— Et qu’est-ce que cet oiseau fait avec ces œufs ? demanda l’enfant.
— Tu le verras bien, répondit la mère. Tu n’as qu’à venir voir tous les jours,

mais tu ne peux pas toucher au nid et encore moins aux petits œufs, sinon l’oiseau
s’envolerait et tu ne verrais plus rien.

Quelques jours plus tard, Benoni et sa mère retournèrent au nid et, au lieu d’y
trouver des œufs, ils y virent maintenant des jeunes.

— Vois, mon enfant, dit Geneviève, comme ils sont petits et faibles. Ils n’ont
pas encore de plumes comme les autres oiseaux et leurs petits yeux ne sont pas
encore ouverts pour voir ; ils ne savent pas encore voler et doivent rester dans le
nid.

— Ah ! les pauvres petites bêtes, dit Benoni. Mais dis, mère, est-ce qu’elles ne
vont pas mourir de froid et de faim ?

— Non, mon enfant ; le bon Dieu a prévu tout cela. Le nid est garni à l’inté-
rieur de petits poils fins, de sorte que les petits sont bien couchés et ne peuvent
avoir froid ; le nid est bien rond, pour que les petits ne puissent se faire mal aux
coins. Le grand oiseau, que tu as vu couché sur les œufs, a construit lui-même ce
nid. Tu vois comme il a bien travaillé. Nous ne saurions pas faire un petit nid
comme celui-là, mais c’est le bon Dieu qui a appris à le faire au grand oiseau,
parce qu’il aime et soigne aussi les petits oiseaux. Tu vois que les feuilles qui pen-
dent au-dessus du nid donnent de l’ombre aux petits oiseaux, qui ne sauraient
pas encore supporter l’ardeur du soleil, mais ces feuilles empêchent aussi les
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petits d’être mouillés quand il pleut. La nuit, ou bien quand la matinée ou la soirée
est fraîche, le grand oiseau, qui est la mère de ces petits, vient au nid et les recou-
vre de ses ailes pour qu’ils n’aient pas froid. Les grandes épines, que tu vois aux
prunelliers, ont aussi leur raison d’être, car les corbeaux viendraient manger les
petits si les épines ne les empêchaient pas d’approcher du nid et ne les piquaient
pas quand ils veulent faire du mal aux petits oiseaux qui sont trop faibles pour
se défendre. La mère, au contraire, est plus petite et peut passer entre les épines
sans se faire mal. Tu vois donc que tout ce qui existe, même les épines auxquelles
on se pique, prouve la sagesse et la bonté paternelle de Dieu.

Pendant que Geneviève parlait encore, la mère arriva et vint se poser sur le
bord du nid.

Tous les petits levèrent la tête en piaillant et ouvrirent largement le bec pour
recevoir la pâture qu’apportait la mère.

— Ah ! que c’est beau, que c’est beau ! s’écria Benoni en sautillant de joie.
— Tu comprends, dit Geneviève, que puisque les petits ne peuvent pas encore

voler, ils ne peuvent chercher eux-mêmes leur nourriture ; c’est pourquoi la mère
doit la leur apporter. Comme les graines sont trop dures, la mère les broie d’abord
avec son bec et elle laisse tremper les morceaux dans son gosier avant de les don-
ner aux petits. N’est-ce pas que le bon Dieu a bien arrangé toutes ces choses ?
C’est ainsi qu’Il soigne pour toutes ses créatures, depuis l’homme jusqu’au plus
petit oiseau. Oui, poursuivait-elle les larmes aux yeux, jusqu’ici, Il a soigné pour
toi et Il continuera à le faire.

— Oui, oui, reprit l’enfant, Il a soigné pour moi, le bon Dieu ; Il m’a donné
la meilleure des mères. Tu m’aimes plus que cet oiseau aime ses petits ; sans toi
je serais mort depuis longtemps.

C’est ainsi que s’exprimait Benoni pendant que ses yeux se remplissaient de
larmes de joie et en se jetant au cou de sa mère.

Tous les jours Benoni avait maintenant à raconter, à montrer ou à apporter
quelque chose à sa mère. Tous les matins il lui apportait un bouquet des plus
belles fleurs qu’il pouvait trouver, de petits paniers pleins de fraises et de baies
ou de framboises.

De temps en temps, il lui racontait comment les boutons des prunelliers et
des pommiers se transformaient en petits fruits verts ; comment tous ces fruits
grandissaient de jour en jour, surtout ceux des pommiers ; comment des plumes
avaient poussé aux oisillons du nid, jusqu’à ce qu’enfin les prunelliers furent char-
gés de prunes sauvages, les pommiers, de fruits jaunes et rouges et que tous les
oiseaux se furent envolés.

Quand il vit pour la première fois la belle et brillante étoile du matin, ou quand
il vit entre le feuillage sombre de grands sapins les magnifiques rougeurs crépus-
culaires ou le premier arc-en-ciel, il accourait chaque fois plein de joie pour cher-
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cher sa mère qui devait aller voir et admirer ces choses avec lui. Il remerciait alors
le bon Dieu d’avoir créé des choses aussi merveilleuses.

C’est ainsi que Benoni procurait mille joies à sa mère et quand elle voyait la
gaieté de son fils, elle levait souvent les yeux au ciel en disant :

— Dieu puissant, Vous avez permis à une malheureuse de trouver un paradis
au milieu de cette solitude et l’âme qui Vous connaît et Vous aime, trouve encore
le paradis au milieu des souffrances et des malheurs.

Geneviève, en mère intelligente, n’avait pas négligé non plus de mettre Benoni
en garde contre les plantes vénéneuses qui séduisent souvent par leurs belles
fleurs et leurs beaux fruits.

Elle lui montra les baies écarlates de la quintefeuille, les fruits noirs de la bel-
ladone et l’agaric de mélèze dont le rouge si beau semblait être orné de perles
blanches.

— Garde-toi bien de manger de ces fruits, dit-elle, et abstiens-toi de toucher
à d’autres fruits ou racines que tu ne connais pas encore, avant de me les avoir
montrées. Tu pourrais devenir malade, très malade.

Mais la bonne mère intelligente le mit surtout en garde contre la désobéis-
sance, l’entêtement, la colère et autres défauts que l’on rencontre chez les enfants.
Ces défauts, dit-elle, sont encore plus pernicieux que les plantes vénéneuses.
Hélas, le péché n’a que trop de ressemblance avec ces fruits rouges et noirs, qui
sont si beaux et si séduisants à la vue, mais qui causent les plus grands malheurs
quand on les mange.

Oui, à vos yeux, le mal est souvent plus beau que le bien, de même que l’agaric
vénéneux surpasse en beauté le champignon gris, mais comestible, qui pousse à
côté de lui.

Les jours se succédaient sans amener de changement dans la situation de Ge-
neviève.

Des animaux féroces troublent son repos la nuit par leurs hurlements et la
remplissent de crainte pendant le jour, mais la paix de son âme ne se trouve
jamais troublée.

Benoni, le fruit de son amour, grandit comme une belle plante au milieu du
désert.

Ses joues, bronzées par le soleil, dénotent une grande force vitale ; son large
front porte déjà la marque de sa race ; la grande bonté de son père se reflète déjà
dans ses yeux ; le sourire qui plisse ses lèvres est identique au rire de Geneviève,
ce rire qui séduisait le père aux jours d’amour et de bonheur.

La noble mère considérait parfois, le cœur plein de délices, son noble rejeton.
Comme la forêt et l’océan, le cœur de l’homme a cependant des heures de co-

lère et de calme.
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Après la paix que donne la soumission, la juste colère se mettait parfois à sour-
dre dans le cœur de la comtesse palatine découronnée. L’homme est faible et les
plus grands saints n’avaient-ils pas eu leurs défauts ?

Et elle, ange de patience, qui avait toujours mis sa confiance en Dieu, sentit
subitement se lever dans son cœur une tempête terrible qui paraissait la trans-
former complètement.

— Tout ce qui vit, tout ce qui existe, porte la marque indé niable de la puis-
sance du Créateur, s’écriait-elle ; les membres des animaux féroces sont couverts
d’une chaude fourrure ; les oiseaux de la forêt nous montrent un brillant plu-
mage ; le poisson, paré d’une robe d’écailles d’or et d’argent, frétille et joue dans
son palais de diamant liquide, Geneviève seule n’a pas de quoi se vêtir. Des rubis
et des émeraudes scintillent sur les robes de femmes éhontées qui se rassasient
de tout ce que l’art produit de beau ; Geneviève seule n’a pas de vêtements et
mourra peut-être de faim. Des péche resses habitent des palais et reposent sur le
duvet moelleux et Geneviève, nue et affamée, habite une grotte où une pierre
doit lui servir d’oreiller. Ne suis-je donc pas votre enfant, mon Dieu, pour que
vous permettiez toutes ces souffrances morales, toutes ces pri vations physiques ?

Comme l’orage se résout le plus souvent en une pluie diluvienne, le chagrin
de Geneviève se résolvait toujours en un torrent de larmes.

Agenouillée, la face contre terre comme une pécheresse repen tante, Geneviève
priait alors Dieu de vouloir lui pardonner ce mouvement de révolte contre sa
sainte volonté.

Peu à peu, elle sentait diminuer ses forces physiques et faiblir sa vie, mais sou-
dain une lumière, plus éclatante que celle du soleil et paraissant jaillir de sa propre
âme, l’environna.

Tous les sens de la pauvre proscrite étaient endormis et cepen dant elle enten-
dait une voix, paraissant être la sienne, qui lui disait :

— Geneviève, votre cœur est encore attaché aux choses de la terre. Vous vivez
encore trop pour les choses matérielles et trop peu pour les choses spirituelles.
Levez les yeux au ciel et réchauffez votre cœur aux rayons réconfortants de
l’amour éternel.

La voix se tut et Geneviève se sentit redescendre de la sphère des bienheureux
où elle était demeurée si peu de temps.

Lentement la froide humidité de la grotte pénétrait de nouveau ses membres.
Elle sentait de nouveau la pression de la pierre sur son corps affaibli. Elle endurait
de nouveau des souffrances physiques intolérables, mais l’âme s’était élevée et
s’était réchauffée à une source de chaleur ignorée jusque-là et elle sentait naître
en elle une force qui la pro tégerait contre toutes les créatures de la terre.

À partir de ce moment, la comtesse découronnée pénétrait sans crainte dans
les épaisseurs de la forêt.
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Un jour qu’elle y caressait un pinson qui était venu se poser sur son épaule,
elle acquit la conviction qu’elle possédait effective ment la force sur laquelle elle
comptait.

Des hurlements terribles faisaient retentir la forêt. Un mouvement se fit dans
les broussailles. Benoni poussa un cri, car un loup de grande taille venait de s’élan-
cer vers la mère et l’enfant. Geneviève fixa son regard angélique dans les yeux
de la bête écumante. Était-ce un miracle de Dieu ? La bête sanguinaire secoua sa
terrible tête comme si elle avait été prise de honte et disparut au même moment
dans un fourré.

Geneviève tomba à genoux.
— Seigneur, dit-elle en levant les yeux au ciel, je vous remercie pour cette

grâce, mais vous le savez, je croyais sans même avoir vu.
À partir de ce jour, la vie de la vertueuse princesse se transforma.
Le printemps et l’été venaient de nouveau de se passer pour Geneviève et Be-

noni au milieu de toutes sortes de joies innocentes. L’automne était revenu. Le
soleil ne répandait plus tant de chaleur et chaque jour il se levait un peu plus tard
et se couchait un peu plus tôt. D’épais nuages sombres couvrent, parfois pendant
des semaines entières, le ciel autrefois si bleu et la terre ne produit plus rien de
nouveau. Le chant des oiseaux ne se faisait plus guère entendre et la plupart de
hôtes ailés de la forêt avaient pris leur essor vers d’autres cieux. Les feuilles jau-
nissaient ou pendaient déjà desséchées aux arbres et aux arbrisseaux et celles qui
ne tombaient pas naturellement étaient enlevées par le vent froid qui soufflait
maintenant presque tous les jours. Toutes les fleurs avaient pour ainsi dire disparu
et celles qui avaient pu résister jusque-là, étaient décolorées et semblaient se pré-
parer à une mort prochaine.

Le cœur plein de soucis pour l’hiver qui arrivait à grands pas, Geneviève, assise
à l’entrée de la grotte, regardait, les larmes aux yeux, les dévastations, tous les
jours plus grandes, qui se produisaient dans la nature.

Benoni dit alors :
— Mère, le bon Dieu ne nous aime-t-il donc plus, qu’il permette que toutes

les fleurs se flétrissent et que tous les arbres et arbrisseaux se dessèchent ? N’est-
il plus aussi bon et aussi gentil pour nous qu’autrefois et veut-Il nous abandonner
complètement ?

— Non, mon enfant, répondit Geneviève ; si nous observons ses comman-
dements, Dieu nous aimera toujours comme par le passé. Ce n’est qu’ici sur terre
que tout change et que tout est périssable, mais l’amour de Dieu pour nous est
immuable et éternel. Le chan gement que vous voyez est amené par la saison d’hi-
ver qui s’approche, mais le beau printemps revient toujours et alors tout recom-
mence à reverdir et à refleurir.

Benoni regardait, avec des yeux qui trahissaient le souci, l’herbe desséchée et
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les arbres défeuillés et d’une voix pleine de tristesse il répondit :
— Pourvu que ce soit comme tu dis, chère mère ; j’ai peine à le croire et je

crains de ne plus voir toutes ces belles choses.
Geneviève répondit en souriant.
— Crois-moi, mon enfant ; ces faits se reproduisent depuis la création du

monde. Tous les ans, l’hiver nous arrive, mais après l’hiver le printemps revient
toujours. Réjouis-toi donc de la venue de l’hiver parce que celui-ci nous promet
un nouveau printemps.

Et-en elle-même elle ajouta :
« Cet enfant qui, depuis que son intelligence a commencé à s’éveiller, est té-

moin pour la première fois de l’approche de l’hiver et de la chute des feuilles, est
excusable s’il peut croire difficilement qu’après l’automne et l’hiver, le printemps
nous revient ; mais moi, sa mère, je suis plutôt blâmable et je puis être considérée
comme moins intelligente que cet enfant inexpérimenté. Je sais cepen dant par
expérience et depuis longtemps que la joie succède toujours au chagrin et pour-
tant j’ai chaque fois de la peine à le croire. Mais je veux me consoler, ne pas me
tourmenter de soucis inutiles et songer toujours dans mes souffrances, à la joie
future. »

Geneviève s’occupait maintenant tous les jours de rassembler pour l’hiver des
faines et des noisettes, des prunes sauvages et des baies d’églantier et tous autres
fruits et racines pouvant se manger. Benoni l’aidait courageusement dans ce tra-
vail, mais les vêtements donnaient à la pauvre mère encore plus de soucis que
ses provisions.

La seule robe, qu’elle portait depuis si longtemps, était complète ment usée et
presque en lambeaux.

Un jour, elle était assise pleurante à l’entrée de la grotte et elle essayait, au
moyen d’une longue épine et de bouts d’une liane solide, de réparer sa robe, mais
elle n’y parvenait pas.

— Ah ! se disait-elle en soupirant, que ne donnerais-je pas si j’avais maintenant
une aiguille et du fil ! Les hommes jouissent de tant de bienfaits de Dieu et pour-
tant il y en a bien peu qui songent à l’en remercier !

Benoni, qui observait sa tristesse et ses vains efforts, lui dit :
— Mère, sais-tu encore ce que tu me disais quand je t’ai demandé un jour

pourquoi les poils de notre biche tombaient ? Tu m’as dit que chaque été le bon
Dieu lui donnait une robe rouge-brun plus légère et qu’en hiver II lui procure
de nouveau une robe grise plus chaude. Sois donc contente. Dieu te donnera
sans doute aussi pour l’hiver des vêtements chauds. Ou bien crois-tu qu’Il aime
notre biche plus que nous ?

Geneviève embrassa son fils en souriant.
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— Tu as raison, mon enfant, dit-elle, je ne perdrai pas courage, Lui qui habille
les animaux et pare les plantes, me procura aussi un vêtement pour l’hiver.

Quelques jours plus tard, elle recommanda à Benoni de ne pas s’éloigner de
la grotte, prit un bâton, suspendit à sa ceinture une calebasse remplie de lait et
se mit en route pour chercher plus loin dans la forêt des arbres dont les fruits
pouvaient encore se manger en hiver.

Arrivée au pied d’un haute montagne qu’elle voulait gravir, elle s’assit pour se
reposer quelque peu et se désaltérer en buvant une partie de sa provision de lait.

Soudain un loup, de taille démesurée, descendit la montagne en tenant un
mouton dans la gueule.

À la vue de Geneviève il s’arrêta, lâcha sa proie et bondit vers la princesse.
Celle-ci, heureusement, avait eu le temps de se mettre sur la défensive et asséna

sur la tête du monstre un coup de bâton violent.
Le loup dégringola jusqu’au bas de la montagne et prit la fuite en hurlant.
Geneviève s’agenouilla près du mouton, lui versa un peu de lait dans la bouche

et chercha à le rappeler à la vie. Mais, hélas ! la mort avait déjà achevé son œuvre.
La vue de cette bête innocente, privée de vie, causa un grand chagrin à Gene-

viève.
— Pauvre mouton, dit-elle, as-tu peut-être été enlevé au lieu où moi aussi

j’étais heureuse ?... Ah ! qu’il y a longtemps que je suis partie de là... N’appar-
tiendrais-tu pas aux nombreux troupeaux de mon époux, aux miens...

Après un instant, elle s’écria :
—- Oui, j’en avais le pressentiment... Voilà notre marque !... Ah ! si tu vivais,

si tu pouvais me comprendre, je te demanderais : Mon époux est-il déjà revenu
du théâtre de la guerre ? Pense-t-il encore à sa Geneviève ? Me porte-t-il toujours
rancune ou bien a-t-il acquis la preuve que je suis innocente ? Ah ! il vit dans
l’abondance et moi et son enfant, nous mourons ici de misère !...

Soudain elle se tut... Une idée venait de surgir en elle :
— Je dois être bien près de nos terres, sinon cette bête ne serait pas venue

ici... Si je retournais à Offtendinck avec mon enfant ?...
Elle fut saisie du désir irrésistible de retourner à son manoir et elle éclata en

sanglots.
Elle réfléchit longtemps, mais enfin elle se dit :
— Non, je dois rester ici ; un serment solennel me le commande. Je pourrais

me dire qu’il m’a été arraché dans mon angoisse mortelle, mais il ne serait ce-
pendant pas loyal de le rompre. Et Dieu sait si ce ne serait pas la mort pour les
deux braves gens qui ont consenti à me laisser la vie... Non, non, je resterai ici
aussi longtemps qu’il plaira à Dieu. S’il veut me faire sortir de ce désert, Il guidera,
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l’un jour ou l’autre, les pas d’une âme compatissante de ce côté. Il est préférable
de supporter toutes les misères que d’avoir une cons cience souillée par le par-
jure.

Elle se dirigea alors du côté du ruisseau qui coulait au bas de la montagne
pour chercher une écaille aiguë.

Quand elle l’eut trouvée, elle retourna à l’endroit où se trouvait le mouton
qu’elle se mit à écorcher. Après avoir terminé cet ouvrage fort difficile pour elle,
elle retourna au ruisseau où elle nettoya et lava la peau pour enlever la poussière
et le sang ; puis elle suspendit la peau sur le bâton pour la faire sécher et reprit
enfin le chemin de la grotte.

Il faisait nuit quand elle arriva dans le vallon.
Voulant réserver une surprise à son fils, elle se revêtit de la peau de mouton.

Benoni, en attendant le bruit de ses pas, vint à sa rencontre en courant.
— Mère, tu es enfin revenue ! J’ai été très inquiet pour toi. Où es-tu restée si

longtemps ?
Mais il s’arrêta soudain pris de peur.
La peau de mouton et l’obscurité étaient la cause qu’il ne reconnut pas immé-

diatement sa mère. Déjà il voulait prendre la fuite et se réfugier dans la grotte,
quand il enttendit une douce voix qui lui dit :

— Ne crains rien, mon enfant, c’est bien moi.
Il se retourna.
— Dieu merci, c’est toi. Ah ! que je suis content ! Mais qu’as-tu donc là ; tu

es presque vêtue maintenant comme moi. Où as-tu trouvé ce vêtement ?
— Le bon Dieu me l’a donné, répondit Geneviève.
Benoni tressautait de joie et s’écria :
— Je te l’avais bien dit, que Dieu te procurerait une nouvelle robe plus chaude

pour l’hiver ; tu vois, mère, que j’avais bien raison.
Et, tâtant la peau de mouton, il poursuivit :
— Comme elle est douce et blanche ! On dirait les petits nuages blancs qui

volent dans le ciel au printemps. Oui, on le voit bien que c’est un don du ciel.
La mère et l’enfant entrèrent dans la grotte où Benoni apporta à Geneviève

une calebasse de lait et un petit panier de fruit ; puis il demanda à sa mère de
quelle manière le bon Dieu lui avait envoyé cette belle peau.

Les rigueurs de l’hiver forçaient maintenant Geneviève et Benoni à rester de
nouveau dans la grotte et ce n’est que quand le temps le permettait qu’ils faisaient
de courtes promenades dans la vallon.

— Vois, mon enfant, disait alors Geneviève, en hiver même nous pouvons
constater la sagesse de Dieu. Comme tout est maintenant clair, pur et blanc !
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Tous les arbres et les arbrisseaux sont complète ment couverts de voiles étince-
lants. Vois, là-bas, comme la neige a de magnifiques reflets rouges, bleus et verts
quand les rayons du soleil viennent la frapper.

Quoique tous les arbres soient dépourvus de leur feuillage, Dieu a cependant
conservé aux sapins toujours verts leurs aiguilles, afin que les animaux de la forêt
puissent y trouver un refuge. Les genévriers sauvages portent aussi en hiver des
baies bleues, afin que les oiseaux, qui ne sont pas partis pour d’autres climats,
puissent se nourrir.

L’eau de notre source ne se congèle jamais, afin qu’ils puissent venir y boire.
Tu vois aussi qu’il y pousse toujours de nouvelles herbes fraîches qui servent à
entretenir la vie de maintes petites bêtes. C’est ainsi que Dieu montre sa bonté
aussi dans la saison rigoureuse.

Quand il faisait très froid et quand la tempête faisait rage, Benoni répandait
devant la grotte toutes sortes de graines recueillies en été sur les conseils de sa
mère.

Les pinsons, les joyeuses mésanges bleues venaient alors jusqu’à la grotte pour
becqueter les graines, ce qui procurait quelque dis traction à la mère et à l’enfant.

Toujours d’après les conseils de Geneviève, Benoni faisait en été une certaine
provision de foin dont il répandait régulièrement une partie devant la grotte.
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Les biches et les lièvres affamés venaient manger sous leurs yeux et les levrauts
devinrent si francs, qu’à la fin ils venaient prendre le foin odorant dans la main
de Benoni. Il en était de même des chevreaux qui finirent par se laisser caresser
et par suivre l’enfant quand il s’éloignait de la grotte.

De cette manière la mère et le fils goûtaient encore en hiver maint plaisir in-
nocent.

Geneviève passait cependant aussi beaucoup d’heures bien tristes.
Elle obligeait Benoni, vu son jeune âge, à se coucher de très bonne heure et,

une fois endormi, il ne se réveillait plus de toute la nuit. Pendant des heures, elle
devait donc rester silencieuse au milieu de l’obscurité la plus complète.

« Ah ! se disait-elle souvent en poussant un profond soupir, si je disposais seu-
lement d’une petite lampe qui répandrait sa joyeuse lumière dans cette sombre
grotte, ce serait un grand bienfait de Dieu. Si j’avais aussi un bon livre ou du lin
et un rouet, que je m’estimerais heureuse ! La dernière de mes servantes, oui, la
plus pauvre des filles de mon comté, sont maintenant plus heureuses que moi.
Elles filent maintenant, auprès de leur petite lampe, dans une pièce bien chauffée
et les heures passent agréablement pour elles en des conversations et des récits
de toute sorte. »

Mais un instant après son cœur s’élevait de nouveau vers Dieu et elle disait :
— Ah ! qu’il est bon de Vous connaître, Dieu tout-puissant ! Sans Vous je ne

saurais à qui parler pendant ces tristes nuits d’hiver ; sans Vous je serais morte
depuis longtemps d’ennui et de découragement dans cette grotte, mais à chaque
contrariété que nous remontrons dans la vie Vous nous envoyez toujours une
consolation.

Maladie de Geneviève.

Fatiguée, elle s’étendit sur la pierre qui lui servait de couchette.
D’un trait, elle vida une calebasse d’eau et quand elle reposa la tête fatiguée

sur son dur oreiller, son visage s’empourpra soudai nement ; la malheureuse était
prise de fièvre. Pendant plusieurs nuits, le froid empêcha Geneviève de trouver
du repos.

Benoni qui, depuis son enfance, était habitué à une nourriture frugale et à la
vie dure, se ressentait moins de rigueurs de l’hiver.

Mais sa mère, la princesse, qui avait passé sa jeunesse dans des appartements
dont le sol était recouvert de tapis et de peaux, souffrait énormément dans la
grotte. Sa santé s’en altéra.

— Ah ! disait-elle souvent en versant des larmes, si je pouvais faire un peu de
feu, je le considérerais comme une grande grâce de Dieu. Pourtant le bois ne
manque pas ici, mais, hélas ! je n’ai pas les moyens de l’allumer. À quoi me ser-
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virait-il de ramasser du bois mort dans la forêt, si je dois mourir de froid, que
votre volonté s’accomplisse, mon Dieu.

Son visage se transformait rapidement ; le léger incarnat de ses joues disparut,
ses yeux perdirent leur éclat et s’enfoncèrent dans leurs cavités ; elle devint très
maigre et au bout de peu de jours, elle était devenue un véritable image de la mi-
sère.

— Chère mère, dit Benoni, les larmes aux yeux, tu as l’air si malade... J’ai peine
à te reconnaître... Comment cela fait-il ?

— Mon chère enfant, répondit Geneviève d’une voix faible, je suis en effet
fort malade et je crois que la mort n’est pas loin. Mes yeux ne verront plus le so-
leil, mes oreilles n’entendront plus ta voix. Mon corps, rigide et froid, sera étendu
sur le sol et je ne pourrai plus faire le moindre mouvement.

En entendant ces lugubres paroles l’enfant se jeta à son cou en pleurant.
— Mère, chère mère, répétait-il continuellement, ne meurs pas, je t’en supplie,

ne meurs pas.
— Ne pleure pas, mon enfant, dit Geneviève, je n’ai pas le pouvoir de vivre

aussi longtemps que je le désire. Dieu veut que je meure.
— Dieu veut que tu meures ? dit Benoni plein d’étonnement ; mais n’as-tu

pas dit toujours que Dieu était si bon ? Comment peut-Il vouloir maintenant que
tu meures ? Tiens, je ne saurais prendre la vie au plus petit oiseau et Lui...

— Tu as raison, mon enfant, interrompit la comtesse. S’il est vrai que tu ne
saurais me laisser périr ou me tuer, Dieu le saurait encore moins que toi. Lui, qui
vit éternellement, nous accorde aussi la vie éternelle. Mais il faut que je t’explique
ces choses pour que tu les comprennes. Tu te rappelles, mon fils, que j’ai enlevé
et mis de côté ma vieille robe parce qu’elle était usée et que Dieu m’avait procuré
un autre vêtement ? Le corps mortel est comme cette robe usée, je dois le laisser
sur terre ; il périra comme cette vieille robe, mais moi-même j’irai auprès de Dieu,
notre cher Père dans le ciel. Il me donnera alors un corps beaucoup plus beau.
Ah ! on est bien heureux au ciel ; on n’y souffre pas de froid, on n’y est jamais
malade ; on n’y pleure, on n’y soupire jamais ; le chagrin y est inconnu et la joie
y est éternelle. De même que le printemps est plus beau que l’hiver, le ciel est
plus beau que la terre ; le plus beau jour de printemps ressemble à une rude et
sombre nuit d’hiver en comparaison de la beauté et de la majesté du ciel. Celui
qui vit selon la loi divine entrera un jour dans cette céleste demeure.

— Mère, dit Benoni, je veux t’accompagner ; je ne puis rester seul ici au milieu
des animaux de la forêt, car ils ne me répondent pas quand je leur adresse la pa-
role. Je veux mourir aussi et déposer cette enveloppe charnelle.

— Quand je ne parlerai plus, quand ma respiration se sera arrêtée, que mes
yeux seront clos et mes lèvres blanches, que ma main restera froide et rigide, de-
meure encore quelques jours ici. Quand tu sauras alors avec certitude que je suis
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morte et tu le sauras parce que la décomposition de mon corps ne te permettra
pas de rester plus longtemps dans la grotte, tu quitteras ce désert et tu marcheras
dans la direction où le soleil se lève. Tu suivras alors le cours d’eau que je t’ai in-
diqué du haut de la montagne. Après un ou deux jours de marche, tu atteindras
la lisière de cette immense forêt et tu verras devant toi une grande et belle plaine
habitée par des milliers d’hommes.

— Oui, j’irais à eux, dit Benoni, pour leur dire : Nous devons tous mourir tôt
ou tard. Amendez-vous, sinon le royaume des cieux ne vous appartiendra ja-
mais !... Mais s’ils ne me croient pas ?

— Mon enfant, répondit Geneviève, les hommes savent depuis longtemps
qu’ils doivent mourir ; mais malgré cela ils ne s’amendent pas. Ils vivent dans
l’abondance ; la terre produit pour eux les plus beaux fruits, tels qu’on ne saurait
les trouver dans ce désert, ils ont des mets et des boissons exquis ; ils portent
des vêtements dont la couleur est aussi belle que celle des fleurs et qui, chez les
hommes puissants, sont souvent ornés de choses précieuses qui scintillent
comme des étoiles. Ils n’habitent pas de sombres grottes comme nous ; leurs de-
meures sont si belles que je ne pourrais vous en faire la description ; vous ne me
comprendriez pas. En hiver, ils ont dans leurs habitations quelque chose qui res-
semble à un soleil ; c’est le feu, que tu ne connais malheureusement pas encore.
Le feu répand dans les habi tations une chaleur tout aussi agréable que la chaleur
répandue au printemps et en été par le soleil même. Le feu permet encore de
voir en pleine nuit presque aussi bien qu’en plein jour. Le plus grand nombre
des hommes ne remercient cependant pas le bon Dieu de tous ces bienfaits ; ils
pensent à peine à Lui. Ils se tourmentent et se haïssent souvent autant qu’ils le
peuvent. Des hommes meurent presque tous les jours, mais les autres ne s’en in-
quiètent pas et continuent à vivre comme s’ils pouvaient rester éternellement sur
cette terre.

— Alors je ne veux pas y aller du tout, s’écria Benoni, car alors les hommes
ne sont pas seulement aussi méchants que les loups, mais ils sont encore moins
intelligents que notre biche qui ne comprend pas un mot de ce que nous disons.
Je ne désire pas les belles choses que possèdent ces hommes, ni leur bonne nour-
riture et je préfère rester ici au milieu des animaux. Ceux-ci s’entendent très bien,
sauf  le loup et le renard ; ils ne font pas de mal l’un à l’autre et se nourrissent
paisiblement d’herbe et de plantes. Je reste auprès de notre biche et je ne vais
pas chez les hommes.

— Tu dois cependant aller vers eux, mon cher enfant, dit Geneviève, tu dois
aller trouver ton père, qui est un brave homme ; comme je te l’ai déjà dit, il s’est
laissé abuser par des hommes méchants. Il ne sait pas que nous sommes ici ; oui,
il ne sait même pas que nous vivons encore, car il croit que nous avons été tués
tous les deux. Il croit que je suis la mère la plus coupable qui puisse se rencontrer
sur terre, car des hommes méchants n’ont pas craint de mentir.
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— Mentir ? demanda Benoni, je ne comprends pas cela, chère mère.
— Mentir, répondit Geneviève, c’est ne pas dire la vérité ; c’est parler autre-

ment qu’on ne pense. Ainsi les hommes se disent, par exemple, qu’ils s’aiment,
alors qu’ils ne peuvent se supporter ; voilà ce qu’on appelle mentir.

— Mais comment les hommes peuvent-ils faire cela ?... dit Benoni d’un air
rêveur.

— Parce qu’ils sont pour la plupart méchants.
— Alors il y a peu d’hommes qui soient bons ?
— Il y en a heureusement qui sont bons, mais les méchants sont ceux qui ont

oublié qu’il y a un Dieu au ciel et qui ont oublié ses commandements.
— Et mon père ? demanda Benoni.
— Il est bon, mais il a été trompé, comme je te l’ai déjà dit.
Puis elle raconta à son fils tout ce que celui-ci était à même de comprendre

de sa triste histoire.
— Oui, mon enfant, ajouta-t-elle, tu dois aller à Sigefroi, ton père, et s’il lui

arrivait de ne pas te croire, tu lui montrerais cette bague.
Et la malheureuse lui montra le bijou que le comte lui avait mis au doigt, au

pied de l’autel, le jour heureux de leur mariage.
— Et cette bague vient de mon père ? demanda Benoni plein de joie. Ah !

mère, laisse-moi voir cela de près. J’ai déjà vu beaucoup de belles choses de mon
Père qui est au ciel, le soleil, la lune, les étoiles, les fleurs, mais je n’ai jamais vu
quelque chose de mon père qui vit ici sur la terre.

Geneviève lui remit la bague.
— Que c’est beau ! dit Benoni. Mon père a-t-il encore de ces belles choses et

m’en donnera-t-il quelques-unes ?
— Certainement, mon enfant, répondit Geneviève en remettant la bague au

doigt. Quand j’aurai cessé de vivre, tu prendras cette bague, car je ne l’enlèverai
plus jamais ; je veux la porter jusqu’à ma mort, de même que je conserverai dans
mon cœur, jusqu’à mon dernier jour, l’amour et la fidélité jurés à ton père. Oui,
l’amour que je lui porte est pur comme l’or de cette bague et ma fidélité égale le
cercle de cette bague auquel il n’y a pas de fin et qui est donc l’image de l’éternité.
Quand tu seras arrivé parmi les hommes, poursuivit la comtesse, tu leur deman-
deras où se trouve le comte Sigefroi et tu les prieras de te conduire auprès de lui.
Mais ne dis à personne qui tu es, ni d’où tu viens, ni ce que tu veux du comte. Tu
ne peux surtout faire voir à personne cette bague. Quand tu seras en présence
du comte, ton père, tu lui remettras la bague et tu lui diras : « Mon père, cette
bague vous est envoyée par Geneviève, ma mère, pour prouver que je suis votre
fils. Elle est morte, il y a quelques jours ; elle vous adresse un dernier adieu et
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vous a fait dire par moi, qu’elle était innocente et quelle vous a pardonné le mal
involontaire que vous lui avez fait. Elle espère vous revoir au ciel, puisqu’il ne lui
a pas été donné de goûter encore ce bonheur sur terre. Elle vous invite à être
bon, à ne pas pleurer sa perte et à prendre soin de moi. » N’oublie pas de lui dire
surtout, mon enfant, que j’étais innocente et que je n’avais jamais cessé de lui
être fidèle ; que je l’ai déclaré encore à ma dernière heure et que je suis morte
avec cette assurance sur les lèvres. Fais-le-lui bien comprendre. Dis-lui aussi qu’à
l’heure de la mort je l’aimais encore autant que je t’aime. Tu lui raconteras com-
ment j’ai vécu ici et comment je suis morte. Tu le prieras aussi de faire enlever
mes restes mortels de cette grotte et de les faire transporter au caveau de ses an-
cêtres parce que je n’étais pas indigne d’eux, quoique les gens m’aient tenue pour
une femme adultère et perdue d’honneur. Il faut que je te dise autre chose encore.
De même que tu as un père et une mère, j’ai aussi des parents, mais ils sont très
âgés déjà. Mais j’ignore, hélas ! s’ils ont survécu ou non au chagrin dont j’ai été
la cause involontaire, puisque j’étais innocente. S’ils sont encore en vie, supplie
ton père qu’il te conduise immédiatement auprès d’eux. Quand ils te verront,
leur petit-fils adoré, ils ressentiront une très grande joie, ils seront heureux et
tout le chagrin de ces sept longues années sera oublié. Car toi, mon bon père,
ajouta-t-elle en éclatant en sanglots, tu dois avoir pleuré ta fille et toi, ma chère
mère, tu as sans doute répandu beaucoup de larmes pour ta Geneviève. Ah ! mes
chers parents, je voudrais contempler encore une unique fois votre visage avant
de mourir. Si vous saviez que je suis encore en vie et que je me trouve ici, vous
accourriez pour me revoir une dernière fois. Mais, hélas ! vous croyez, comme
tant d’autres, que depuis long temps mon corps est réduit à l’état de poussière à
l’un ou l’autre endroit de ce désert... Nous nous reverrons cependant au ciel. Ah !
que l’espérance d’une vie future est douce pour les cœurs affligés. Sans cette
consolation, les malheurs de cette terre seraient vraiment trop lourds à porter et
nous, pauvres créatures humaines, nous nous adonnerions sans doute au plus
grand désespoir. Tu pleures, mon enfant... pardonne-moi de te causer du chagrin,
mais il faut bien que je te parle de ces tristes choses. Vois comme Dieu sait tout
prévoir ; tu perdras bientôt ta mère, mais par contre Il te fera retrouver un bon
père. Ne pleure donc pas, mon enfant ; une joie indicible s’emparera du cœur de
ton père quand il verra que son fils chéri, qu’il n’a jamais pu contempler, vit en-
core. Il t’embrassera, te prendra dans les bras et sur les genoux, il te pressera sur
son cœur, t’appellera son fils ; il te fera parler longuement de ta mère et il versera
des larmes de joie. Il t’aimera autant que je t’aime et il te fera plus de bien que
moi, ta pauvre mère, ne pourrais jamais t’en faire.

Les larmes empêchèrent Geneviève de continuer ; elle laissa retomber la tête
sur sa dure couchette et son état de faiblesse ne lui permettait pas de proférer
encore une parole.
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Geneviève recouvre la santé.

Le rude hiver avait, une fois de plus, fait place au gai printemps.
Les rayons du soleil de midi avaient déjà une certaine force et faisaient fondre

le givre et la glace qui retombaient en larges gouttes.
L’état de Geneviève empirait cependant de jour en jour.
Elle ne voyait devant les yeux que la pâle mort et elle s’apprêtait à entrer dans

la vie éternelle.
— Ah ! dit-elle, je suis privée de la consolation de voir à côté de moi un prêtre

pour m’encourager et me donner les derniers Sacre ments pour entreprendre le
grand voyage vers l’éternité. Mais vous, mon Dieu, vous le premier des prêtres,
vous êtes auprès de moi, comme vous êtes toujours aux côtés de ceux qui souf-
frent et ont recours à vous. Vous voulez descendre, pour le réconforter, dans
chaque cœur qui souffre et qui vous aime. N’avez-vous pas dit : « Voyez, je me
trouve devant la porte ; frappez. Si quelqu’un veut entendre ma voix et m’ouvrir,
j’irai à lui et je partagerai avec lui son repas ; comme il partagera le mien. »

C’est ainsi que la pauvre comtesse parla. Elle pria encore longtemps, les mains
jointes et les yeux levés au ciel.

Toute la journée et une partie de la nuit, Benoni se tenait auprès d’elle ; le pau-
vre garçon ne savait plus boire ni manger. Il accomplissait tous les désirs qu’il
pouvait lire dans les yeux de sa mère et il la soignait avec un vrai dévouement fi-
lial.

Il prenait des poignées de mousse et il essuyait, aussi haut que ses petits bras
le permettaient, les parois humides de la grotte pour empêcher l’eau de tomber
en gouttes sur sa mère. Il alla cueillir sur les rochers et les arbres de la mousse
sèche et quand il en eut rassemblé une grande quantité, il en fit une couchette
nouvelle pour sa mère.

De temps en temps il allait à la source avec une calebasse pour la remplir d’eau
fraîche et en revenant il disait :

— Veux-tu boire, chère mère ? Tu as les mains brûlantes et tes lèvres sont
desséchées.

Puis il approchait avec une calebasse de lait tiède, en disant :
— Bois, mère ; le lait est si bon et il te fera tant de bien.
Parfois il prenait Geneviève dans ses petits bras et disait :
— Mère, petite mère que j’aime tant, je voudrais être malade et mourir à ta

place…
Certain matin, la comtesse avait goûté quelques heures d’un profond et pai-

sible sommeil. À son réveil, elle se sentit plus forte et plus courageuse.
La petite croix qu’elle s’était fait remettre par Benoni et qu’elle tenait souvent
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serrée dans la main pendant sa longue maladie, lui était échappée pendant son
sommeil. En se réveillant, elle la chercha et dès que Benoni vit ce qu’elle désirait,
il lui remit la petite croix entre les mains.

— Mais, mère, demanda l’enfant, pourquoi tiens-tu donc tou jours dans les
mains ces petites branches de bois ?

— Cher enfant, répondit Geneviève, j’espérais pouvoir vivre plus longtemps,
car j’ai encore beaucoup de choses à t’apprendre ; je vois maintenant qu’il ne
faut jamais remettre à demain une chose utile qu’on peut faire aujourd’hui.

Je t’ai déjà appris que notre Père, qui est au ciel, a aussi un Fils qui Lui res-
semble en tous points ; je n’ai cependant pas encore eu l’occasion de te faire
connaître tout ce que le Fils de Dieu a fait pour nous, car il y a beaucoup de
choses que tu n’aurais pu comprendre, puisque tu as vécu jusqu’ici dans un désert
et isolé du restant du monde. Maintenant que tu sais qu’il y a beaucoup d’hommes
sur la terre et comment ils vivent, que tu as appris et que tu sais, en me voyant
ce que c’est la mort, j’essaierai de te faire compren dre les points principaux de
l’histoire du Fils de Dieu. Tu com prendras alors ce que signifient les petites
branches de bois, comme tu les nommes, que je tiens à la main. Écoute attenti-
vement ce que je vais te dire et prends bien à cœur les paroles de ta mère. Dieu,
notre bon Père, avait beaucoup de chagrin, parce que les hommes étaient si mau-
vais et par conséquent si misérables qu’ils n’auraient jamais pu entrer au ciel.
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Alors Il a envoyé sur la terre son Fils bien-aimé pour amener les hommes à
s’amender. Le nom sacré du Fils de Dieu est Jésus-Christ. Dieu le Fils était aussi
bon et aussi puissant que Dieu le Père. Quand Il était encore enfant et beaucoup
plus petit que toi, Il se trouvait aussi avec sa chère mère dans une caverne comme
nous. Quand il eut grandi et qu’il eut atteint un peu plus que mon âge, Il a habité
aussi pendant un certain temps un désert encore plus triste et plus sauvage que
celui-ci. C’est là qu’il a prié con tinuellement pour que tout ce qu’il voulait ap-
prendre aux hommes et faire pour eux, ne fut pas en vain. Il est allé alors vers
les hommes et il leur a annoncé que le Père, qui est au ciel, L’avait envoyé à eux,
que ce Père céleste était si bon, qu’il les aimait si tendrement et que tous les
hommes étaient les enfants de ce bon Père ; Il les exhorta ensuite à être bons à
leur tour et d’aimer ce Père et les autres hommes de tout cœur. Celui qui écou-
terait le Fils de Dieu, disait-Il et s’amenderait, entrerait un jour au ciel où il goû-
terait toutes les joies et tous les bonheurs ; mais celui qui ne l’écouterait pas et
qui ne suivrait pas ses exemples, n’entrerait jamais au ciel, mais dans un lieu où
il souffrirait de grandes peines. Mais les hommes ne voulurent pas croire que
Jésus-Christ était le Fils de Dieu qui habite le ciel et que Dieu le Père avait envoyé
son Fils à eux. Alors II leur donna la preuve qu’il était aussi puissant que son
Père. Ainsi, une mère, comme moi, était un jour malade, comme je le suis main-
tenant ; elle avait une mauvaise fièvre ; personne ne pouvait la secourir. Alors
Jésus-Christ la prit simplement par la main, comme cela, et aussitôt la pauvre
femme était guérie et ses joues redevinrent rouges comme autrefois. Un autre
jour, une mère avait perdu son fils unique ; comme moi, elle n’avait qu’un enfant
qu’elle adorait. Le fils était froid et rigide et on était déjà sur le point de le porter
en terre. Tu peux comprendre combien cette pauvre mère avait du chagrin et
comme elle pleurait. Mais Jésus-Christ la voyant lui dit : « Ne pleure plus ! » Et
au fils, il dit : « Lève-toi ! » Et le Fils de Dieu prit par la main l’enfant auquel il
venait de rendre la vie et le conduisit vers sa mère qui fut bien heureuse. Malgré
ces preuves, les hommes ne voulurent pas croire que Jésus-Christ était le Fils de
Dieu et que son Père l’avait envoyé sur terre. Il ne pouvait supporter de lui en-
tendre dire sans cesse qu’ils étaient mauvais et qu’ils devaient s’amender. Alors
les hommes prirent deux pièces de bois et les réunirent, comme ces petites
branches, que je tiens dans la main, sont réunies. On appelle cela une croix. Puis
ils percèrent ses mains et ses pieds de clous — les clous sont des objets qui res-
semblent aux épines, mais ils sont beaucoup plus grands et plus durs — et ils
l’attachèrent ainsi sur la croix, les bras tendus. Le sang coulait des blessures, faites
par les clous, aux mains et aux pieds de Jésus-Christ et Il devait mourir. Mais les
hommes riaient et insultaient le Fils de Dieu pendant qu’il se trouvait sur la croix.
Et cependant Il n’avait fait de mal à personne ; Il voulait leur bien et Il avait aidé
tous ceux qui avaient voulu se laisser aider par Lui.

— Ah ! que ces hommes étaient méchants ! Qu’ils étaient méchants ! s’écria
Benoni. Mais le bon Dieu a-t-il donc, permis aux hommes de faire tant de mal
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et ne les a-t-Il pas écrasés par le tonnerre ? Moi, à sa place, je l’aurais fait !
— Mon cher enfant, répondit la mère, le Fils de Dieu a prié pour eux et Il a

dit à son Père : « Père, pardonnez-les, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Oui,
par par amour, Il a donné sa vie pour ces hommes méchants aussi bien que pour
nous. Il est mort pour permettre à tous les hommes d’entrer au ciel. S’il ne nous
avait pas tant aimés, personne n’entrerait au ciel, pas plus toi que moi. C’est aussi
par amour pour nous deux qu’il est mort sur la croix.

Pendant tout le temps que sa mère avait parlé, Benoni était resté immobile et
avait écouté avec la plus grande attention, tandis que les larmes descendaient le
long de ses joues, l’impression pro duite sur lui était d’autant plus grande et pro-
fonde, qu’il entendait parler de toutes ces choses pour la première fois.

— Ah ! que le Fils de Dieu était bon ! dit-il, en essuyant les yeux au moyen de
sa peau de cerf. Est-il retourné maintenant au ciel ?

— Oui, mon enfant, répondit Geneviève. Il a été enlevé de la croix après sa
mort. Son corps fut déposé dans une grotte, à peu près comme celle-ci et on en-
ferma l’entrée au moyen d’un quartier de roche. Mais avant l’expiration du troi-
sième jour, il ressortit vivant de la grotte. Quelques hommes cependant n’étaient
pas aussi mauvais que les autres ; ils avaient écouté la parole du Fils de Dieu et
s’étaient amendés. Ils l’aimaient sincèrement et avaient pleuré sa mort. Il se rendit
vers ces hommes et juge de leur joie quand ils Le revirent vivant ! Il leur dit alors
qu’il retournait auprès de son Père au ciel. Ils en témoignèrent beaucoup de re-
gret, mais Il leur dit : « Ne pleurez pas et consolez-vous. Voyez là-haut, dans la
demeure de mon Père, il y a suffisamment de place pour vous. Je vous précède
pour préparer votre place. Faites uniquement ce que je vous ai dit et un jour vous
viendrez où je suis. Je vous reverrai et alors votre bonheur sera complet et per-
sonne ne pourra plus jamais le troubler. Sur cette terre aussi et quoique vous ne
me verrez plus, je serai toujours auprès de vous jusqu’à la fin des siècles tout en
restant invisible. » Puis Il leur donna la bénédiction et ils Le virent monter tou-
jours plus haut vers le ciel jusqu’à ce qu’un nuage lumineux Le déroba à leurs re-
gards.

— Ce devait être bien beau ! dit Benoni. Mais sait-Il que nous vivons ici dans
ce désert, que tu as été bien malade, que tu as tant souffert de froid et Le ver-
rons-nous un jour dans le ciel ?

— Certainement, répondit. Geneviève. Il nous voit et partout où nous nous
trouvons, il est auprès de nous, et nous aime, fait naître de bonnes pensées dans
nos cœurs et Il nous aide à devenir parfaits afin que nous puissions entrer plus
tard au ciel. Car, vois-tu, mon enfant, tu es bien un bon fils et tu m’as déjà donné
beaucoup de joie, mais tu n’es pas encore ce qu’on peut appeler parfait. Tu le
deviendras avec un peu de peine et si tu veux veiller toujours sur tes actions.
Vois, si les hommes méchants t’avaient privé de la vie, tu n’aurais certainement
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pas prié pour eux comme l’a fait le Fils de Dieu. Non, tu ne l’aurais pas fait, car
il y a peu d’instants que tu as dit que tu les aurais tués tous pour les punir, si tu
en avais eu la force. Tu vois déjà par ce fait que tu es loin d’être aussi bon et aussi
aimant que le Fils de Dieu et nous devons cependant devenir aussi bons et aussi
aimants que Lui, si nous voulons être agréables à Lui et à son père et mériter
d’entrer un jour au ciel. Et c’est précisément pour que nous devenions aussi bons
et aussi aimants que Lui que le Fils de Dieu veut nous aider. C’est pour cette rai-
son qu’Il est venu sur terre et qu’Il est mort pour nous sur la croix. Tu comprends
sans doute maintenant, cher Benoni, pourquoi j’ai toujours cette petite croix à la
main. Elle nous rappelle l’amour de Celui qui a souffert et est mort pour nous
sur la croix. Elle nous apprend que nous aussi nous devons souffrir et mourir,
ce qu’on appelle notre croix sur la terre, pour devenir dignes d’entrer au ciel. Ah !
mon enfant, poursuivit la comtesse en regardant Benoni les yeux pleins de larmes,
je ne possède rien que je puisse vous laisser comme souvenir que cette simple
petite croix ; mais, quand je serai morte, tu la prendras de mes mains et tu la
conserveras précieu sement. N’aie pas honte, mon fils, quand tu seras grand et
riche, de conserver ce seul souvenir de ta mère, à la meilleure place de ta luxueuse
demeure future. Pense, chaque fois que tu la regarderas, à Celui qui est mort un
jour sur la croix par amour pour toi et pense alors aussi à ta mère qui est morte
en tenant cette croix dans la main. Renouvelle alors chaque fois ton intention de
rester bon, de ne pas souiller ton âme par des péchés, d’aimer tes semblables, de
leur faire du bien et même de donner pour eux ta vie si la chose peut leur être
utile et même si tu prévoyais qu’ils ne vous en seraient pas reconnaissants. Oui,
quand en regardant cette croix tu te proposeras de faire tout ce que je viens de
te dire et que tu le feras réellement, alors ce seul souvenir que t’a laissé ta mère
aura plus de valeur que le riche héritage que tu peux attendre de ton père.

Les efforts que Geneviève avait faits pour pouvoir parler si longtemps, avait
épuisé sa voix et elle dut s’arrêter pour prendre quelque repos.

Quand elle sentit qu’elle avait repris un peu de forces, elle poursuivit :
— Je n’ai qu’une crainte, c’est que tu n’arrives pas sans accident jusqu’auprès

de ton père, car la route à travers de cette forêt épaisse t’obligeras à gravir des
rochers abrupts, à descendre dans de profonds précipices ; ce sera rude, dange-
reux et long pour toi qui n’es encore qu’un faible enfant. Mais le bon Dieu t’aidera
afin que tu parviennes à rejoindre heureusement le père qu’il t’a donné ici sur
terre, de même qu’il désire nous guider sur la route beaucoup plus périlleuse de
la vie, afin que nous puissions arriver sains et saufs jusqu’auprès de Lui, qui est
notre Père, éternel, pour le contempler dans toute sa splen deur. N’oublie pas
non plus de te pourvoir de quelques calebasses remplies de lait, afin de ne pas
mourir en route de faim ou de soif. Tu prendras aussi ce gros bâton pour te dé-
fendre contre les animaux sauvages. Tu n’es encore qu’un enfant, mais Dieu, qui
a permis à moi, faible femme, de mettre en fuite un loup sangui naire, te prendra
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sous sa garde. Celui qui a confiance en Dieu parvient à surmonter les plus grands
obstacles et les plus grands dangers de la vie.

Quand, vint le crépuscule, la faiblesse de Geneviève devint excessive ; elle
avait tant de peine à pouvoir respirer, qu’une sueur moite couvrit son visage.
Alors, dans un suprême effort, elle rassembla toutes ses forces, s’assit sur son
séant sur sa couchette de mousse, regarda tristement son fils assis à côté d’elle et
dit d’un ton si ému et si solennel que Benoni s’en troubla :

— Mon enfant, agenouille-toi que je te bénisse comme ma mère m’a bénie
quand je me suis séparée d’elle. Je crois que ma fin est proche.

Benoni s’agenouilla en sanglotant, baissa la tête et leva pieuse ment au ciel ses
petites mains tremblantes. Geneviève posa la main sur la belle tête blonde de
son fils et dit d’une voix profondément émue :

— Que Dieu te donne sa bénédiction ! Que Jésus-Christ soit avec toi ; que
son Esprit guide tes pas afin que tu deviennes un homme bon et vertueux, que
tu ne fasses jamais une mauvaise action et que je puisse te revoir un jour au ciel.

Puis elle traça avec le pouce une croix sur le front, la bouche et la poitrine de
son fils et dit encore :

— Benoni, quand tu vivras au milieu des hommes et quand tu verras leurs
mauvais exemples, garde-toi bien de devenir mauvais à ton tour et quand tu seras
considéré, puissant et riche, ne perds jamais le souvenir de ta pauvre mère ! Ah !
si jamais tu oubliais mon amour pour toi, les larmes que j’ai versées pour toi et
mes dernières paroles, les paroles de ta mère expirante, si jamais tu devenais mau-
vais, tu ne pourrais pas me revoir au ciel. Benoni, reste toujours dans le sentier
de la vertu !

À ces mots, elle retomba sur sa couchette et ferma les yeux.

Benoni ne savait si sa mère était assoupie ou si elle était réellement morte.

Il s’agenouilla et ne cessa de répéter au milieu de ses sanglots :

— Ô, Dieu tout-puissant, ne laissait pas mourir ma mère ! Jésus-Christ, res-
suscitez ma pauvre mère ! Mère, mère chérie, tu ne peux pas mourir !

Geneviève imprima les lèvres décolorées sur la petite croix et comme si son
âme s’était envolée dans ce dernier baiser, elle resta sans mouvement.

Mais, peu à peu, la vie renaissait dans la pauvre martyre et enfin elle rouvrit
les yeux.

— Le ciel m’a accordé une grande grâce ! dit-elle d’une voix faible. Benoni;
mon enfant, prions et espérons.
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Sigefroi retrouve Geneviève.

Geneviève s’était levée avant le jour.
La nuit s’était passée pour elle en de doux rêves ; elle se sen tait complètement

heureuse par la tranquillité de son esprit et par une sensation de bien-être qui
s’était glissée dans son cœur.

Avec sa tendresse maternelle habituelle, elle rangea les peaux de moutons au-
tour des épaules de Benoni qui dormait encore sur son lit de branchages et de
mousse ; puis elle alla cueillir un bouquet des plus belles fleurs qu’elle déposa
dans la grotte devant la petite croix.

Soudain son oreille fut frappée par un bruit lointain qui la dé rangea dans sa
prière. Il lui semble que le sol tremble sous le pas de nombreux che vaux. Les oi-
seaux de proie battent anxieusement des ailes ; les loups hurlent ; les cerfs et les
chevreuils fuient à travers le bois, traver sent le vallon et cherchent un refuge entre
les rochers.

Le visage de la comtesse se colore et un doux sourire effleure ses lèvres. Le
cor de chasse retentit à travers le bois... Ne se trompe-t elle pas ?

Elle écoute et s’écrie :
— C’est lui !
Les mains jointes, la pauvre Geneviève continue à tendre l’oreille jusqu’à ce

que les sons du cor expirent au loin.
Entretemps Benoni s’est levé.
Le bois semble trembler toujours sous le galop des chevaux. Des flèches tra-

versent en sifflant les broussailles et dans le loin tain les sons des cors expirent
en de sauvages accords.

Benoni s’était assis sur le gazon à côté de sa mère.
Son visage reflète l’étonnement et l’admiration. Il interroge sa mère, mais Ge-

neviève est distraite. Elle suivait attentivement les tons d’un cor qui lui était par-
ticulièrement connu et ce n’est qu’à la question renouvelée de Benoni, qu’elle
répond à son fils.

— Mon enfant, dit-elle, c’est une grande chasse, dont je t’ai fait dernièrement
la description ; une chasse au sanglier et au gros gi bier.

— Ce n’est donc pas une chasse au faucon comme celles auxquelles tu parti-
cipais autrefois ? demande Benoni.

—- Certainement non ! répondit la mère. C’est quelque chose de plus gran-
diose et de plus terrible en même temps. Pour cette chas se, il faut avoir le bras
solide et le coup d’œil sûr afin de vaincre les animaux par la flèche et l’épée autant
que par le regard. Il n’y a pas le moindre rapport entre cette chasse et celle au
faucon ; cette dernière n’est qu’une simple distraction, qui ne présente aucun
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danger, pour les nobles dames, richement habillées, qu’escortent de beaux pages
et chevaliers. Je me rappelle encore le palefroi blanc portant la selle que ma mère
avait brodé de fil d’or et aussi le beau faucon que j’ai appor té du Brabant à Off-
tendinck ; mais..., dit-elle en s’interrompant com me si elle allait trop loin, toutes
ces choses sont éphémères, mon enfant ; il y a longtemps que je m’en suis déta-
chée et sans toi j’en aurais même perdu jusqu’au souvenir.

— Mère ! mère ! s’écria tout à coup Benoni, ces méchants hom mes ont fait
mal à notre biche.

Avec la rapidité du vent, la noble bête, qui avait servi de nour rice au fils du
comte Sigefroi, s’élança dans la grotte et Geneviève remarqua la trace sanglante
que la biche blessée laissait derrière el le sur l’herbe.

La mère et le fils, le cœur serré, vinrent immédiatement au se cours de l’animal
ami ; ils s’occupaient encore de panser la blessure de celui-ci quand une voix hu-
maine se fit entendre à l’entrée de la grotte :

— Si vous êtes un être humain, montrez-vous !
Geneviève sortit de la grotte après avoir rajusté les peaux de moutons autour

du corps. Les longs cheveux blonds recouvraient ses épaules ; elle avait les bras,
les jambes et les pieds nus et était pâle et tremblante.

— Qui êtes-vous et comment êtes-vous venue ici ? demanda le comte en re-
culant d’un pas, car il n’avait pas reconnu la comtesse.

Il n’en était pas de même de Geneviève, car elle répondit en étouffant un san-
glot :

— Sigefroi,… je suis ton épouse !
— Geneviève ! Geneviève ! s’écria le comte éperdu.
Tout semblait tourner autour de lui. Quand il revint à lui, il tomba aux genoux

de Geneviève et tournant le regard vers ses traits amaigris, il soupira :
— Tu es donc l’épouse que j’ai tant méprisée ?... Ah pardon !... pardon !
— Cher Sigefroi, je n’ai rien à te pardonner ; je n’ai jamais res senti la moindre

haine pour toi, car je n’ai jamais cessé de t’aimer. Relève-toi et viens dans mes
bras.

Il serait impossible de décrire l’émotion qui s’empara du comte et de la com-
tesse.

Benoni s’était approché timidement et regardait avec curiosité cet homme si
richement habillé ; il n’avait jamais vu chose pareille.

Quand le comte vit le beau garçon, une joie immense s’empara de lui.
— Mon fils, mon cher fils ! s’écria-t-il, viens ici, sur le cœur de ton père.
Alors tous trois tombèrent à genoux pour remercier le Ciel de cet heureux

événement.
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Sigefroi retrouve Geneviève et découvre son fils Benoni.



Comme l’œil de la Providence, le soleil couchant pénétra dans la grotte pour
éclairer de ses rayons dorés ce tableau touchant.

Le châtiment de Golo.

Les chandelles, des lustres ornés de verdure, étaient éteintes dans la grande
salle des fêtes du château d’Offtendinck ; les veilleuses seules répandaient encore
leur lumière tremblotante dans les chambres des seigneurs qui, à la sui te des fa-
tigues de la chasse, étaient allés se reposer plus tôt que les jours précédents.

La chambre à coucher de Sigefroi, parta gée en deux parties par une draperie
de velours était aussi parci monieusement éclairée.

Dans une des parties ainsi formées de la chambre, Geneviève et Benoni dor-
maient sur un lit moelleux ; dans l’autre, Sigefroi et Hen ri de Brabant, assis à une
table, causaient.

Henri de Brabant, le coude sur la table et la tête fatiguée ap puyée sur la main,
écoutait attentivement les paroles du comte pa latin qui lui perçaient le cœur, car
de grosses larmes descendaient le long de ses joues et tombaient sur son pour-
point ; ses lèvres tremblaient et la sueur froide perlait entre les rides de son front
élevé.

Sigefroi lui racontait les malheurs de sa nièce. Il lui parla de l’infâme accusation
de Golo ; de la manière miraculeuse dont la Pro vidence avait sauvé la vertueuse
princesse et son fils et, après avoir demandé, à genoux, pardon au vieillard pour
la faiblesse avec la quelle il avait livré jadis la meilleure des épouses au scélérat, il
dit :

— C’est à vous, illustre prince de Brabant, qu’il appartient de décider de quelle
manière Golo sera châtié. La fête qui a lieu au jourd’hui, est la fête de la vengeance.
Vous êtes l’aîné et le plus sage de nos parents. Ce que vous déciderez se fera.

Un serrement de main fut la seule réponse du noble vieillard.
Sigefroi prit alors la lampe et conduisit le prince Henri au che vet de sa nièce.
Geneviève ouvrit les yeux, mais les referma presque aussitôt. L’émotion l’avait

affaiblie énormément et elle avait de la peine à supporter la pâle lumière de la
lampe.

— Est-ce toi, mon oncle, Henri, ou bien mon rêve continue-t-il encore ? de-
manda-t-elle doucement.

— C’est bien moi, ma chère enfant, répondit le vieillard. J’avais encore le deuil
dans le cœur quand je suis arrivé ici, mais mainte nant c’est le cœur plein de joie
que je retournerai en Brabant, car je t’ai revue, ma chère Geneviève.

— Comment vont mes nobles parents ? demanda la comtesse. Le vieillard
garda le silence.
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— Pourquoi ai-je posé cette question ? dit la comtesse en pous sant un soupir ;
mes parents, doivent être au ciel ?

Henri de Brabant serra dans sa main froide les doigts frêles de sa nièce et, es-
suyant une larme vouée au souvenir des chers, morts, il répondit :

— Le ciel est notre patrie commune !
Geneviève sourit, baisa la main du noble vieillard et lui souhai ta la bonne nuit.
Le lendemain matin, la comtesse réconfortée par une bonne nuit de repos,

regarda la tour où elle avait tant souffert.
Extérieurement, Offtendinck lui semblait ne pas avoir subi de changement.

Elle ne voyait cependant les cigognes et les nids d’hi rondelles sur les créneaux et
aux tours demi-rondes : les chers oi seaux étaient partis avec elle et n’étaient plus
revenus.

Comme sept ans auparavant, une femme de chambre se présenta dans la ma-
tinée pour habiller la comtesse et, surprise agréable, cette femme de chambre
était la jeune Frida, la seule des femmes, ser vant autrefois à Offtendinck, qui y
était restée, car toutes les au tres étaient soupçonnées plus ou moins de complicité
avec l’inten dant Golo.

Frida fut saisie en revoyant sa noble maîtresse.
— La comtesse est devenue bien pâle, mais elle n’en est que plus belle, se dit-

elle.
Geneviève reçut la jeune fille comme une amie.
— La méchanceté nous avait séparées, dit-elle, mais la Providen ce nous a réu-

nies de nouveau.
Puis, retirant le rideau du lit, elle ajouta :
— Voici l’enfant, ma chère Frida.
Frida joignit les mains d’étonnement. Ce beau garçon, dont les belles boucles

blondes encadraient le visage d’ange, était-il bien l’enfant qu’elle avait porté,
presque, nu, dans ses bras ? Était-ce bien là Benoni ?

Et pourtant elle ne pouvait en douter, car même pendant le sommeil, il était
le portrait vivant du comte Sigefroi.

— Madame, me permet-elle d’embrasser le jeune comte ? demanda-t elle ti-
midement.

La comtesse palatine posa sa main blanche sur l’épaule de la jeune fille.
— Frida, dit-elle d’une voix douce et aimable, vous êtes la seule personne qui

n’ait pas douté de mon innocence. Vous avez mieux mérité que ma reconnais-
sance ; vous avez gagné mon amitié et le jeune comte vous aimera. Je lui ai parlé
souvent de vous pendant ma proscription. Quoiqu’appartenant à une autre classe
de la société, vous êtes cependant mon égale devant Dieu. La vertu seule distin -

—  57 —



gue l’une créature de l’autre.
La fille de Bora imprima ses lèvres avec tant de douceur sur le front de l’enfant,

que celui-ci ne s’en réveilla pas ; puis se tour nant vers la mère, elle lui dit :
— Madame, j’ai prié beaucoup à votre intention. J’ai toujours espéré votre re-

tour. Je savais que vous étiez innocente et c’est pour quoi j’espérais que Dieu vous
sauverait par un miracle.

Frida avait beaucoup changé dans les dernières années et elle n’était plus la
joyeuse jeune fille d’autrefois. Entourée de méchantes gens, elle apprit à connaître
le côté noir de la vie. Le chagrin que lui avait causé la mort de sa mère, la fin ter-
rible de la reine de la forêt, et surtout les malheurs de sa vertueuse maîtresse,
l’avaient transformée et en avaient fait une jeune fille très sérieuse.

Cette heureuse transformation réjouissait fortement la comtesse. Ce caractère
sérieux s’accordait maintenant avec sa propre situation d’esprit ; elle avait trouvé
une amie, éprouvée par le malheur, sur laquelle elle pouvait compter dans la joie
comme dans l’adversité.

Pendant que la comtesse et la femme de chambre attendaient le réveil de Be-
noni, que Sigefroi voulait présenter à ses parents, une grande animation régnait
partout au château.

La garnison était en grande tenue.
Les seigneurs, absorbés dans de sérieuses conversations, parcouraient les salles

et les jardins ; les vieillards, parents de Sigefroi, s’étaient réunis dans la grande
salle sous la présidence du prince de Brabant.

À un moment donné, tous les invités, que l’on avait fait cher cher dans les cou-
loirs et les jardins, prirent place sur les bancs à côte des vieillards.

Le silence, qui régnait bientôt dans la salle, était si profond que l’on percevait
distinctement la lourde respiration d’un seigneur mai gre et élancé, à moustache
grise, qui siégeait au premier rang à côté d’Henri de Brabant et que toute l’as-
semblée paraissait tenir en grand honneur.

— Je suis entièrement de votre avis, seigneur de Meifeld, lui dit Henri de Bra-
bant, et j’espère que tous ces nobles seigneurs, ajouta-t-il en s’inclinant, partage-
ront notre manière de voir : le sang réclame du sang.

Des murmures d’approbation accueillirent ces paroles. Et bientôt le silence
se fit de nouveau dans la salle.

Ceux qui avaient vu le cortège se rendant au bois et que con duisait Sigefroi,
auraient eu de la peine à reconnaître en ces graves seigneurs les joyeux chasseurs
de la veille.

La haine et la soif  de vengeance se lisait sur maint visage. Ici on remarquait
l’amertume ; là le calme qui inspirait plus de terreur que l’expression des passions
les plus violentes. Le plus courageux des hommes n’aurait pu contempler cette
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grave assemblée sans fris sonner.
Des pas lourds et réguliers, comme ceux d’hommes d’armes, se firent enten-

dre. Une porte secrète grinça sur ses gonds rouillés et Golo fut amené devant le
tribunal. Il portait des entraves aux mains et aux pieds ; les cheveux et la barbe
étaient en désordre ; son re gard était chargé de haine et sa bouche était contractée
par un sourire moqueur.

Golo répondit à toutes les questions qui lui étaient posées, par des hausse-
ments d’épaules et des ricanements.

Le greffier prit un parchemin et donna lecture de tous les mé faits dont le scé-
lérat était accusé. Puis le vieux comte de Meifeld, père du chevalier assassiné par
ordre du misérable Golo, prononça la sentence d’une voix tremblante.

Golo fut condamné à la torture, puis à être écartelé par quatre aurochs qui
seraient pris dans le bois.

À peine la sentence était-elle prononcée, que Geneviève, habillée de blanc et
plus belle que jamais, s’avança majestueusement jusque devant les juges.

— Nobles seigneurs, dit-elle en s’agenouillant et en joignant les mains, par-
donnez au plus misérable des hommes. Souvenez-vous de Celui qui, sur la croix
même, pardonna, au malfaiteur repentant.

Comme personne ne répondait, elle renouvela jusqu’à trois fois la même
prière.

Alors les princes de Brabant et le comte de Meifeld se levèrent et répondirent :
— La justice exige une réparation par le sang !
— Vengeance ! Vengeance !... Le calomniateur, l’assassin, le che valier indigne,

doit mourir !... Vengeance !
Tels furent les cris qui partirent de cent bouches à la fois.
Le comte palatin se leva alors. D’un geste plein de dignité, il imposa silence à

l’assemblée et dit :
— Oui, le sang des victimes réclame le sang du coupable ! Qu’il ne puisse être

dit cependant que la fidèle compagne de ma vie a supplié, en vain, en invoquant
l’exemple du Dieu de miséricorde, que les hommes soient miséricordieux envers
le coupable.

La peine de mort, prononcée contre Golo fut donc commuée en sept ans de
pénitence. Chargé de chaînes, il devait visiter plusieurs lieux de pèlerinages célè-
bres et chaque année, à une date fixe, il devait se trouver devant la tombe du Ré-
dempteur du monde.

Golo, les mains enchaînées, le carcan au cou, les pieds nus et accompagné
d’hommes d’armes, partit dès le lendemain.

Les souffrances du pénitent furent plus terribles pour lui qu’une exécution
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capitale.
Habitué au luxe et à la vie facile qu’il avait menée à Offtendinck où il avait

régné en maître, les privations de toutes sortes qu’il de vait endurer n’en furent
que plus lourdes pour lui. Il devait marcher, bon gré mal gré, à travers les plaines
et les bois, les montagnes et les vallées ; il devait marcher, marcher tou jours,
comme le juif  errant, en expiation de ses méfaits. Il grinçait des dents, secouait
ses chaînes, regardait son escor te avec des yeux flambant de rage impuissante.

Rien n’y fit. La haine qui le dévorait rendait ses souffrances encore plus ter -
ribles.

Les hommes d’armes qu’il regardait d’un air menaçant, haussaient les épaules
avec mépris ; il leur avait fait subir assez longtemps sa tyrannie. Maintenant, ils
avaient le cœur plein de pitié pour la pauvre Geneviève et de dégoût pour son
bourreau.

Golo était livré à lui-même et devait faire pénitence.
À la fin, le remords entra dans son âme et Dieu sait si ce n’é tait pas grâce à

Geneviève qui n’oubliait jamais dans ses prières, de demander pardon pour ses
ennemis.

Quelques années plus tard, on reçut à Offtendinck la nouvelle que Golo, le
cœur déchiré par le remords, était mort à Jérusalem de vant la tombe du Rédemp-
teur des hommes.

Mort de Geneviève.

Il s’était passé une année depuis la rentrée de Geneviève au château d’Off-
tendinck, année qui se passa comme un rêve pour Sigefroi. Son épouse et son
fils étaient les objets constants de ses soucis, de son amour ; pas un de leurs désirs
qui n’eût reçu satisfaction.

Un second berceau avait été construit dans le parc, à côté de celui que Gene-
viève avait tant aimé, et servait à la biche dont la mère et le fils n’avaient pas
voulu se séparer.

Les dames qui tenaient le plus à Geneviève, entre autres la de moiselle d’Off-
tendinck et la belle demoiselle de Meifeld, avaient été rappelées au château. La
chambre de travail avait été rouverte et les anciennes rela tions avec l’abbesse de
Ter Huren avaient été reprises.

Les pèlerins et les ménestrels jouissaient de nouveau de la gra cieuse hospitalité
qui leur était offerte au château de Sigefroi, où Geneviève tenait de nouveau le
sceptre comme la reine de l’amour conjugal et de la paix.

Benoni goûtait en plein tous les bonheurs que pouvait lui offrir sa nouvelle
situation. Il grandissait au côté de son père, mais quand Sigefroi avait à s’occuper
des affaires du pays, il jouait, en compagnie de de sa mère, avec la biche, la douce
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amie de ses premières an nées.
L’enfant passait d’un étonnement à l’autre. Tout lui paraissait étrange et mer-

veilleux et, dans son inexpérience, il plaçait parfois l’œuvre humaine au-dessus
des chefs-d’œuvre de la nature.

Geneviève seule ne changeait pas. Elle avait rompu avec le monde et son luxe.
La grotte, qui l’avait abritée jadis, lui paraissait être plus grandiose que les palais

des Césars. Les beautés de la nature dépassaient pour elle tout ce que le génie
humain pourrait jamais inventer et créer. Son rapprochement du Créateur de
toutes choses, éloignait parfois son âme des créatures et souvent elle revivait,
dans l’idée, dans la solitude où elle avait fini par se trouver, heureuse.

— Geneviève ! chère Geneviève ! lui dit le comte certain jour, chère Gene-
viève, il y a aujourd’hui juste un an que la Providence m’a permis de te retrouver,
de presser mon fils sur mon cœur pour la première fois et que toutes mes souf-
frances se sont transformées en joie. Te sens-tu assez forte pour entreprendre
l’excursion jusqu’aux rochers ?

— Sigefroi ! cher Sigefroi ! comme tu es bon et prévenant, ré pondit-elle tandis
que son regard resplendissait de joie. Depuis que je suis rentrée à Offtendinck,
il ne s’est pas passé un jour sans que j’ai revu, dans l’esprit, l’endroit où la Provi-
dence m’a donné tant de preuves de Sa puissance.

— Te sens-tu réellement assez forte pour arriver jusque-là ? Car, je ne dois
pas te le cacher, Geneviève, tu n’es pas encore complè tement remise de la fai-
blesse provenant des privations de toutes sor tes que tu as endurées.

Geneviève rassura son époux et les préparatifs, pour l’excursion furent or-
donnés.

Bientôt une barque, conduite par quatre rameurs, quitte les fos sés du château
par la porte de fer et prend la direction du bois. L’embarcation s’arrêta juste à
l’endroit où les bourreaux avaient débarqué Geneviève et son enfant pour exé-
cuter les ordres de Golo.

Un cri de surprise sortit de la poitrine de la comtesse. Les arbres et les brous-
sailles avaient disparu. Une large allée s’étendait depuis la rivière jusqu’à la grotte ;
à côté de celle-ci se dressait une belle chapelle surmontée de cinq tou relles qui
semblaient former une couronne avec la coupole.

Benoni, précédé de la biche, se précipita en avant, accompagné de Frida.
Geneviève et le chapelain d’Offtenlinck suivirent à pas lents et plongés dans

de profondes réflexions.
Que de souvenirs pour la comtesse ! Souvenirs de souffrances corporelles et

de consolations de l’âme de misères humaines et de félicités célestes.
De ferventes prières furent adressées dans la chapelle à Dieu par reconnais-

sance pour le triomphe de la vertu.
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Dans le bois et au bord de la rivière, Geneviève cueillit des fleurs pour les
offrir à la Vierge sous la protection de laquelle elle s’était placée durant son exil
et dont l’image ornait l’autel.

Tandis que Sigefroi, accompagné de Benoni et de sa suite, se promenait dans
le bois et entre les rochers, Geneviève était agenouil lée sur la pierre qui lui avait
servi si longtemps de prie-Dieu.

Son âme planait de nouveau dans l’infinité des cieux et dans son extase il lui
semblait que la Mère du Christ lui remettait la couronne de l’immortalité.

Le chapelain s’était approché lentement de l’autel et il pria à haute voix :
— Dieu Tout-Puissant, Vous voyez ici, prosternée au pied de votre trône, la

pieuse comtesse palatine qui, dans toutes ses misè res, a toujours placé sa
confiance en Vous et que Vous avez secou rue si paternellement !... C’est ici, à
l’endroit où s’élève maintenant cette chapelle, qu’elle a souffert, qu’elle a prié
sans cesse. Mais Vous, Seigneur, envoyez aux hommes des épreuves afin de les
puri fier et de les rapprocher plus étroitement de Vous. Nous pouvons nous ré-
jouir maintenant de votre grâce, puisqu’il nous est donné de voir la comtesse vi-
vante et bien portante parmi nous. Seigneur, tou tes vos actions sont des miracles.
Vous laissez tomber l’homme dans le besoin et la misère, afin qu’il s’améliore ;
puis Vous le comblez de nouveau de tous les biens terrestres... Pieuse et vertueuse
fem me, qui êtes si profondément pénétrée de reconnaissance pour votre Créa-
teur, élevez votre âme vers Celui qui a soutenu votre vertu qui vous a consolé
dans vos souffrances, qui était votre seul ami dans le désert et qui vous a sauvé
la vie. Elevez votre âme vers ce Dieu qui, après tant de misères, vous a rendu le
bonheur ! Que l’amour, que nous porte le Rédempteur crucifié, remplisse votre
cœur et qu’il vous récompense en vous accordant le salut éternel. Amen.

— Amen ! répéta une voix.
C’était celle du comte qui s’était approché également et s’age nouilla à côté de

son épouse.
— Guide de tout ce qui existe, Transformateur de notre sort sur terre, Vous

m’avez fait connaître le chagrin, mais Vous m’avez aussi rendu la joie. J’ai gémi
et j’ai soupiré ; j’ai versé des larmes de sang à cause de la précipitation avec la-
quelle j’ai agi ; j’ai eu des remords et le chagrin a failli me pousser au désespoir,
mais ja mais je n’ai élevé la voix contre votre volonté. Vous m’avez pardon né mon
offense et j’admire votre bonté ; Vous m’avez rendu l’épouse que je pleurais, la
croyant morte ; Vous m’avez donné un fils qui fera peut-être la joie de mes vieux
jours ! Comment, Seigneur, pour rai-je Vous prouver la reconnaissance que je
vous dois pour tant de bienfaits ? Accordez-moi, avec la volonté, la force de
triompher à l’avenir de mes passions, afin que la précipitation ne puisse plus pro-
voquer de malheurs comme celui dont elle a été la cause. Ac cordez-moi le calme
nécessaire afin que j’examine minutieusement tout ce qui m’arrive avant de pren-
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dre une décision. Éloignez de moi tous les faux amis, les hypocrites et les mauvais
conseillers et que l’éclat de la vérité m’éclaire. Mais si d’autres malheurs doivent
en core me frapper, faites, Seigneur, que j’aie la patience et le courage nécessaires
pour les supporter avec résignation.

Quand le comte eut terminé sa prière, il inclina profondément la tête et resta
plongé pendant quelques instants dans de profondes méditations.

Le chapelain, se tournant ensuite vers Benoni, lui dit :
— Il était écrit que vous naîtriez dans une prison ! C’est là que votre mère

vous a administré le saint sacrement du baptême, mais je veux confirmer main-
tenant ce sacrement devant l’autel de Dieu, à l’endroit où vous avez souffert pen-
dant sept longues années. Benoni je vous baptise et je vous donne le nom de
Benoni-Sigefroi. Soyez l’héritier des vertus de votre père et de votre mère, .soyez
comme eux, bon et clément pour vos sujets. Vous êtes né dans la douleur et la
misère, mais Dieu qui vous a sauvé si miraculeusement, vous réservait la joie et
le bonheur. Ne l’oubliez pas Benoni, ne l’oubliez jamais.

Cette cérémonie touchante étant terminée, tout le monde quitta la chapelle.
* * *

Les jours de Geneviève étaient comptés. Elle vécut encore pen dant quelque
temps parmi les hommes, mais son âme appartenait déjà à Dieu.

La croix, qui l’avait consolée si souvent dans sa solitude, se trouvait dans sa
chambre, et représentait pour elle le plus riche trésor.

Les forces vitales abandonnèrent lentement le corps de la sainte.
Sans maladie, sans souffrances, cette âme si pure quitta son enveloppe maté-

rielle pour remonter vers Celui qu’elle n’avait jamais cessé de servir et d’aimer.
Le chagrin que ressentit Sigefroi de la perte de son épouse fut immense. Il

rassembla, comme reliques, tout ce qui avait ap partenu à la chère défunte, car
depuis que la preuve de son inno cence avait été faite, il n’avait jamais douté de
la sainteté de Gene viève. C’est ainsi qu’il mit aussi la main sur le parchemin que
la com tesse avait écrit dans son cachot et que la petite Frida avait dû glisser dans
un bahut pour convaincre Sigefroi de l’innocence de son épouse. À la lecture de
ce suprême adieu, le comte fut vive ment touché ; il lui semblait que le monde
s’était transformé et à partir de ce jour il n’eut plus qu’un désir, c’était d’aller re-
joindre là-haut celle qu’il avait si gravement méconnue. Dominé par une puis -
sance inconnue, il résolut de passer ses jours dans la solitude.

La même année, il fit construire, à proximité de la grotte de Ge neviève, un
ermitage et après que Brunon, le successeur d’Englebert à l’évêché de Trèves,
eût consacré la chapelle à Notre-Dame de Miséricorde et eût placé sur l’autel la croix
devant laquelle la sainte Geneviève avait prié dans la grotte, Sigefroi dit adieu à
tout ce qu’il avait aimé sur terre.
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Par humilité, il brisa la lance qui lui avait valu tant de gloire en Terre-Sainte,
revêtit la bure et se retira avec Benoni dans l’ermitage à l’ombre de la chapelle.
Unis par la pensée à celle qui était trop grande pour habiter la terre, le père et le
fils passèrent leurs jours en exercices de dévotion et en pénitence.
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Certain jour, on trouva la biche, la fidèle amie des mauvais jours, étendue de-
vant le caveau où reposait Geneviève. Une larme brillait dans ses grands yeux et
c’est en pleurant sa maîtresse que la bonne bête expira.

Après la mort de Geneviève et le départ de Sigefroi et de Benoni, Frida perdit
courage. Elle parcourait tristement les allées du parc ou errait, la tête basse, le
long des bords fleuris de la rivi ère qui engloutit les cendres de Mirna.

Elle se rendait souvent à la chapelle du bois et restait pensive, pendant des
heures, au pied des rochers. Maintes fois les gardiens de la tour la virent, la nuit,
agenouillée sur l’herbe qui recouvrait le tombeau de Geneviève.

Pendant plusieurs mois la fidèle servante de la comtesse erra ainsi dans la so-
litude. Ensuite, sur la recommandation de l’évêque de Trèves, elle fut admise au
couvent de Ter Huren où elle passa le restant de ses jours.

Des siècles se sont écoulés depuis. La religion et la civilisation ont vaincu la
calomnie, la trahison et la fausseté.

Le château d’Offtendinck est tombé en ruines que le temps a recouvertes
maintenant de terre et de végétations. La chapelle de Notre-Dame de la Miséricorde
aussi a disparu et la forêt qui l’entourait a été rasée et transformée en de fertiles
campagnes.

Mais le temps n’a point détruit l’amour et la vénération du peuple pour les
vertus de la comtesse, cette femme admirable ; plu sieurs églises lui furent dédiées
et, de nos jours encore, beaucoup de femmes s’honorent de porter le nom de
Geneviève.

Puissent-elles toutes ressembler à la comtesse d’Offtendinck et posséder ses
vertus !

FIN
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