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II y a deux ans, quatre amis, habitués de Spa, où ils se réunis-
sent chaque printemps et chaque automne, étaient partis à pied
pour aller à La Roche, dont on vante l’aspect pittoresque et
sauvage. Ils avaient pris naturellement le chemin des écoliers, le
plus long, par Stavelot et Vielsalm: beau chemin, vraiment, et à
Vielsalm excellente hospitalité dans la confortable auberge de
M. Le Baron, sorte de gentilhomme qui tient comme un
château son hôtellerie, où, presque sans payer, on est nourri de
venaison et de truites, où l’on boit de vieux vin servi par de
jeunes filles, où l’on couche dans de petites chambres pro-
prettes, où l’on entend le son des trompes, le hennissement des
chevaux et le grondement des meutes ; car Vielsalm est un
rendez-vous pour M. de Cornelissen et une société de chas-
seurs.

«On sait bien quand on part, mais on ne sait pas quand on
reviendra», dit le proverbe. On ne sait jamais non plus où l’on
va. Réveillés de bon matin par le départ des chasseurs, les quatre
amis imaginèrent de suivre un peu la chasse: un cerf! un grand
cerf dont les voies avaient été signalées, la veille, par les piqueurs.

Cet enragé de cerf eut la fantaisie d’aller vers le soleil, de
pointer en futaie du côté de l’Orient, jusqu’à sauter par-dessus
la frontière prussienne. Et le soir, au lieu de se trouver dans la
direction de La Roche, qui est à l’ouest de Vielsalm, nos
voyageurs reconnurent qu’ils avaient envahi la Prusse, à la
queue des chiens.

— Tiens, allons à Trèves! dit un des compagnons. Une ville
romaine! la Porta nigra, la Basilique de Constantin! ça vaut bien
La Roche.

Ils allèrent donc à Trèves, et s’en revinrent par la Moselle, le
Rhin et Cologne, après trois semaines de joyeuses pérégrina-
tions.

L’an dernier, à l’automne, nouvelle prise de guêtres, pour
attaquer La Roche. On avait résolu, cette fois, de piquer en
droite ligne par-dessus les fagnes, à vol d’oiseau, sans s’inquiéter
des routes à suivre, ni des villages à rencontrer. On devait tra-
verser l’Amblève vers Stoumont, gagner de là Grand-Mesnil ou
à peu près ; le reste au hasard.

Les gens circonspects insinuaient bien que l’entreprise était
difficile, que les naturels du pays eux-mêmes s’égaraient
souvent sur ces hauteurs, qu’il y avait au moins quinze lieues,
peut-être vingt lieues, de Spa à La Roche, que la saison était
très-avancée, les fagnes transformées en marécages, les sentiers
impraticables, et que le ciel menaçait d’une averse de neige.

— Eh bien, ce sera superbe! marchons!
Ce fut superbe, en effet, lorsqu’au sortir des bois montueux,

ils arrivèrent en haut sur la lande unie et désolée, revêtue seule-
ment d’une couche de bruyères noires, sans un buisson, sans un
arbrisseau, sans une touffe d’herbes vertes. La neige com-
mençait à tomber par rafales violentes. Tout autour, le ciel
sombre et mouvant semblait se confondre avec ce désert sans
limite. Cela donnait à peu près l’impression d’une tempête sur
la grande mer.

— Que c’est beau! que c’est beau! s’écrièrent-ils ensemble.
Précipitons-nous au milieu de cette tourmente! Ah qu’il fait
bon recevoir la neige en plein visage, sentir dans sa barbe un
vent qui frissonne, s’emplir la poitrine d’un air qui descend du
ciel, et patrouiller mollement sur ces terrains spongieux!

Ils patrouillèrent si bien et si longtemps, qu’après huit heures

de marches et contremarches, de circuits et zigzags, quoiqu’ils
s’imaginassent aller tout droit, ils étaient encore, à la nuit
tombante, en pleine fagne.Assez loin cependant, et bien bas en-
dessous d’eux, ils apercevaient un miroitement confus, comme
un rayon de soleil couchant, échappé d’entre les nuages, qui
frapperait un ruisseau.

— C’est l’Amblève peut-être. Dégringolons vite vers ce petit
miroir, pour voir dedans si la bourrasque nous a bien défigurés.

— Ah si c’était l’Ourte, et La Roche fantastique! Car il se
pourrait que cet ouragan terrible nous eût transportés à travers
les airs, au-dessus des plaines et des collines, pour nous laisser
tomber, triomphants, au but de notre voyage.

C’était l’Amblève, mais à la droite de Stoumont; c’était
l’Amblève, à un de ses points les plus sauvages, en aval des
Trous-Quareux, à une lieue environ d’Aywaille.

Il faisait nuit. Il n’y avait point là où coucher, même pour des
philosophes. Rien à manger. Et durant les fringales de la course,
gourdes et besaces avaient été vidées!

— Allons souper à Aywaille, où il y a du feu, du vin et des
lits!

Et racolant un petit pâtre qui rentrait avec ses gattes (chèvres)
dans une pauvre chaumière, ils se firent conduire par les tra-
verses les plus directes à l’hôtel dit Luxembourg.

Le lendemain, temps exécrable, à ne pas mettre un soldat
dehors.

On déjeuna, on dîna, on soupa, fenêtres et portes bien closes;
car le vent et la pluie fouettaient avec fureur le village. Il fallut
renoncer à l’assaut de La Roche.

— Mais, dit un de la bande, le printemps viendra sans doute
l’an prochain.Attendons la belle saison, et puisque La Roche a
été imprenable pour nous, — du côté de l’est, l’année dernière,
— du côté du nord, cette année, — nous l’attaquerons par le
sud. C’est ainsi qu’on a pris Sébastopol. Je vous donne rendez-
vous en avril 1856. Nous nous équiperons comme pour un
voyage de long cours. Nous entrerons en campagne avec le
premier soleil, ayant devant nous six mois pour nos approches,
nos mines, nos évolutions, combats de toute sorte, hasards et
souffrances. Ce sera le diable si nous n’entrons pas victorieux
dans La Roche, avant l’hiver.

— Eh bien, soit, au prochain printemps! c’est un engagement
d’honneur, répétèrent les quatre amis.

Et après s’être embrassés bien cordialement, ils se séparèrent,
l’un retournant à ses fontaines de Spa, l’autre au bord de sa
Meuse, un autre à Bruxelles, un autre... ailleurs.

1. DE BRUXELLES A DINANT

I
— Voici la belle saison. Il faut partir en même temps que les

feuilles. Nous sommes presque en retard. J’ai vu aujourd’hui des
étoiles à la pointe des arbres du parc de Laeken. La végétation
n’attendra pas que nous soyons prêts. Nous le sommes,
d’ailleurs. Partons, mon cher ami. Ne me fais pas perdre le
printemps, puisque je reviens de loin, tout exprès, pour le
rendez-vous. Nos camarades du pays wallon doivent être impa-
tients. Donnons-leur le signal, comme c’est convenu depuis
l’automne.
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Ainsi parlait Thomas à son ami Jehan Ster, en buvant un verre
de faro à l’estaminet du Sauvage, sur la place de l’hôtel de ville
de Bruxelles.

— De quelles feuilles parlez-vous? répondit Jehan Ster, en
déposant sur la table le journal qu’il tenait à la main. Les feuilles
anglaises sont presque incolores; les feuilles françaises sont au
beau fixe; les feuilles italiennes sont agitées comme à l’approche
d’une convulsion; les feuilles allemandes...

— Je parle des feuilles du printemps, interrompit Thomas,
des feuilles qui poussent et verdissent, pendant que vos jour-
naux se gribouillent de noir. Je parle d’aller à La Roche, et non
pas de saccager Madagascar ou de conquérir la Chine.

— Ah, La Roche, oui, nous devons y aller, en effet. Mais nos
sacs de voyage, ces sacs incomparables, que tu devais nous rap-
porter de Suisse, où sont-ils?

— Eh bien, ne les ai-je pas commandés a Lausanne en
passant, chez le plus fameux artiste du canton de Vaud? Ils
arriveront demain, s’ils ne sont déjà en douane...

— Mais nos bottes, ces grandes bottes de chasse, que tu
voulais faire venir de Gand, où sont-elles, pour que nous puis-
sions traverser les torrents à pied sec, et marcher, sans nous
égratigner les genoux, au travers des halliers de l’Ardenne?

— Oh! oh! comme vous êtes entreprenant ce soir, Jehan,
mon ami! Les bottes vous effrayaient, l’autre jour. J’en ai une
paire, moi. Mais vous avez préféré de simples jambières en
coton bleu, disant que c’était plus frais, et que, pour avoir la
couleur locale, vous achèteriez, à Dinant même, de ces sortes de
houseaux portés par les charretiers du pays.

— C’est vrai. Nous y prendrons aussi des blouses indigènes,
pour compléter l’ajustement. Ha, ha, ha! nous allons être faits
comme des voleurs, à ce que j’imagine. Ha, ha, ha! si mes amis
de Bruxelles nous rencontraient, au coin d’un bois, dans ces dé-
guisements de bohémien! Mon cher Thomas, je suis prêt à
partir, ne fût-ce que pour voir comment tu seras équipé. Et
Jacques, et le petit Bernard, comment vont-ils nous descendre
de leurs montagnes d’outre-Meuse? La belle gourde que
Jacques se sera sans doute pendue au cou! comme si nous
devions parcourir le Sahara! Quant à moi, je mettrai dans mon
sac quelques gentils petits livres qui vous seront utiles et vous
expliqueront les curiosités du pays.

— Nous les verrons bien nous-mêmes, ces curiosités.
— Oui, vous verrez les campagnes et les villages, les rivières

et les forêts, les troupeaux et les bêtes fauves, les accidents de la
terre et la couleur du ciel.Vous verrez les habitants qui animent
ces paysages; mais leur histoire, leurs traditions, les grands faits
qui, avant eux, ont agité ou illustré ces contrées, ça ne se voit
que dans les livres.Avec les yeux du corps, vous ne saisissez que
l’aujourd’hui; mais l’autrefois, ce sont les yeux de l’esprit qui le
ressuscitent, par la vertu de ces petits caractères mirifiques,
imprimés sur le papier.Ah l’imprimerie! Ah les papiers!

— Assurément. Les papiers, c’est précieux… dans les biblio-
thèques. A votre compte, on n’aurait guère besoin de se
déranger pour voir un pays; car on en peut lire la description
actuelle dans les livres. On pourrait voyager sans quitter ses pan-
toufles et le coin de son feu.

— Peut-être bien qu’on en apprendrait tout autant.Veux-tu
que je te raconte l’origine des populations wallonnes, la fonda-
tion des églises, abbayes, châteaux, monuments, la biographie
des hauts personnages de la féodalité, les batailles, les révolu-
tions, toutes les péripéties successives de la région que nous
allons visiter? Veux-tu savoir les dates, les...

— Vous nous raconterez tout cela à mesure, et sur place, afin
que Jacques et Bernard aient leur part de l’instruction. Mais
vous aimez aussi à voir, M. Ster, et une fois en route vous en
prenez comme un autre.Vous n’y allez pas de jambe morte.Vous
êtes aussi vagabond que nous, et vous faites à merveille dans le

quatuor. A peine avez-vous saisi votre bâton de voyage, que
vous voilà transformé tout de suite. Personne ne porte plus
galamment que vous le feutre à grands bords. Personne n’af-
fronte avec une plus noble insouciance la poussière et la boue
des chemins. Allons, Jehan mon ami, dis-moi que tu consens à
quitter ta bibliothèque, à laisser la diplomatie embrouiller les
affaires, et les peuples se débrouiller comme ils pourront; que tu
renonces, pour quinze jours, aux grands papiers...

— Il y a des journaux partout, interrompit M. Ster, et j’es-
père bien que nous n’allons pas dans des pays assez dégradés,
assez misérables, pour être privés de cet enseignement mutuel,
de cette lumière universelle, qui...

— Sans doute, et il ne serait pas impossible que nous rencon-
trassions dans la grotte de Han quelque Anglais qui te prêtât the
Times, à lire à la lueur, des torches, au bord de ces abîmes
insondés. J’ai idée que nous allons trouver dans les Ardennes un
prodigieux degré de civilisation; qu’il doit y avoir à Saint-
Hubert un journal des chasseurs, à Bastogne une revue des...

— Vous plaisantez, maître Thomas. Parce que vous avez
couru le monde, traversé les Alpes par-ci, la mer par-là, il vous
semble peut-être que les Ardennes sont un pays de barbares, où
végètent à peine les premiers éléments de la civilisation.
Thomas, mon ami, les Ardennes sont un des joyaux de la
couronne de Belgique.Vous serez surpris de tout ce que nous
allons voir dans ce pays, dont l’histoire...

— Bravo! je vous ai fait mettre votre feutre sur l’oreille.
Partons donc pour cet Eldorado de notre Belgique.

— Quand vous voudrez.
— Il n’y a plus qu’à donner rendez-vous à nos Wallons, au

débarcadère de Namur, où ils arriveront de Liège, nous de
Bruxelles. Quand?

— Samedi, par les convois qui concordent à leur arrivée, vers
onze heures.

— Je m’en charge. Et nous deux, rendez-vous à la station du
Luxembourg, à 7 heures 45 du matin, avec canne à la main, et
sac au dos...

— Ou sous le bras.
— Et tout ce qu’il faut à des hommes qui vont... peut-être

aux Grandes-Indes, si ce détour est nécessaire pour arriver à La
Roche...

— Tout ce qu’il faut. On visitera les pèlerins.
— Et un détachement complet de toutes les vanités du

monde, un élan vers la nature naturelle, une gaieté d’enfant, une
humeur de vagabonds?
C’est entendu.A samedi!

II
Jehan Ster et Thomas se rencontrèrent, le samedi matin, sur

l’esplanade sablonneuse en avant de la station du Luxembourg.
— Quel malheur! s’écria Thomas, du plus loin qu’il aperçut

son ami. La journée est perdue! nous nous sommes levés trop
tard.

— Comment! dit M.Ster en tirant sa bonne montre toujours
bien réglée. Il est sept heures trente-trois minutes, ni plus ni
moins.

— Regardez, répliqua Thomas, levant les bras en l’air avec
désespoir, regardez l’horloge qui surmonte ce charmant édifice,
dans un caisson circulaire: deux heures et demie! Fatalité! cette
fois-ci encore nous ne pourrons pas aller à La Roche.

— Mais... mais, interrompit Jehan Ster, après un premier
moment de stupéfaction... tu vois bien que cette horloge est
peinte.

— Vraiment oui! l’heure en peinture! l’ingénieuse idée! A
quoi bon, en effet, savoir l’heure quand on vient prendre un
convoi!
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Et tout en riant, les deux amis entrèrent payer leurs billets de
wagon.

Une fois installés sur les sellettes de bois, ils se toisèrent de la
tête aux pieds, avec un sérieux comique.Tous deux avaient le
grand chapeau souple, préservatif contre la pluie et contre le
soleil; tous deux, un court paletot à vastes poches. Les grandes
bottes de Thomas ne se trahissaient que par l’ample carrure de
leur bout fauve, car il avait rabattu par-dessus les tiges son pan-
talon de velours à la cosaque; M. Ster avait de bon gros souliers,
négligemment noués avec de fines lanières de cuir.

— Allons, tout va bien! dit Thomas, à cette première inspec-
tion. Nous avons assez bonne mine, au départ: linge et vête-
ments frais. Mais nous ne sommes encore qu’en serre, il faudra
nous voir transplantés en plein champ...Tu n’as pas oublié les
cartes du Luxembourg?

— Je le crois bien! j’ai les magnifiques cartes cadastrales de
Vandermaelen, du moins les fragments qui nous intéressent; car
la carte générale de la Belgique ne pourrait pas s’étaler à l’aise
sur le plancher de ce wagon. Mais voici les morceaux de la pro-
vince de Namur par où nous commençons, du Luxembourg où
nous allons, de la province de Liège par où nous reviendrons...
Des chefs-d’œuvre que ces cartes: tout y est, les hameaux et les
ruisseaux, les petits bois et les petits sentiers.

Et ce disant, il tira de ses poches profondes un faisceau de
cartes pliées en paravent et proprement doublées de toile.

— A merveille! avec cela nous combinerons nos stratégies
pour prendre La Roche par le bon côté. Ah que je suis impa-
tient d’embrasser nos amis, et de galoper tous ensemble sur la
terre ferme! Cette cage où nous sommes me donne des fourmis
dans les jambes.

Mais, malgré l’impatience de maître Thomas, le convoi allait
son petit train, doucettement, comme pour laisser examiner la
variété du paysage, qui est assez pittoresque durant les premières
lieues.

Boitsfort, la forêt de Soignes, La Hulpe, Rixensart et jusqu’à
Ottignies, c’est à faire regretter de n’être pas à pied. Il n’en est
pas de même d’Ottignies à Gembloux; mais, en approchant de
Namur, les terrains retrouvent des accidents et des contrastes
qui annoncent déjà le caractère que va prendre la nature sur les
bords de la Meuse.

Maître Thomas pressait le talon de ses bottes contre la paroi
du wagon, comme on fait pour éperonner un coursier, —
quand on aperçut les premières maisons de Namur. Enfin! Le
convoi avait mis trois heures à faire ses 56 kilomètres. Un cheval
anglais fut arrivé avant lui.

— Manucum, Namucum, Namurcum, du celtique nam, escarpé,
et ucon, roc, ou encore Nemetum, Novus Murus, Na-Mund, Na-
Maen, Naut-Meur, ou encore Nieuw-Muur, selon mon savant ami
Jottrand, dans l’Hermite de Belgique, ou encore n’a murs, car
toutes ces étymologies ont été discutées sérieusement, enfin
Namur, s’écria Jehan Ster, vieille cité glorieuse, aujourd’hui,
hélas! livrée aux prêtres et aux soldats, quand pourrons-nous
démolir ta citadelle, abattre tes murs et ouvrir ton sein à la cir-
culation d’une vie féconde qui en chasse la superstition!

Cette belle apostrophe étymologico-politique était inspirée à
Jehan Ster par une file de soutanes rangées contre la haie du
railway; car les hommes noirs abondent à Namur et s’y
entremêlent, comme de raison, avec les militaires et les men-
diants.

Thomas se précipita hors du wagon, avant même que le train
fût arrêté, et s’empressa de demander si le convoi de Liège
n’était point arrivé encore.

— Il arrivera dans une heure au plus tôt, répondit un des
gardes de la station.

— Eh bien, allons voir la cathédrale en attendant, dirent
ensemble les deux amis.

Et ils s’acheminèrent vers Saint-Aubin.
C’était jour de marché aux grains, et la ville avait une anima-

tion inaccoutumée. Ils parlèrent aux uns et aux autres,
regardèrent à travers les vitres des magasins, et, après avoir musé
dans quelques rues, comme de vrais écoliers échappés, ils
entrèrent dans l’église, heureusement ouverte à ce moment-là.

Commencé en 1751, d’après les plans d’un architecte
milanais nommé Pezzoni, et terminé en 1767, Saint-Aubin n’a
rien de particulier ni comme architecture, ni comme décora-
tion intérieure; mais il possède un tableau de Van Dyck, qui
peut compter parmi les plus beaux de ce maître. C’est un
Christ en croix, vu de trois quarts et tourné à droite; au pied de
la croix est affaissée la blonde Madeleine, en robe jaune, et vue
de dos; à droite, la Vierge, en robe bleue, les bras étendus; et, près
d’elle, saint Jean debout et presque de face: tous ces person-
nages, de grandeur naturelle; à gauche, un petit groupe de bour-
reaux et de cavaliers, qui s’en va. On sent l’influence de l’école
vénitienne dans cette œuvre splendide et vigoureusement
colorée, qui doit avoir été peinte par Van Dyck en Italie, ou
peut-être à son retour de Gènes en 1625. C’est superbe! et ceux
de nos artistes qui ne connaissent point ce tableau feraient bien
d’aller, tout exprès pour le voir, à Namur.

Jehan Ster et Thomas demeurèrent en extase devant ce chef-
d’œuvre, et pour les arracher à leur contemplation, il fallut que
la cloche de la cathédrale sonnât onze heures. Ils n’avaient plus
que le temps de courir à la station pour accueillir leurs amis à
la descente du convoi de Liège.

Déjà le sifflement de la machine à vapeur se faisait entendre;
le train approchait en déroulant ses anneaux comme un
serpent, et de loin, hors des fenêtres des wagons, on apercevait
des bras qui s’agitaient en signal de ralliement.

— Les voilà! les voilà! Je reconnais la grosse patte de Jacques
et les doigts effilés du petit Bernard.Allons, la troupe est com-
plète à présent; nous pouvons commencer nos exercices.

Et pendant que Thomas recevait dans ses bras son cher petit
Bernard, le docteur Jacques accolait le professeur Johannes, et
les uns et les autres se serraient les mains dans une joviale effu-
sion.

— Oh que Jacques est gaillard! que Bernardino est éveillé!
Thomas par-ci, Jean par là! Et qu’avez-vous fait depuis la neige
des fagnes? Et prendrons-nous La Roche, cette fois? Et que
nous allons voir de belles choses ensemble! Et où allons-nous
d’abord?

— Nous allons d’abord dîner, répondit Jacques avec son
sang-froid. Je meurs de faim. Demandez à Bernard: si je n’avais
pas bu un verre de mauvais vin de Huy en passant, je ne serais
pas arrivé jusqu’à cette noble ville de Namur...

— Dis Namurcum ou Manucum, interrompit Thomas.
— Mes amis, continua Jacques en le regardant de travers, tout

homme qui a bien mangé... je ne dis pas beaucoup, mais
comme il faut... et bien bu, à son aise, est content. On peut
l’aborder, on peut lui faire comprendre toutes choses, le faire
rire, le faire pleurer, le faire penser, le faire agir. Il est capable de
tout. Il est propre à la vie. C’est l’opinion de Molière dans
Sganarelle, et c’est la mienne.

— « A grand’peine voit-on advenir que grands banqueteurs
fassent beaux faits d’armes; c’est l’opinion de Rabelais dans
Pantagruel, répliqua malicieusement M. Ster.

— Le docteur Jacques a raison cependant, dit Thomas, et
pour que Rabelais ne soit pas en accord avec lui, il faut qu’on
ait fait boire, ce jour-là, à maître Alcofribas du vin de Surêne
qui n’est pas loin de Meudon. C’est pourquoi nous devons aller
vers une table quelconque, où il y ait quelque chose dessus.Toi,
gentil Bernard, qui es presque Namurois, ne connais-tu point
une gargote digne de nous?

— Si vraiment, chez Richalde, une auberge patriarcale,
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fréquentée par les gros fermiers des environs.
— Où est-ce?
— En Grognon.
— En Grognon! allons-y, et de bonne humeur. Conduis-

nous.
Durant cet échange de propos, les deux Wallons avaient

dégagé leurs sacs de dessous les banquettes; Bernard avait
rassemblé son album, ses crayons, sa pipe, sa canne, épars de côté
et d’autre dans tout le wagon; et la troupe impatiente s’avança
en désordre au travers de la foule qui reluquait narquoisement.
De temps en temps, et comme pour s’ouvrir passage, Jacques
prenait la taille à quelque paysanne chargée de paniers; M. Ster
regardait l’architecture des vieilles maisons du XVIe siècle;
Bernardino arrêtait un garçon en blouse, pour rallumer sa ci-
garette dans une pipe à demi brûlée; mais Thomas, toujours en
avant, l’attirait vers la Sambre, dont on devait traverser le pont
pour gagner l’auberge de Richalde, en Grognon.

On arriva juste à point. La soupe fumait sur une longue
table, autour de laquelle étaient déjà assis quelques douzaines
d’honnêtes marchands de grains, et parmi eux prirent place les
quatre voyageurs nouveaux-venus.

III
Le dîner fut silencieux et triste.
Peut-être le cours des grains n’était-il pas satisfaisant; peut-

être tous ces producteurs de la denrée par excellence, tous ces
entremetteurs qui en trafiquent, car il y avait là des agioteurs
aussi bien que des fermiers, étaient-ils inquiets de la longue
crise alimentaire qui menace de ruine et de famine la vieille
Europe. Tous semblaient pensifs et taciturnes. La plupart
buvaient de l’eau, contemplaient leur assiette et communi-
quaient à peine avec leurs voisins les plus proches. Impossible
de les faire causer en conversation générale.

M. Ster s’y essaya vainement, et n’en tira que des renseigne-
ments entrecoupés sur la situation de l’agriculture et des indus-
tries locales. Plusieurs de ces hommes avaient pourtant de
bonnes têtes, intelligentes et fermes, généralement plus
développées en largeur qu’en hauteur, et par conséquent plus
tournées vers les intérêts dits positifs que vers les pures spécu-
lations de l’esprit.

Quand on eut dévoré un quartier de bœuf et un quartier de
mouton. des pommes de terre et des pommes de pommier,
quelques-uns se mirent à prendre du café noir; d’autres se le-
vèrent et retournèrent sans doute à la bourse des céréales, ou à
leurs champs et à leurs moulins.

M. Ster aussi était déjà retourné à ses journaux et lisait, dans
l’angle obscur d’une fenêtre, l’Éclaireur de Namur.

Bernard papillonnait le long des murs en regardant les
images, l’Apothéose de Napoléon et autres mythes civilisateurs et
significatifs, répandus par millions dans nos villes et nos cam-
pagnes pour l’éducation du peuple belge et la garantie d’un
avenir de liberté.

Jacques et Thomas avaient seuls conservé coudes sur table et
s’amusaient ensemble de divers propos.

— Ne nous pressons pas, disait Jacques. La modération en
toutes choses, la patience, ou, mieux encore, la tranquillité est la
première des vertus. C’est pour sa longanimité morale que les
anciens Perses avaient donné le surnom de Longue-main à leur
grand roi Artaxerces.

M. Ster, entendant parler histoire, s’était rapproché:
— Peut-être aussi, ajouta-t-il, certains monarques de nos

jours n’ont dû leur succès qu’à cette rare patience, qui lasse les
peuples spontanés et les fait tomber étourdis dans un piège
tendu de longue main. Donc, et c’est sans doute l’argument de
Jacques l’épicurien, nous pouvons prendre le café tranquille-
ment.

Et il se rassit près de Jacques, qui dit à Bernard:
— Fais-moi le plaisir, petit, de revenir à ta place. Tire un

crayon de ta poche, si tu veux, pour te distraire.Tu as le droit de
faire le portrait de ce personnage qui s’est endormi tout exprès
et qui pose à souhait.

Bernard avisa, en effet, un colossal cultivateur, ronflant sur sa
chaise, dans l’attitude d’un chanoine qui a déjeuné après sa
messe, et il se mit à le dessiner avec la prestesse d’un singe.

— Oui, dit Thomas, reprenant la pensée de Jacques, tout ce
qu’on fait, il le faut faire bien; c’est la loi et les prophètes.
Arrange-toi d’abord pour être le mieux possible; après quoi,
laisse aller le destin, et résigne-toi à être comme il plaît, au
diable, qui, en définitive, est le maître de tout. Sois impétueux
d’abord, volontaire, entêté et violent dans ton instinct; après
quoi, sois musulman pour le reste...

— Bene vivere, interrompit le docteur Jacques...
— Et lætare, interrompit à son tour, par un entraînement de

mémoire, le stoïque Jehan. Bene vivere et lætare, c’était
l’épigraphe de la bibliothèque du chanoine Favart, un bon
vivant du XVIe siècle.Après quoi cependant, ajouta-t-il comme
une modeste protestation, il faudra songer aux cinq lieues que
nous avons devant nous sur la route de Dinant. Car je suppose
que nous irons coucher à Dinant ce soir.

— Je connais la route, dit Bernard continuant à dessiner son
paysan toujours endormi: des rochers partout, de grands bois,
de belles prairies, des châteaux en ruines, des villages tout neufs,
un paysage somptueux et varié. J’en ai plus de vingt études dans
mon atelier... Cinq lieues? mettons-en six à sept. Il y a bien, je
crois, trente kilomètres. Mais nous arriverons par le clair de
lune; ce sera amusant.

— Messieurs, hasarda discrètement l’hôtelier, qui, en ce
moment, apportait du genièvre, messieurs, il y a un bateau, le
bateau des frères Piérard, qui remonte à Dinant...

— Par eau? interrompit Bernard, selon son habitude de dis-
tractions et de naïvetés; car moi, je ne vais pas en voiture, et je
suis le cours de la Meuse, sans en perdre un nœud de ruban.

— Par eau certainement! dit Jacques avec un éclat de rire; les
bateaux ne sont pas faits pour aller par terre, et on n’a pas
encore trouvé moyen de les faire voler par air; ce qui avancerait
beaucoup le problème des ballons. Remonter la Meuse jusqu’à
Dinant, entends-tu? Est-ce ton affaire?

— Et quand part ce bateau des frères Piérard?
— Dans dix minutes, répondit l’hôtelier. On a déjà sonné le

premier coup: mais le quai est tout près d’ici.
— Eh bien, vite en gondole! Nous aurons encore deux

heures de jour pour voir Dinant, et sa vieille église, et ses rocs
à pic, et ses rues étroites, et ses belles filles, dures comme le roc...

— Assez, Jacques, mon ami! prends ton sac et ta canne.
Équipons-nous! et à l’abordage!

IV
Le petit steamer levait l’ancre quand ils arrivèrent sur la

planche mouvante qu’on allait enlever.
— Un instant, s’il vous plaît! dit Thomas, aux mariniers.

Quatre bohémiens, sans femmes ni enfants, sont obligés d’être
à Dinant ce soir pour les affaires les plus pressantes.

D’un tour de main, il poussa ses trois camarades sur le pont.
— A présent, vogue la galère! dit Jacques. Où nous mettons-

nous, Jehan mon ami?
— Aux premières places, cria le petit Bernard, à celles où l’on

voit le mieux.
Et il courut s’asseoir à l’avant, jambes ballantes des deux côtés

de la tringle perpendiculaire qui forme la proue du bateau.
— Bernardino s’y connaît. On appelle ça les secondes, à

présent que le monde est sens devant derrière, mais ce seront
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les premières places quand on aura retourné « la barque qui
flotte sur l’éternité».

Ah ça, continua Thomas, pourquoi allons-nous ainsi en
Ardenne, à La Roche, si le destin le permet, ou ailleurs? Quelle
est votre idée à vous autres, de vous lancer ainsi, à pied, avec une
carapace attachée au dos, comme des limaçons?

— C’est tout simple, répondit d’abord M. Ster: moi, je vais
pour étudier le pays, confronter mes observations avec les livres.

— Moi, pour dessiner d’après nature, dit Bernard.
— Et moi, dit Jacques, pour dîner à l’air sous la treille, s’il y

en a; pour me rafraîchir les poumons, réjouir mon corps,
chasser par la pleine lumière les ombres que l’hiver et le travail
ont accumulées dans mon cerveau. Mais toi-même,Thomas?

— Moi, répliqua Thomas, c’est pour n’être pas où j’étais
dimanche, pour faire, selon mon habitude, un peu de bohême
salutaire, n’importe où et n’importe comment.

Et afin d’échapper à la tyrannie du temps cruel et despote,
ajouta-t-il en se penchant sur le fleuve, je propose de com-
mencer par jeter dans la Meuse toutes nos montres, c’est-à-dire
les vôtres, car moi, ainsi que le grand Balzac, je n’en portai de
ma vie. J’ai horreur d’obéir au commandement d’une aiguille,
et je suis de l’opinion de Gargantua, qui disait que « la plus vraie
perte du temps qu’il sceust, estoit de compter les heures. Quel
bien en vient-il? La plus grande resverie du monde est soi gou-
verner au son d’une cloche, et non au dicté de bon sens et
entendement. » Aussi, dans la divine abbaye de Thélême — où
tu te serais si bien trouvé, Jacques mon ami — fut-il décrété
que « là ne seroit horloge ni quadrant aulcun». Tout au plus,
puis-je supporter l’heure en peinture, comme nous la vîmes, ce
matin, à la station du Luxembourg, avec maître Jehan.

Jehan sourit et renfonça sa montre au fin fond de la poche
de son gilet.

— Il est convenu, repartit le docteur Jacques, que nous
vivrons, en effet, comme des Thélémites; qu’on se lèvera à son
loisir, et qu’on ira se coucher quand on aura sommeil; de même
qu’on boira quand on aura soif. «Fais ce que vouldras » sera l’u-
nique devise de notre franc-maçonnerie. A bon entendeur,
salut.

— Mais comment harmoniser nos vocations diverses? inter-
rompit le philosophe Johannes.Trois bohémiens et un petit ne
sont pas plus faciles à concilier en un seul que le Père, le Fils et
le Saint-Esprit.

— Bah! dit Thomas: quand maître Ster aura fantaisie, pour
étudier les mœurs, de s’arrêter à interroger un berger, Bernard
ouvrira son album et dessinera le troupeau de moutons, Jacques
nous offrira une goutte à la ronde, berger compris, et moi...
tout m’accommode naturellement. Le statut des Thélémites est
donc adopté?

— A l’unanimité!
— Très-bien; mais il faut voir cependant quelles sont, à

chacun, ses ressources matérielles pour pratiquer, durant notre
long voyage, cette politique de liberté qui assure l’indépen-
dance mutuelle sans exclure la fraternité, bien au contraire. Il
faut qu’à la rigueur chacun puisse se suffire à soi-même sans
troubler ses compagnons. Possédons-nous chacun tout ce qui
est nécessaire? Voilà le moment de vérifier ce qu’il y a au fond
du sac. Allons, il faut faire la visite. Exhibez! Ah, ah, ah, gentil
Bernard, tu fais semblant de regarder les poissons dans la Meuse.
Allons, mon mignon, ouvre ton bahut et montre tes nippes.

— J’ai tout ce que peut désirer un honnête bohémien, répli-
qua Bernard, et je ne demanderai rien à personne, surtout pas
à toi,Thomas... Jacques, prête-moi un peu de feu, ma cigarette
est éteinte; je te le rendrai, d’ailleurs, une autre fois.

— Ah, ah! tu n’as donc pas de briquet? pas de quoi faire étin-
celle! Tu manques de flamme, malheureux artiste!

— Si vraiment, j’ai une boîte d’allumettes... que j’ai laissée à

Namur pour ne pas manquer le bateau. J’espère que vous ne me
refuserez point le feu, le feu qu’on a beau donner et qu’on
garde tout de même. N’est-ce pas admirable, cela?

— Le feu, soit.Allons, qu’as-tu oublié encore?
— J’ai oublié mon livre de messe, mais Thomas doit savoir

les prières par cœur, et il les dira pour tout le monde... J’ai des
chemises et des chaussettes, et si je n’en trouve pas à ma suffi-
sance, je ne vous prierai pas de les laver. Je les blanchirai moi-
même dans quelque clair ruisseau.

Sur ces fières répliques, on laissa Bernard tranquille. Jacques,
interpellé à son tour, dégrafa majestueusement les courroies de
son sac, et sur le pont il étendit, après sa provision de linge, une
provision de tabac et de cigares, puis une belle trousse de toi-
lette, bien garnie, puis une petite trousse chirurgicale, avec
lancettes et bistouris, puis un flacon d’alcali, puis une petite
boîte remplie de fil, d’aiguilles et de boutons, puis du camphre,
des pastilles aromatisées, puis...

— Diable! dit M. Ster, te voilà équipé comme pour aller en
Californie. Et dans ces deux petites poches latérales extérieures,
qu’y a-t-il encore?

— Il y a, dit Jacques très-gravement, dans l’une un saucisson
de Lyon, et dans l’autre une petite bouteille de cognac. On n’est
pas toujours sûr d’un cabaret dans ces Ardennes; les papiers
publics, mon cher Jehan, ne racontent-ils pas souvent qu’on a
trouvé des voyageurs morts de faim au coin d’un bois. De plus,
vous voyez que j’ai aussi roulé sur mon sac un fin mackintosh
imperméable, qui vous servira peut-être, sinon à moi-même.

— Voilà qui est admirable! s’écria Thomas. A présent, nous
pouvons nous laisser piquer par les vipères et mordre par les
chiens enragés, puisque l’aimable docteur s’est précautionné
d’alcali; nous pouvons nous laisser choir du haut des rochers,
puisque avec une petite saignée, et au besoin quelques tours de
bistouri, on serait remis sur pied immédiatement. Nous
pouvons même déchirer à plaisir dans les fourrés nos habits,
puisque nous avons des aiguilles enfilées pour les recoudre. Et
toi, John, quels brimborions imprévus as-tu cachés au fond du
sac?

M. Ster fut obligé d’étaler sa réserve, dans laquelle un gros
gilet de flanelle rouge, pareil à ceux des ouvriers flamands, fut
vivement applaudi. En le secouant au soleil pour faire resplendir
sa couleur de sang, il en tomba une petite carte pareille à celle
que le professeur portait dans ses poches.

— Encore? dit Thomas. Eh bien, moi aussi j’ai des cartes —
des cartes à jouer. Le prévoyant Jacques n’avait pas pensé à
cela... On peut avoir envie de faire une partie de piquet au beau
milieu de quelque désert.

— Et puis? insista Jacques. Ne nous montreras-tu point
d’autres inventions de ton génie vagabond?

— Suffit, répondit Thomas, que je sois prêt à aller jusqu’au
fond de la Suisse et de l’autre côté des Alpes. Fiez-vous à moi,
qui ai traversé les royaumes, les républiques et les empires, avec
toute ma fortune dans mes goussets. Ah! que c’est enivrant la
liberté! Quand je pense que, comme me voilà, j’ai tout ce qui
est indispensable à un homme: omnia mecum porto! Vous con-
naissez cela, Johannes? J’ai tout ce qui sert. Rien d’inutile.
N’est-ce pas la vraie propriété, la propriété légitime et sacrée,
cela? Le reste est accaparement. Ces bottes, ce sac et ce bâton,
ce sont mes instruments d’action et d’indépendance. Qui
m’empêche, s’il vous plaît, s’il me plaît, de courir ainsi parmi les
peuples, prêcher... ce qui me passerait dans l’esprit? Oui, ça me
fait toujours plaisir, à moi comme aux enfants, d’être équipé en
voyage; il me semble que c’est le signe de ma liberté naturelle
et de ma force!

— As-tu un passeport? interrompit perfidement maître Ster.
— Non, pardieu! Est-ce que j’ai besoin de permission pour

me promener sur la terre, qui est à nous comme aux autres? Je
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méprise trop les papiers, ajouta-t-il en souriant.
— En ce cas-là, nous ne sortirons pas de notre Belgique,

repartit Jacques, et nous voilà arrêtés dans notre tour du monde.
Mais pourvu que nous arrivions à...

— La roche, s’écria Bernard, la roche que j’ai peinte une fois,
avec mon illustre maître, le grand paysagiste allemand, lorsque
nous avons visité ensemble les bords de la Meuse! Ah! que c’est
d’une coupe fantasque et d’une rude couleur! Nous appro-
chons des beaux endroits! Regardez donc, vous autres!

V
Le bateau longeait, en effet, à ce moment-là, une veine de

rochers à pic, d’un caractère très-sauvage. On avait déjà fait
presqu’un quart du chemin, dépassé La Plante,Wépion, Dave,
Fooz, les bois d’Arche et le ruisseau des Fonds de Lustin; on
touchait à Profondeville.

Le temps était superbe; la lumière, gaie, capricieuse,
changeante: un de ces premiers ciels de printemps, dont le fond
est du bleu tendre et fin que donnent certains reflets de la perle.
De gros nuages, très-clairs à leur périphérie, éblouissants à leurs
bords, s’amoncelaient mollement tout autour de l’horizon, ou
bien, montant plusieurs ensemble vers le soleil encore assez
haut, ils s’amusaient à passer devant pour le cacher, et prome-
naient ainsi sur le paysage des ombres et des demi-teintes plus
ou moins transparentes.

Sur la terre aussi, c’était ce premier vert, presque incolore aux
pousses imperceptibles des arbres et des buissons, mais très-vif
sur les prairies précoces qui bordent la Meuse. Parmi les arbris-
seaux, le groseillier, l’épine noire, le sureau, le troëne, le lilas, et
aussi les jeunes mélèzes et quelques jeunes marronniers, avaient
seuls des feuilles. Celles des peupliers étaient encore d’un jaune
velouté. En certains endroits, le vert rude et grossier de sapins
piqués entre les rochers contrastait avec les nuances délicates de
la végétation printanière; car on n’était pas encore à la fin
d’avril.

Puis, venaient des murailles de granit, abruptes, déchiquetées:
ici d’un brun humide, là d’un roux glacé d’or et de vert marin
par une couche de lichens et de mousses; le plus souvent, d’un
gris vigoureux, qui est la couleur propre de ces roches à nu.

A Profondeville surtout, les rochers sont magnifiques. Mais la
main de l’homme, malheureusement, les égrène en pierres de
taille ou en pavés. De grandes carrières en détruisent un peu le
caractère, quoique, d’ailleurs, elles ajoutent à la variété, et
animent par des groupes de personnages actifs ces sites
grandioses.

De temps en temps, le steamer croisait à la descente, ou rat-
trapait à la remonte ces longs et vastes bateaux qui portent la
houille des bassins de Liège à la frontière française, ou le
minerai aux forges des environs. Bonne fortune pour le peintre
Bernard, quand on rencontrait une de ces barques pesantes,
remorquées à la halée par une file de chevaux énergiquement
charpentés, que conduisent des espèces de postillons, appelés
chevaliers, tantôt assis de travers sur la croupe du cheval de tête,
tantôt marchant d’un pas cadencé près de l’attelage. Il y a de ces
attelages qui comptent jusqu’à vingt-cinq chevaux, quand ils
ont à tirer des convois de barques reliées les unes aux autres.

— Cela rappelle la peinture de Géricault, s’écriait Bernard.
Oh, les vaillants animaux, francs du collier! Et ces brutes de
chevaliers, qui les fouettent et les maltraitent!... Mais ça ne fait
pas mal en peinture. Il faut que j’en ébauche vite un croquis
comme souvenir.

Et il se mit à chercher dans ses poches, sur son sac, autour de
lui, partout.

— Tiens, mon album, murmura-t-il..... Jacques, rendez-moi
mon album que vous m’avez sans doute flibusté.Thomas, c’est
vous qui l’avez pris? Mais non... je l’aurai laissé sur la table à
Namur, et mon personnage endormi aura trouvé son portrait

sous sa main à son réveil!... Heureusement que j’en ai un autre.
— Tu feras bien d’en acheter une provision à Dinant, lui dit

Jacques en le raillant. Car tu n’en récolteras point au fond des
Ardennes.

M. Ster seul ne riait point de l’étourderie du jeune peintre,
et, préoccupé à sa manière de ces régiments de chevaliers, il
adressa la parole à un homme qui semblait être un rivageois de
la Meuse, et qui se trouvait assis près de lui:

— Combien donc un bateau ainsi remorqué fait-il de lieues
par jour?

— Une dizaine de lieues, répondit le paysan.
— A ce que je vois, chaque chevalier ne conduit que deux

chevaux?
— Oui, un chevalier pour deux chevaux.
— Et combien paye-t-on pour ces deux chevaux et leur

guide?
— Ça se compte par relais; car ils changent de distance en

distance, pour que les bêtes se reposent, et pour que les hommes
boivent un coup. Mais un chevalier doit gagner environ 20
francs par jour; ce n’est pas trop pour avoir deux animaux et les
nourrir.

— A ce compte-là, ce bateau qui a vingt chevaux dépense
donc 200 francs par 10 lieues?

— Je n’ai pas calculé, répondit le Wallon matois.
— Alors pour remonter de Liège, ou seulement de Namur,

à Givet, ce sont des frais considérables?
— Ça se pourrait bien, dit le paysan.
— Voilà une belle et intelligente organisation! reprit M. Ster

en se retournant vers ses amis. Ces vaillants chevaliers et leurs
vaillants chevaux peuvent faire à merveille en peinture; mais en
économie sociale, c’est insensé? Qu’en dis-tu,Thomas?

— Je dis qu’un petit remorqueur à vapeur, avec son chauf-
feur et son aide, remonterait cette file de barques en moitié
moins de temps et coûterait dix fois moins cher. C’est absurde.

— Il faut que tout le monde vive cependant, hasarda avec
timidité le paysan, qui avait entendu cette protestation. Et les
chevaliers que deviendraient-ils? et leurs chevaux?

— Est-ce que vous avez trop de bêtes de trait pour l’agricul-
ture, et trop de travailleurs aussi? lui riposta M. Ster. Il serait plus
utile que vos chevaliers allassent...

— Ils peuvent aller au diable à présent, interrompit Bernard.
Tiens, les voilà avec leurs casaques rouges et leurs allures de fai-
néants. Est-ce cela? Avec ce croquis, je ferai un tableau pour le
Salon de Liège...Ah! mais voilà Burnot, Rivière et Godinne, et
tout à l’heure au détour, Rouillon; car je connais tout cela.
Nous sommes restés huit jours à Rouillon pour prendre des
études à Montaigle, vous savez, le vieux château qui est à deux
lieues de là, sur la petite rivière la Saule. C’est ça qui est beau!

— Oui, dit Jehan Ster. Alfred Nicolas en a parlé dans ses
voyages, et il a fait là-dessus une de ses wallonnades, qui n’est
pas la plus mauvaise.

— Un drôle de pays que Rouillon! reprit Bernard. C’est le
pays des seigneurs...

— Quels seigneurs? interrompit Jacques.
— Eh bien, des seigneurs féodaux; et les laboureurs d’alen-

tour ont encore la bonté de les appeler ainsi, et de s’appeler
eux-mêmes les manants... Oui, ils se nomment entre eux les
manants, sans rire.

— Il y aurait plutôt de quoi pleurer.
— Oh! nous en avons vu de bonnes avec tous ces châteaux.

Tenez, vous apercevez à mi-côte un petit belvédère... c’est à la
baronne X..., une galante vieille qui a été, dit-on, à la cour de
France avant la première Révolution, et dont les jardins sont
ornés de statues mythologiques très-décolletées, qu’ils nom-
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ment, dans le jargon local, des postures; aussi, le nouveau curé
prétendait-il qu’il n’irait pas visiter la baronne, si elle ne voilait
pas ses postures auparavant. Ce curé-là, de notre temps, était un
gaillard très-déluré, qui habitait un pavillon du château d’un
autre seigneur, le baron Y..., bourgmestre de la commune et
porte-cierge aux processions. Tenez, à ce grand bouquet d’ar-
bres, sur la hauteur, le château est là.

— Tu as vu le seigneur Y... porter un cierge à la procession,
Bernard?

— Assurément, et j’ai vu aussi par compensation le prêtre qui
l’encensait à l’église, dans le banc seigneurial. Oh! le beau
sermon qu’il fit, ce jour-là, le malin curé! L’église était pleine
de femmes et même d’hommes, quoiqu’ils ne soient pas très-
dévots, et je me souviens que le prédicateur leur dit en se
moquant d’eux: « Les hommes viennent à l’église, parce qu’ils
ne peuvent pas faire autrement. Ils s’y tiennent assez bien,…
parce que je les mettrais à la porte! »

— Il doit être évêque à présent, ce gentil curé-là, dit maître
Thomas.

Durant ces propos, le bateau avait tourné le coude de la
Meuse entre Rouillon et la plaine de Godinne, et l’on aperçut
tout à coup un rocher perpendiculaire, d’un superbe gris de fer.

— C’est le Rocher-aux-Corbeaux, dit Bernard. Les voyez-
vous qui volent à l’entour.Au-dessus, c’est un bois délicieux, le
bois de Hun, appartenant au château qu’on découvre à moitié
entre ces grands ormes, le château du baron Z... Tout le pays
appartient à ces quelques marquis de Carabas. Il y a pourtant
des forgeries qui contre-balancent un peu les châteaux, mais
petitement.

— Bernard mon ami, tu nous exagères tes souvenirs. Il n’est
pas possible qu’un pays comme ça, riche par son agriculture,
actif et productif par son industrie, soit à la merci d’une demi-
douzaine de seigneurs qui portent les cierges et d’une demi-
douzaine de curés qui encensent les seigneurs.

— Oh! il y a aussi quelques bons caractères rustiques et
indépendants, qui s’insurgent parfois contre cette double do-
mination. Pendant que nous étions là, un procès curieux faisait
causer tout le pays; le fermier de Hun en était le héros.

« Un jour que le maître et sa compagnie étaient entrés à la
ferme pour faire je ne sais quels embarras, le seigneur Z...,
voyant les petits du manant qui s’ébattaient sans cérémonie dans
la cour, avait dit: « Quelle laide petite fille! ».

» Le fermier de Hun avait entendu.Très-bien.
» A quelque temps de là, monseigneur prétendit exiger

quelque chose qui n’était point dans le bail: « — Impossible,
sous votre respect, monseigneur, » répondit le fermier. — « Je le
ferai bien céder. — Je suis dans mon droit, seigneur baron. —
Je te ferai jeter dehors, toi et ta marmaille, insolent! — Mon bail
est en règle, monsieur. — Eh bien, je le ferai casser par les tri-
bunaux. — On verra, » dit le fermier.

» Le procès avait duré trois ans, et le pauvre cultivateur s’y
était ruiné; mais, finalement, la raison étant de son côté, il avait
eu gain de cause, malgré la pression de toute la noblesse du
pays.

» Comme on demandait au malheureux paysan pourquoi il
s’était entêté dans cette affaire désastreuse: « — N’avait-il pas
dit, une fois, répondit-il, que mon enfant était laid!... Comme
si les manants n’étaient pas capables d’avoir d’aussi beaux
enfants que les aristocrates! »

— Ce fermier de Hun est un brave homme, dit M. Ster avec
une émotion sympathique.

— Voici Yvoir maintenant, reprit Bernard, à gauche, où il y a
un passage d’eau. Tout le petit vallon est plein de moulins et
d’usines, et bien pittoresque pourtant. Nous y avons fait aussi
des études charmantes.A droite, plus loin, apparaît Anhée, et en
face, nous allons voir, au-dessus du village de Houx, les ruines

de Poilvache.
— Castrum Bohemorum, c’était le nom de Poilvache autrefois,

dit M. Ster.
— Le château des Bohémiens! traduisit Thomas. C’est

intéressant pour nous.
Poilvache était doucement éclairé sur un riche fond de ciel.

Le lierre qui ronge ses pans de muraille avait en certaines places
des tons d’un vert incomparable, tandis que le roc qui sert de
base au colosse affaissé était couleur de bronze. Il ne reste mal-
heureusement plus guère de hauts profils de ces antiques cons-
tructions, qui s’étendaient sur un espace immense.Tout s’est un
peu égalisé de niveau sous le poids du temps.

Au-delà de Poilvache, la Meuse divise plusieurs fois son
courant et enserre dans son milieu des îles réjouissantes avec
leurs pelouses plantureuses et leurs petits saules argentés. Puis
ou découvre la tour de Bouvigne, dont M. Ster, qui avait laissé
passer Poilvache sans en narrer les traditions, avait bien envie de
parler un peu. Il allait commencer, quand Jacques le prévint par
plaisanterie et en faisant signe à son compère Thomas:

— Je vais vous raconter, dit-il,
Comme en ce château croulé
Trois dames jeunes et belles
Du haut des tours ont sauté.
«Requiescant in pace !»

— C’est encore du magistrat Nicolas, interrompit M. Ster,
une complainte sur l’air de la complainte de Fualdès.

— Les trois pucelles de Bouvigne, reprit Jacques...
— Les trois dames de Crèvecœur, interrompit M. Ster. Il

n’est pas question dans l’histoire qu’elles fussent ce que vous
dites.

Jacques fit semblant de continuer:
— Donc les trois respectables matrone de Crèvecœur...
— Il y en avait une toute jeune... pourquoi les appeler des

matrones?
Et le grave Jehan haussait les épaules avec impatience.
— Bon, bon! dit Thomas. Matrones ou pucelles, cela importe

peu, puisqu’elles sont mortes, n’est-ce pas? Laisse là ta vieille
histoire, Jacques, mon ami. M. Ster nous la racontera mieux que
toi... à la veillée de Saint-Hubert. Rassemblons nos équipages;
car voici Dinant qui se montre. Bernardino, fais ton ménage, et
surtout n’oublie pas tes chevaliers de la Meuse.

— Ah! c’est ravissant! criait Bernard, à mesure que le bateau
avançait. Je ne crois pas qu’il y ait dans toute la Belgique une
ville qui se présente aussi bien. Que ce rocher est bien taillé par
la nature, et quel malheur qu’il soit couronné par cette affreuse
citadelle! Et le clocher qui se dessine dans la pénombre de la
montagne plus haute que lui! Et le pont, il fait très-bien, ma foi,
quoiqu’il soit très-laid. Mais c’est le petit quai à gauche qui est
joli, avec ses petites maisons biscornues qui surplombent!

Quand on eut touché le point de débarquement, nos quatre
bohémiens se précipitèrent ensemble vers la passerelle de sortie.
Mais la foule était très-compacte sur le milieu du bateau et
affluait des cabines inférieures, où s’étaient confinés, durant tout
le trajet, des paysans revenant du marché de Namur. Ils
n’avaient pas perdu leur temps sans boire, on le devinait à la
jovialité générale. Deux vieux surtout firent le bonheur du petit
Bernard; ils s’entre-soutenaient en chantant et improvisaient
cette parodie:

Les vieux, les vieux 
Sont des gens heureux,
Ils s’aident entre eux;
Vivent les vieux!

Et lorsqu’ils se séparèrent sur le quai:
— Allons, adieu, mon vieux, dit l’un à l’autre, adieu! porte-

toi comme une g…
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— Ah, ah! il paraît que les gaillardes ont une bonne santé par
ici.Voilà un mot qui a du caractère. Je le retiendrai, dit Thomas.

— L’hôtel de la Poste? demanda Jacques.
— Tout près, sur la place, crièrent des commissionnaires offi-

cieux. Nous allons porter vos bagages...
— Est-ce que vous croyez que nous avons des sacs pour les

faire porter par des esclaves? riposta le docteur en colère.
Puis, écartant les indigènes trop empressés, ils traversèrent la

place et entrèrent à l’hôtel.

VI
On fit monter les sacs dans les chambres, on commanda le

souper, et on s’empressa de courir par la ville pour en voir les
curiosités.

Pendant qu’ils étaient arrêtés sur la place à contempler les
deux porches extérieurs de l’église, passaient des groupes de
jeunes ouvrières, quittant le travail sans doute, et se dispersant
joyeusement par-ci par-là.

— Oh, oh! murmurait Jacques en frisant sa barbe, on ne
m’avait pas trompé, les demoiselles de Dinant ont du bon. Il faut
voir la suite.Thomas, regarde un peu, toi qui es connaisseur...
Tiens, en voici d’autres!... Belle carrure, ma foi! beau sang, belle
chevelure. Quelles terribles jaquettes! Jehan, mon digne
philosophe, il n’y a point de corset là-dessous, pas le moindre
corselet ! Bernardetto, comment ferais-tu pour modeler en pein-
ture ce qu’on devine là qui frémit entre la ceinture et le
menton? Tiens, tiens, quelles volées de diablesses! Nous ne
ferons pas notre salut par ici.

M. Ster continuait à admirer l’architecture des portails, dont
les voussures en arc ogival sont décorées de nombreuses sta-
tuettes, et la grossière tour carrée, haute de 110 pieds, que sur-
monte encore une flèche en bois, de forme contournée et
mesquine, misérable adjonction du XVIIe siècle.

— Il faudra, dit-il, examiner l’intérieur, sitôt que la porte sera
ouverte, car cette Notre-Dame de Dinant est une de nos belles
églises d’architecture ogivale primaire. Mon savant ami Schayes
la fait remonter à la seconde moitié du XIIIe siècle, et prétend
qu’elle a remplacé alors une église romane dont subsistent
encore des vestiges dans les bas-côtés. Nous verrons bien.

Bernard écoutait le professeur, sans se laisser distraire par les
exclamations de Jacques et de Thomas, qui s’extasiaient tou-
jours sur la beauté de la population féminine.

Après cette halte mi-archéologique et mi-physiologique, on
arpenta d’un bout à l’autre la ville, qui n’a presque qu’une seule
rue étroite, encaissée forcément entre le fleuve et la montagne.
On se donna le plaisir d’aller lire la fameuse inscription du
pont: « Ce pont a été bâti à Dinant... ». Puis, la nuit venue, on
rentra pour banqueter.

— Bon établissement, dit Thomas, en inspectant la table
servie. Les Anglais visitent Dinant sans doute, lorsqu’ils vont à
la grotte de Han, ou ailleurs.Voilà un roastbeef tout à fait con-
fortable; comment le trouves-tu, mon ami Jacques?

— Belle encolure, murmurait Jacques en plongeant le grand
couteau dans le bœuf saignant, poitrine bien détachée surtout,
et des cheveux!...

— Hein?
— Des yeux!... ma foi, ma foi...
— Quoi? qu’y a-t-il?
— Ma foi, je reste ici, continua Jacques.A quoi bon aller plus

loin? Où trouverais-je des tailles plus rebondissantes.Vous avez
l’ambition de découvrir la grotte de Han, n’est-ce pas? de sub-
juguer Saint-Hubert, de prendre La Roche, par ruse ou par
violence? Eh bien, courez à ces ambitions.Vous me rallierez ici
en repassant. Les filles de Dinant ne ressemblent pas à vos
meysjes de Bruxelles, M. Ster; elles me paraissent les plus belles
de toute la Belgique.

— Oh! oh! après toutefois les femmes d’Anvers et de
Bruges... incontestablement, appuya Thomas.

— Incontestablement, répéta M. Ster, du moins, tous les
livres sont d’accord là-dessus; car, pour moi, je ne m’y connais
pas beaucoup. Quant aux femmes de Dinant, il n’est pas éton-
nant qu’elles soient si bien découpées, puisque Dinant avait
autrefois un temple consacré à Diane la belle chasseresse, et que
c’est même de là qu’il a pris son nom.

— Après les femmes de Gand aussi, dit Bernard, continuant
la protestation de Thomas sans écouter l’étymologie hasardée
du nom de Dinant. Ne savez-vous pas que Rubens prenait
souvent à Gand de beaux modèles? Les femmes d’Ostende, avec
leurs tailles élancées et élégantes, leurs yeux pers, et leur teint
qu’avive l’air de la mer, peuvent compter encore. Et bien
d’autres, à ce que je pense, dans les villages les plus ignorés des
Flandres, ou même dans le fond de ces Ardennes peu connues,
où nous allons... Pour moi, je ne me soucie guère que les
femmes de Dinant aient ou non des corsets. J’aime mieux la
nature que toutes les demoiselles, et je vais à La Roche demain
matin, pas plus tard.

— Nous partirons tous ensemble, va, mon cher petit Claude
Lorrain, ne t’inquiète pas. Laisse seulement le docteur étudier à
sa manière l’humanité, comme tu étudies les arbres et le ciel.

On rit à discrétion du caprice de Jacques; on but modéré-
ment, et on quitta vite la table pour aller voir l’aspect de la
petite ville, la nuit.

Plus personne dehors. Ténèbres, silence, désert. Jacques, qui
s’attendait sans doute à rencontrer Paris ou Londres sur ce bord
sauvage de la Meuse, semblait un peu désenchanté. Il fumait son
cigare par grosses bouffées, s’arrêtait, tournait sur lui-même, et
bientôt, frappant sur l’épaule de Bernard:

— A quelle heure dis-tu que nous partons demain matin?
— Quand tu seras réveillé, répondit Bernard.
On n’apercevait plus même de lumière dans les maisons déjà

fermées et muettes, quoiqu’il ne fût guère que neuf heures, et
M. Ster se rappelait qu’en effet il est établi dans l’Hermite de
Belgique, « qu’on se couche à Dinant immédiatement après le
soleil ».

L’église seule paraissait éclairée à l’intérieur, et les rosaces de
style flamboyant marquaient comme une tache de jaune pâle
sur l’obscurité générale.

— Que peuvent-ils faire là dedans? Entrons.
Les prêtres confessaient les dévotes attardées. Quelques

groupes agenouillés attendaient encore leur tour. Des lustres
rares et fumeux illuminaient à demi la triple nef, les bas-côtés
et le chœur; mais on pouvait cependant distinguer très-bien le
caractère noble et grandiose des colonnes cylindriques, ici mas-
sives avec des chapiteaux très-simples, là gracieusement effilées
avec des chapiteaux plus ornés; derrière l’autel, le grand arc
roman, dont les voussures sont chargées de sculptures; dans les
bas-côtés, à gauche, une porte bouchée, à plein cintre, avec des
bas-reliefs très-barbares sur l’archivolte; à droite, la chapelle bap-
tismale avec sa voûte en anse de panier, et ses fonts baptismaux,
d’un style très-curieux.

C’était fantastique au possible, à cause des grandes ombres
noires et impénétrables, plaquées sur tous les creux.

Les monuments du moyen âge sont aussi intéressants à con-
templer la nuit que le jour.

Bernard y cherchait des peintures et n’en trouvait guère de
remarquables, autant qu’il en pouvait juger dans ces demi-
teintes. Il reconnut seulement un tableau de M.Wiertz, qui est
originaire de Dinant, et il appela ses amis pour leur montrer
cette madone au bambino, très-bien peinte en pastiche des maîtres
italiens.

— A présent que nous avons fait notre prière du soir, dit tout
bas M. Ster en entraînant ses compagnons, allons nous coucher.
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Il soleillera demain. Mes amis, voilà une première journée qui
n’est pas perdue!

VII
Le lendemain, au point du jour,Thomas entrait discrètement

chez son voisin Jacques, encore roulé dans ses draps, l’œil demi-
clos, et lui tenait à peu près ce discours:

— Cher docteur, la société ne vit que sur l’échange, sur le
prêt mutuel. Tu connais la sage opinion de Panurge sur les
«debteurs». Les dettes, c’est-à-dire l’échange économique de
toutes choses, c’est-à-dire la circulation universelle des produits
et de la richesse, les dettes sont le fondement de toute société
bien policée. L’homme a besoin de l’homme. Le frère ne saurait
s’isoler de son frère. Sans la solidarité, le genre humain disparaî-
trait bien vite de cette petite motte de terre... Jacques, prête-
moi ta brosse? 

Jacques se dressa entre ses rideaux:
— Te voilà déjà aux emprunts, vagabond matinal! Comment

te brossais-tu donc, seul sur le sommet des Alpes, dans tes
courses aventureuses?

— L’homme n’a pas absolument besoin de brosse, il est vrai,
répliqua gravement maître Thomas; mais c’est un luxe que je
veux me donner aujourd’hui, en l’honneur des demoiselles de
Dinant.

Et il se mit à secouer la poussière de son ample veste.
— Quel temps fait-il ce matin? demanda Jacques en se ren-

veloppant dans ses couvertures.
— Une bonne petite pluie, fine et perlée.
— Pourquoi appelles-tu « bonne » cette petite pluie fine et

pénétrante?
— C’est qu’elle m’autorise à mettre mon pantalon dans mes

grandes bottes, et qu’elle nous encouragera tous à ne pas faire
de façons pour nos costumes, à nous montrer au départ dans
toute notre beauté de bohémiens, en faisant nos adieux aux
demoiselles de Dinant.

— En ce cas-là, nous irons tout à l’heure acheter nos jam-
bières de rouliers et nos blouses avec M. Ster, comme c’est con-
venu.

La porte fit un petit bruit sur ses gonds, et une figure vive et
souriante se glissa soudain au bord du lit de Jacques. C’était le
gentil Bernard, un pied chaussé et l’autre nu, et tenant un
soulier à sa main.

— Jacques, mon ami, dit le petit peintre avec une voix cares-
sante, tu nous as montré hier, sur le pont du bateau, une boîte
pleine de choses véritablement utiles à des voyageurs. N’aurais-
tu point dans cette boîte quelque bout de cordon pour mettre
à mon soulier qui a perdu le sien?

— Ah! ton soulier a perdu son cordon? Attends un peu.
Ouvre d’abord ma porte à deux battants, que je reçoive à mon
petit lever tous les solliciteurs du royaume. Et Jehan Ster ne va-
t-il point venir aussi présenter quelque pétition au fournisseur
général? Pourquoi ne t’es-tu pas adressé à la grosse servante?
Quel malheur qu’elle n’ait point de corset! elle t’aurait coupé
un bout de son lacet.Attends, je vais te donner du galon...

Et sortant du lit, il poursuivit jusque dans le corridor le petit
Bernard qui se sauvait, son soulier toujours dans la main.

M. Ster, déjà habillé et bien ficelé, les rencontra dans cette
escapade, et tirant sa montre:

— Assez de gamineries comme ça, dit-il. Il est six heures
sonnées. Préparez-vous. Je vais lire les journaux du matin dans
la grande salle. Leste! preste! nous avons huit lieues à enlever
aujourd’hui.

— On les fera tes huit lieues! répondit Thomas. La grande
affaire, pour des marcheurs comme nous!

Peu après, les quatre amis se rassemblaient dans la salle et y
déposaient leurs sacs et leurs bâtons.Thomas était superbe, et ses

grandes bottes molles, couleur de cuir de Russie, faisaient l’ad-
miration des garçons d’hôtel.

— Allons vite, dit-il, chercher vos houseaux dans quelque
boutique de paysan; ils vous garantiront de la pluie et de la
crotte, outre qu’ils vous donneront bon air. Nous ferons un
dernier tour en ville, et... Le café dans une demi-heure! cria-t-
il au garçon.

Jacques et Jean choisirent leurs ajustements rustiques;
Bernard se munit d’albums; Thomas caressa les petits enfants
qui suivaient ses bottes; et, au retour, apercevant l’église ouverte,
ils y entrèrent pour revoir en plein jour ce qu’ils avaient admiré
la nuit.

Les confessionnaux étaient encore assiégés, un surtout, où se
carrait un énorme prêtre à trogne vermeille et à triple menton.

— Encore! dit Jacques. Ils couchent donc dans le confession-
nal avec les pénitentes! Il faut que toutes les paroissiennes de
Dinant pèchent du soir au matin pour qu’il en vienne tant à
confesse!

Lorsqu’ils passèrent devant un groupe de fillettes prosternées
sur la dalle aux abords de la cellule mystérieuse, elles ne purent
s’empêcher de virer un peu la tête, de risquer un clin d’œil; et
voyant ces bohémiens aux regards flambants, avec leurs longues
barbes et leur toilette étrange, la plupart étouffèrent un mignon
sourire dans leurs deux mains jointes.

Pendant qu’ils tournaient à nouveau autour des piliers, le-
vaient le nez en l’air vers les hautes voûtes, examinaient le
tableau de Wiertz et les autres, le gros chanoine avait expédié
les confidences, et alternant du confessionnal à l’autel, il
procéda à la communion de ses pratiques.

— Les petites rieuses font, ma foi, très-bien leurs dévotions,
observa Thomas. Ce n’est pas la grâce qui leur manque. Mon
Dieu, qu’elles ouvrent coquettement la bouche! Bon, c’est fini.
A présent, il est loisible au bon curé d’avaler du vin blanc
jusqu’à la vesprée, et aux fillettes d’embrasser leurs amants
jusqu’à Pâques... Et nous, allons déjeuner aussi, avant d’endosser
nos harnais. Ètes-vous en état de grâce, pour bien communier
à la table de l’hôtel?

Le café était excellent. Mais Thomas et Bernard, pétillant
d’impatience, buvaient debout.

— Tu n’as rien oublié, Bernardino mon ami? dit Jacques;
absolument rien?

— Non, non, rien! Tu plaisantes toujours... Ah si! ma pipe
qui s’est égarée dans mon lit!

Et il escalada quatre à quatre les escaliers.
Le garçon de salle avait approché sur la grande table un re-

gistre avec une plume et un encrier.
— Si ces messieurs ont la bonté d’écrire leurs noms? C’est

l’habitude...
— Très-bien, très-bien, dit Jacques, je m’en charge.
M. Ster finissait de lire son journal;Thomas regardait par la

fenêtre; Jacques écrivit sur le registre ce qu’il voulut, le referma
soigneusement et continua à boire son café.

Bernard, redescendant avec sa pipe, avisa le gros registre et se
mit à le feuilleter.

— Tiens, c’est le registre des voyageurs, dit-il; et arrivant à la
dernière page écrite: Ha, ha, ha! qui a griffonné cela?

— C’est moi, répondit Jacques, ne faut-il pas obéir aux lois
et aux autorités?

— Ha, ha, ha!... Jacques, dit Vendangeur, docteur en
médecine; Jehan Ster, dit Parchemin, professeur de philosophie;
Thomas, dit Vad’l’avant, ciseleur; Bernard, dit Papillon, peintre
du roi de Prusse; c’est moi!... Ma foi, nous voilà bien surnom-
més, et nous pourrions en conscience garder à toujours ces
sobriquets-là.

M. Ster et Thomas riaient comme Bernard. Le premier inter-
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pella cependant le docteur Jacques:
— Pourquoi as-tu mis leurs véritables professions à ces cari-

catures?
— Il faut, répondit Jacques avec un sérieux doctoral, qu’il y

ait en toutes choses une part d’erreur et une part de vérité.
C’est la condition inhérente à l’esprit humain et à toutes les
œuvres de l’homme. Est-ce que vous croyez, d’ailleurs, M. Ster,
que vous n’avez pas tous les signes d’un philosophe, et que vous
pourriez escamoter votre diplôme? Est-ce que Bernard n’a pas
l’air d’un rapin, et Thomas d’un... Il est le plus difficile à deviner
celui-là; c’est le sphinx de la bande. Ciseleur, je le veux bien,
puisqu’il le dit; ciseleur de qui et de quoi? ciseleur de phrases,
ou ciseleur d’or? Enfin, mettons! J’ai idée que tu ne cisèles pas
beaucoup, maître Thomas; tu as plutôt l’air... voyons?... d’un
marchand de chevaux, avec ta nuque large, ton cou trapu et tes
épaules carrées.

— Thomas? interrompit le petit peintre. Rien n’est plus
facile: il a l’air d’un artiste — en général —, depuis le ciseleur,
si tu veux, jusqu’à l’artiste saltimbanque qui travaille sous une
tente à la foire, porte sur ses épaules des pyramides d’enfants
tout debout sans les jeter par terre, exécute des tours de force
ou d’adresse...

— Il n’y a que pour danser sur la corde que je ne serais pas
habile; encore ne m’y suis-je jamais essayé.

— Et toi, Jacques, est-ce que tu crois que tu ressembles à un
médecin? à un boucher... oui... à un marchand de bœufs.Mais...
pourquoi as-tu laissé en blanc ces deux colonnes?

— Remplis-les, tu en as le droit.
— Venant de... lisait Bernard... De déjeuner, quoi! Allant...

allant se promener.
— Allons-y donc, puisque c’est écrit! En route, en route!

2. DE DINANT A HAN

I
La marche des bohémiens au sortir de Dinant avait eu beau-

coup de succès. C’était justement le matin d’un dimanche. Les
gens du peuple leur faisaient des compliments sardoniques; les
bourgeois riaient derrière leurs vitres et leurs rideaux; les petits
enfants se sauvaient derrière leurs mères; et les gamins, plus
hardis, les accompagnèrent en triomphe jusqu’aux dernières
maisons.

Quant aux demoiselles de Dinant en général, ce fut de leur
part une franche jovialité, mêlée, il faut peut-être l’avouer,
d’une secrète admiration pour la majestueuse prestance de
Jacques, la solide carrure de Thomas coiffé un peu de travers, la
dignité indifférente de M. Ster et la gentillesse effarée du petit
Bernard.

Cela ne se passa même point sans quelques prises de corsages
et autres menues familiarités, ni sans poignées de main aux
paysans endimanchés, et diverses taloches aux galopins de
l’escorte.

On trottait sur la grande route de Givet, qu’on devait quitter
près de la Roche à Bayard, pour prendre à gauche la route
d’Arlon, qu’on devait quitter elle-même à environ trois lieues,
pour prendre encore à gauche celle de Rochefort, jusqu’à
Ciergnon seulement; de là il fallait suivre le cours de la Lesse à
peu près, traverser Éprave, et arriver ainsi presqu’en droite ligne
à Han.

La bonne petite pluie annoncée le matin par Thomas
tombait avec complaisance; mais tout faisait prévoir qu’elle
cesserait bientôt, et que le temps s’éclaircirait sur le midi.
L’atmosphère était un peu lourde comme en un jour d’orage,
et, pour marcher, la chaleur gênait plus que la pluie.

— J’ai déjà trop chaud, dit Jacques en arrivant au pied de la
Roche-Bayard. Ce diable de sac est encore assez lourd.

— On s’y habitue, répondit Thomas. Quand tu auras fait une
centaine de lieues, tu ne sentiras plus tes épaules. Pourquoi,
d’ailleurs, as-tu tant bourré ton sac? Vois Papillon comme il est
léger!

Bernard, avec son petit sac à moitié vide, voltigeait d’un bord
à l’autre de la route, faisait des ricochets dans la Meuse ou arra-
chait des pousses aux buissons. Il avait déjà orné de pâquerettes
son chapeau, et entortillé un long brin de lierre au chapeau de
Thomas.

M. Ster restait avec Jacques un peu en arrière, et on voyait, à
la façon dont il allongeait le cou, que les épaulières de son sac
lui tiraient trop les clavicules.

— Vous êtes mal harnachés, mes enfants, dit Thomas. La
grande affaire est de bien équilibrer son sac, d’en ajuster les
courroies à une longueur bien calculée, pour que le poids ne
pèse pas au bas des reins. C’est votre première campagne; il y a
une expérience à faire. Arrêtons-nous là dans cette petite anse
au bord de la Meuse, sous ces grands arbres, avant la bifurcation
du chemin. Nous allons tous perfectionner notre équipement,
et changer nos paletots pour la blouse flottante; car il fait très-
chaud vraiment, et nous aurons toujours à monter jusque vers
le château d’Hardenne, à notre seigneur le roi Léopold. Chacun
a son seigneur, comme le manant de Hun a le sien.

Ils firent donc une première halte à l’endroit choisi, et
Bernard en profita pour dessiner la Roche-Bayard, pendant que
Thomas arrangeait en bon ordre le sac de son ami John.

Jacques, de son côté, une fois qu’il eut dénoué sa cravate et
endossé sa blouse, but un coup à sa fiole de genièvre et,
allumant sa pipe, déclara qu’il irait... jusqu’au dîner.

Les deux autres suivirent l’exemple de Jacques. On offrit
aussi la goutte et du feu au petit peintre, absorbé dans son
dessin; on le dépouilla de sa veste, on lui passa sa blouse comme
à un enfant; après quoi, M. Ster ayant vainement cherché les
traces des fers du cheval de Bayard, qui est censé avoir galopé
sur le flanc perpendiculaire du fameux rocher, on se remit en
route.

Tout alla à merveille durant une ou deux lieues. La pluie
n’était plus qu’un brouillard qui semblait imprégné des émana-
tions de la terre attendrie. L’air sentait bon entre ces taillis qui
étreignent une route sinueuse mais parfaitement ferme et
sonore.

On s’aperçoit, à l’entretien de la chaussée et des fossés, qu’on
va vers une demeure royale. Les calèches à six chevaux doivent
bien rouler là-dessus.

De petits bois de mélèzes, avec leur feuillé délicat, fouillé en
petites barbes comme les antennes du hanneton, succédaient à
des bois de sapins, et même à des futaies de chênes et de hêtres.
Des ruisseaux agiles creusaient le long des berges de petites
ravines, déjà tout enverdurées et semées de plantes vivaces.
C’est assez mélancolique pourtant, un peu monotone et tou-
jours le même; car ces haies d’arbres ne laissent point de percées
sur les campagnes et ne présentent ni accidents ni variété.

Personne, d’ailleurs, sur cette route royale, qui sans doute est
plus fréquentée quand le roi séjourne à son château
d’Hardenne; c’est à peine si nos bohémiens rencontrèrent une
charrette et quelques campagnards descendant vers la Meuse.

Sur la hauteur, l’aspect change absolument. Il y eut là aussi
des bois; mais tout a été coupé, arraché, essarté, rasé, pour y
essayer une culture plus productive. Reste à savoir si ce déboise-
ment impitoyable, dans une pareille qualité de sol, aura
d’heureux résultats. Il n’y paraît pas trop pour le moment.

Thomas, qui se connaît un peu à toutes choses, n’hésita pas
à déclarer que la coupe des bois, œuvre généralement impie au
point de vue de la beauté pittoresque, était une fausse spécula-
tion dans les terrains comme celui-là, peu propres aux céréales,
et souvent rebelles au travail du cultivateur; sans compter,
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ajoutait-il, que «déboiser une montagne, c’est se préparer la
nécessité d’endiguer un fleuve».

— Ma foi, dit Papillon, c’est très-laid. Donnons un
vigoureux coup d’aile, pour nous tirer de cette plaine aride et
nue. Je vois là-bas des pointes de feuillages. Nous allons sans
doute gagner une vallée plus égayante.

Ils découvrirent, en effet, dans un pli de vallon, un clocher et
des maisonnettes; et coupant à travers la terre labourée, sur la
droite d’une espèce de villa assez triste, ils atteignirent une allée
tapissée de gazon et descendant au village de Celle.

Jacques, qui cependant s’était donné de l’air aux poignets en
retroussant jusqu’au coude les manches de sa blouse, et qui, avec
son grand chapeau, s’était éventé à la mode de Sancho Pança,
s’assit sur la pelouse, au bord d’une mare émeraude, immobile
entre des buissons.

— On ne saurait trouver, dit-il, un endroit plus agréable pour
une seconde station. Voyez dans le fond ce beau village de
Celle, dont j’entends les cloches, et sur la droite le château qui
en porte le nom. Comme je ne suis pas du tout pressé, je vais
allumer ici une cigarette. Thomas, tu fumeras bien quelque
chose; et Bernard aussi; et aussi ce flegmatique professeur qui
court comme un lièvre, à présent. Reposons-nous ici, à l’ombre
de ces chênes. Il fera toujours assez clair pour aller coucher à la
grotte de Han. Je m’engage à y coucher ce soir, c’est-à-dire
dans la petite hôtellerie de l’honorable guide, Lefebvre-
Vigneron, dont on dit du bien. Car je n’aime pas beaucoup les
abîmes ténébreux en général, et les grottes en particulier.

— Il n’est pas besoin de tant d’éloquence pour nous faire
coucher un moment sur l’herbette, répondit Jehan Ster. Il n’est
pas onze heures, et nous sommes presque au tiers du chemin.
C’est pourquoi je vais vous offrir une tournée de vieux sherry,
venu d’Espagne en droite ligne.

— Du sherry? dans ce petit flacon! il n’y en a guère. Ah! si
tu nous avais averti que tu avais chez toi du vieux sherry, nous
eussions bien pu en mettre chacun une bouteille dans nos
poches. Ces sortes de choses-là n’embarrassent jamais un vrai
bohémien.

Ainsi parlait Vendangeur, en trinquant voluptueusement
contre la petite fiole de vin d’Espagne, avec un verre micro-
scopique qu’il avait eu soin d’apporter.

— Ça vaut mieux que le genièvre. Je me sens tout récon-
forté. Il y a un vieux proverbe qui dit — avec une profonde
sagacité —: « Pour bien lever le pied, il faut d’abord lever le
coude ». Buvez vous autres! Rattachons nos carapaces, et haut
le pied jusqu’à Ciergnon!

Après Celle, on gravit une colline, à droite de laquelle on
peut apercevoir, en grimpant sur une petite éminence gazon-
née, le château de Noisy, au comte de Liedekerke, bien heureux
sans doule d’être limitrophe du château d’Hardenne.

— Ce n’est pas là un château pour rire, dit gravement M.
Ster. On assure qu’il a été bâti par Pépin de Herstal, que les
Français, dont la légèreté ignorante pervertit tous les noms his-
toriques, appellent d’Héristal. Cette famille des Pépin et son
représentant le plus glorieux, Carolus Magnus, dit Charlemagne,
ont laissé partout, le long de la Meuse, l’empreinte de leurs pas.
Aussi, mon savant ami Emile Cachet, dans une brochure
récente: Une Légende inédite, etc., propose-t-il d’élever une
statue de Charlemagne, à Herstal même, à une lieue de Liège
en aval de la Meuse. Ce château du comte de Liedekerke da-
terait donc du VIIe siècle, pas davantage.

— Ça se pourrait bien, riposta Thomas; mais il faut croire
qu’il aura été un peu restauré depuis.

— Et ce mot « Herstal », maître goguenard, sais-tu bien ce
qu’il signifie, toi qui connais les langues de l’Europe?

— Il signifie apparemment: écurie du seigneur, de stall et de
herr en allemand. Est-ce cela, maître Parchemin?

— Sans doute. Et c’est aussi l’opinion de mon savant ami
Polain, dans son excellente Histoire de Liège.

Plus loin on descend dans un creux boisé, où zigzague le
petit ruisseau d’Ouenne, qui traverse les forêts du roi. Ce ravin
est très-accidenté et très-sauvage.A la remontée, où la route fait
plusieurs circuits, on commence à discerner la tour qui domine
le parc royal, une masse confuse de bâtiments, et enfin le
château lui-même, orné d’un fronton et de colonnes à la
grecque. Ce n’est pas très-attirant, du moins à voir de loin.

— C’est là, dit M. Ster, avec son ironie stoïque, que notre
seigneur et maître vient se délasser des fatigues du gouverne-
ment. Peuple insensé, quand sauras-tu te gouverner toi-même?
Troupeau d’esclaves, quand te passeras-tu de berger? Jusques à
quand...

— Mon cher Catilina, interrompit Jacques, nous ne sommes
pas un affreux empire latin. Nous sommes un bon petit
royaume d’Yvetot, et le tyran d’Hardenne, en choisissant cette
retraite, prouve, à mon avis, qu’il est détaché des vanités du
monde. Nous foulons ici une terre vierge et primitive, où les
femmes ne portent jamais de corset, cette abominable invention
des races dégradées et contrefaites. Il faut tenir compte de cela
au roi d’Yvetot.

— Ce qui me chagrine, poursuivit maître Jehan, sans écouter
l’interruption de son ami, ce qui est incompréhensible pour
moi, c’est la persistance de l’aveuglement des nations... Ô
misère! ô décadence! Qu’en penses-tu,Thomas?

— Moi? rien. Je n’ai pas beaucoup d’opinion politique. Je
trouve seulement qu’il serait bon de supprimer les princes et les
seigneurs, les prêtres et les soldats, les...

— C’est cela, dit M. Ster.
— Rien que ça pour commencer? dit Jacques.
— Les diplomates et les espions, continua Thomas, les...
— Quel chapelet!
— Les usuriers, les...
— Mais que resterait-il donc?...
— Il y aurait chance qu’il restât des hommes, des travailleurs,

savants ou artistes comme vous, laboureurs et jardiniers, ou-
vriers de toute profession; en un mot, les créateurs de la pensée,
de l’art, et de la fortune publique.

La bande marchait très-vite pour expédier un long ruban de
route droite et insignifiante. M. Ster filait tout seul sur un des
côtés, et il continua longtemps à se parler à lui-même, mêlant
du latin et du grec à ses apostrophes. Selon son habitude, il assu-
jettissait sur sa tête les ailes de son grand chapeau avec la
poignée recourbée de sa canne; car le vent soufflait très-fort, en
rasant ces hauteurs unies et dépouillées.

Lui méditant, les autres poussés par l’impatience de voir une
contrée nouvelle, et aussi par la faim, les deux petites lieues
d’Hardenne à Ciergnon furent bientôt faites. Laissant sur la
droite la route d’Arlon, à un carrefour décoré d’un poteau indi-
catif, on vit un clocher, puis des toits de chaume et même d’ar-
doise, puis une rangée de maisons à la lisière du chemin, puis
l’enseigne d’un estaminet, qui fut envahi, de commun instinct,
et sans mot dire, par les quatre pèlerins.

II
Presque tout le village était à vêpres. Il n’y avait dans l’esta-

minet que deux ou trois vieux, en tête-à-tête avec des pintes de
bière jeune, et, dans la cuisine, une brave paysanne qui offrit ce
qu’elle avait: des œufs et des pommes de terre.

Pas le moindre morceau de viande, point de vin, hélas!
Jacques et Thomas n’étaient pas gais.

— Allons! vivement! une omelette. Et nous irons, pendant la
fricassée, assister aux vêpres. On apprend toujours quelque
chose dans les églises.

Hors la porte de l’église stationnait une foule de paysans, qui,
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au signal d’une cloche, se mirent à genoux. Ce son impératif
eut un effet magique à une très-grande distance: dans les ruelles
du village, et jusque sur le chemin, des personnages tombaient
prosternés, comme des bonshommes de cartes renversés par le
souffle d’un enfant. La marchande de pommes et de galettes,
qui tenait son étalage sur la place, s’agenouilla pareillement dans
la poussière.Et, à travers les vitres de l’estaminet, on vit les vieux
buveurs, obéissant comme les autres à ce commandement mys-
tique, se courber en adoration devant leur pot de bière.

— Superstition! superstition! s’écriait Jehan Ster, en faisant
de grands signes, qui n’étaient pas des signes de croix.

— Pas de viande! disait Jacques.
— Pas de vin! disait Thomas.
— Pas d’arbres! disait Bernard.
— Massacrons vite notre omelette, et fuyons ce purgatoire de

pénitence, répétèrent-ils tous ensemble.
Tandis qu’ils mâchonnaient d’assez mauvaise grâce, la popu-

lation entière, sortant de vêpres, se rua vers l’estaminet, où était
annoncé un spectacle profane, succédant au spectacle
catholique. Un charlatan, de piètre mine, s’intitulant «physicien
de la capitale» — c’était Paris qu’il entendait désigner, —
battait de la caisse sur le chemin, et son associée, horrible petite
créature à la physionomie basse et rapace, s’efforçait de pousser
les curieux dans une salle préparée.

Elle voulut raconter à Thomas qu’ils revenaient de la Savoie
et du Piémont, où ils avaient travaillé sans doute devant Sa
Majesté de Turin; mais Thomas, lui tournant le dos, dit à l’o-
reille de Bernard qu’il eût bien soin de ne pas laisser traîner sur
la table sa bourse et ses bijoux, s’il en avait.

En quittant l’auberge, Jehan Ster ne manqua pas d’enfiler des
réflexions philosophiques sur la bonne éducation ménagée au
peuple que se disputent tous les charlatanismes, tous les
fanatismes, toutes les erreurs.

On suivit, un moment, la chaussée de Rochefort; puis,
coupant sur la droite, à travers les bois qui enveloppent un des
châteaux du roi, sorte de succursale du château d’Hardenne et
rendez-vous de chasse, on se dirigea vers le sud-est par des sen-
tiers peu tracés.

— Voilà ce que j’aime! disait Thomas. J’ai horreur des grands
chemins.

— Et moi aussi, répondait Bernard. Je crois que nous tenons
une bonne veine de pays. Cette vallée à droite, où coule la Lesse
sans doute, paraît très-plantureuse et très-variée.

— Oui, c’est la Lesse, ajouta M. Ster, et voici Villers avec son
élégant château.

— Une belle futaie au-dessus du château! reprit Bernard.
— Et, plus loin, toujours sur le cours de la Lesse, est Lessive,

un grand village, à en croire mes cartes. Quand nous
l’apercevrons, nous ne serons pas loin d’Éprave, sur un autre
ruisseau qu’on appelle l’Homme, et qui a creusé dans le roc
plusieurs grottes peu connues. Ah! si nous avions le temps de
visiter le trou d’Éprave, le trou du Rond-tienne, et les autres petites
cavernes qui se succèdent jusqu’à Rochefort et même jusqu’à
Jemelle, le trou Poncet, le trou de Lorette, le trou du Neuf-Moulin,
la grotte de Font... ce serait intéressant!

— Tous ces trous-là, interrompit Jacques, peuvent avoir leur
charme, mais nous aurons, «en aultre temps plus commode,
assez loisir d’y aller, car pour ceste heure j’ai nécessité bien
urgente de repaistre: dents aiguës, ventre vide, gorge seiche,
appétit strident, tout y est délibéré. Si me voulez mettre en
œuvre, ce sera basme de me voir briber : pour Dieu! donnez-y
ordre».

— Tu sais ton Rabelais par cœur, mon digne Panurge!
Vraiment, je m’apercevais bien que tu étais triste. Soit, réservons
donc pour une autre fois les bords de l’Homme; nous le tra-
verserons d’ailleurs encore à Grupont, pour aller de Han sur

Saint-Hubert.
— Il y a temps pour tout, ajouta le sage Thomas.Vous, John,

vous vous entraînez volontiers, à la manière anglaise, et vous
supposez que le voyageur, comme le cheval de course, galope
mieux à jeun: c’est une hérésie physiologique. Rappelez-vous
le beau sermon du docteur Jacques, dès sa descente du convoi,
à Namur.

Et montrant du doigt le jeune Papillon, qui ne butinait plus
le long des halliers:

— Vous voyez bien que ce petit maigre n’en peut plus.
— Appelle-moi Papillon, s’exclama Bernard... de tous les

noms qu’il te plaira... mais ne me raille jamais sur ma maigreur!
ça me ravive un souvenir cruel.

— Oh! pauvre enfant! quel souvenir donc, cher petit
Bernard?

— Vous connaissiez le commandeur Nicolaï?
— Je le crois bien! dit Jehan Ster. Il a fait assez de bruit, de

son vivant. Un honorable maniaque..., le fondateur de l’hôpital
de Stavelot, qui lui a coûté plus d’un million..., le donateur uni-
versel. Le commandeur Nicolaï..., qui ne connaît son nom en
Belgique? Il a même eu soin de faire connaître sa personne au
moyen de portraits, de bustes et de statues... J’ai vu au Salon son
portrait en pied.

— Ah! justement, voilà l’affaire! Ce portrait-là, c’est moi qui
ai dû le peindre...

— Et pourquoi ne l’as-tu pas peint?
— Ah! le vieil insolent! ah! le gueux! 
L’exaltation et la colère de Bernard faisaient rire ses trois

compagnons.
— Mais enfin, qu’est-ce qu’il t’a donc fait cet abominable

commandeur de Nicolaï?
— Donne-moi une cigarette, et je le te dirai.
Jacques lui présenta d’une main son étui de cuir de Russie,

et de l’autre main sa longue mèche allemande tout allumée.
Bernard, ayant pris quelques aspirations de fumée, poursuivit

ainsi:
— Il m’avait mandé pour peindre son portrait. Impossible de

faire poser cet animal. Il vint deux ou trois fois devant mon
chevalet. Il me regardait un instant, pirouettait et s’en allait. Je
ne le revis plus. Quelqu’un alla lui demander quand il donnerait
enfin une séance: « — Je n’ai pu m’arranger de ce peintre-là,
répondit-il. Il était trop maigre ». Et après une pause, il ajouta
cette violente exclamation: « — II n’avait que les os sur la
peau!».

— L’impertinent! dit Thomas avec une hilarité qu’il ne
pouvait contenir. Je ne vois pas ce que la graisse du peintre peut
faire à son talent. Je n’ai jamais entendu dire que Raphaël eût
le ventre d’un chanoine, ni Corrége les épaules d’un garçon
brasseur. Ah! Ha, ha! les peintres maigres et les peintres gras,
comme « les vaches grasses et les vaches maigres » de l’Ancien
Testament, dans le songe du pudique Joseph! Haa! c’est un
point de vue tout nouveau, et très-cocasse, pour envisager les
arts.

— Alors, que fait-il? continua Bernard. Il choisit « un bel
homme, » — ce fut sa raison —, un grand peintre de Liège, qui
a plus de cinq pieds six pouces, et du talent néanmoins, un de
mes amis, et mon cousin, par les femmes... Il le faisait lever à
quatre heures du matin, et il posait trois minutes pour la tête.
Pour le reste, il envoya dans un paquet adressé «à monsieur,
monsieur N., artiste très-distingué, très-éminent et extrê-
mement estimable» (c’est historique), ses trois croix, de cheva-
lier, d’officier et de commandeur, avec injonction formelle de
les lui peindre sur le cœur toutes les trois! Que le diable l’em-
porte avec ses trois croix!

Et Bernard fit trois sauts de gazelle par-dessus les tas de
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pierres qui encombraient le chemin.
— C’est vrai, reprit M. Ster, il y avait sur la peinture les trois

signes successifs de l’ordre de Léopold! Oh le vieux drôle!
ajouta-t-il en riant, et en courant après Papillon, qui avait
retrouvé son agilité du matin.

— Tout doux! cria Jacques. Tenez-vous décemment, et
comme il convient à des voyageurs de notre qualité; car
j’aperçois des dames qui s’avancent à notre rencontre. Il faut
qu’Éprave soit près d’ici, puisque cette grande ville nous
dépêche une ambassade, en toilette qui ferait honneur au parc
de Bruxelles.

Les dames, ornées de chapeaux à rubans, dont Jacques avait
signalé la venue, étaient des bourgeoises en promenade, a peu
de distance d’Éprave, qui se montra subitement au revers de la
colline.

Éprave est un frais village, baigné par son petit torrent qui sait
aussi bien tourner des moulins que creuser des grottes. De
belles jeunes filles étaient assises à leur porte, car c’était toujours
dimanche depuis le matin; et sans s’ébouriffer au brusque défilé
de ces quatre originaux, dont les souliers ferrés menaient un
terrible bruit et faisaient jaillir des étincelles sur les quartiers de
roc qui pavent le village, elles leur rendirent leur salut en se
levant avec une politesse pleine de naturel et de simplicité.

Thomas et Jacques avaient bien envie de s’arrêter un
moment pour leur adresser quelque cajolerie; mais M. Ster, qui
voyait les deux compères retourner la tête et marcher de biais,
se mit carrément en serre-file, et les poussa devant lui sans mi-
séricorde.

On arriva sur un joli pont de bois, fort primitif, que l’eau,
très-haute et rapide, frôlait en murmurant.

— Ma foi, c’est délicieux! dit le peintre. Vad’l’avant, con-
tinue, si tu veux. Moi, j’allume ici ma dernière cigarette,
puisque nous n’avons plus qu’un kilomètre jusqu’à Han.

Et il jeta son sac sur l’herbe au rez du ruisseau.
— C’était là-bas qu’il fallait s’arrêter, grogna Jacques dans sa

barbe.
Le lieu était si séduisant, que Thomas décida la halte en

s’asseyant sur la gaule branlante qui servait de garde-fou.
Jehan Ster, pour calmer Jacques, lui offrit sa fiole, où il restait

quelques gouttes de sherry. On se prêta le feu des cigares, et,
cinq minutes après, on se relançait vers la bonne hôtellerie tant
souhaitée.

A l’approche de Han on côtoie la Lesse, en foulant un gazon
dru et solide. Ils touchèrent bientôt les premières fermes,
éparses autour du village, laissèrent le moulin et le pont sur la
droite, et s’engagèrent dans la rue principale.

— M. Lefebvre-Vigneron?
— C’est là!

III
Vad’l’avant et Vendangeur voulant entrer tous deux à la fois

et de front, avec un égal empressement, faillirent culbuter les
piliers en granit de la porte ouverte. Leurs sacs s’entre-
choquèrent, et il y eut un moment de désordre qui troubla un
peu la majesté de leur présentation. Mais M. Ster, avec sa cour-
toisie parfaite, répara cette inconvenance, et s’adressant à la
maîtresse du logis, en pur wallon, qu’il parle comme un
Athénien:

— Des chambres, n’est-ce pas, madame?
— Oui, monsieur, répondit en français Mme Lefebvre.
— A souper? 
— Sans doute.
— De la viande, appuya Jacques, qui n’avait pas été enthou-

siasmé de l’apparence du village.
— Oui, monsieur, répondit d’une voix très-douce une jeune

fille, dissimulée dans l’ombre; car il commençait à faire nuit.
Et elle s’avança pour suppléer sa mère qu’on appelait dans la

salle voisine.
— C’est que nous mourons de faim, mademoiselle, dit

Jacques, subitement magnétisé et tout à fait aimable.
— Le souper sera servi dans une demi-heure, messieurs.
— Très-bien! Allons donc nous rafraîchir un peu, dit

Thomas. De grandes cruches d’eau fraîche, s’il vous plaît; nous
en avons besoin. La boue, la pluie, la poussière, la chaleur, tous
les sacrements! Moi, je ne saurais bien souper sinon en linge
blanc et en pantoufles.

— Une agréable personne, très-distinguée, très-modeste,
marmottait Jacques en montant l’escalier; elle a l’air d’être
intelligente et entendue. J’ai bonne idée de l’établissement.

On les conduisit à des chambres très-propres.Toute la maison
était en mouvement, mais sans bruit, sans embarras.Tout se fai-
sait comme par des fées. En deux minutes les chambres avaient
été mises en état; de l’eau en abondance, chose rare et difficile
à obtenir même dans les nobles hôtels; des serviettes sentant le
thym et la verveine; de la bougie, dans des bougeoirs d’étain
bien luisant; de grandes tables où déposer et étaler ses ustensiles
de voyageur.Tout à la perfection.

Et voilà que pendant le déharnachement hâtif, les portes des
chambres donnant sur le corridor commun n’étant pas encore
fermées pour la toilette, on vit glisser comme une ombre et dis-
paraître une grande et superbe jeune fille, alerte et bien décou-
pée, tête nue, bras nus, courte basquine et juste corsage. C’était
la fée sans doute! Les bohémiens ont toujours disputé, depuis,
qui le premier l’avait vue. Mais la vérité est que Thomas dut à
ses bottes le privilège de cette primauté: en les jetant dans le
couloir, il avait été presque foudroyé par l’apparition
enchanteresse.

Il courut chez Jacques:
— Je viens de la voir!
— Et moi aussi!
A cet instant, M. Ster lui-même, tout émoustillé, allongeait sa

tête à l’entrée de la chambre, et soufflant sa voix entre ses deux
mains rapprochées de sa bouche, en forme de conque, il dit
mystérieusement et bien bas:

— Avez-vous vu la bâcèle? 
Tant est grand et irrésistible le prestige de la beauté! 
Papillon accourait aussi de son côté:
— Quel portrait à faire! Elle ressemble à un Paul Véronèse.
— Allons, tout va bien! affirma Thomas avec enthousiasme:

beau pays, belles femmes, bons amis, et bon souper, j’en suis sûr!
Vite en tenue.Voilà une seconde journée qui vaut la première,
et qui finira bien.Ah! nous aurons bon ce soir!

M. Ster descendit le premier avec sa belle casaque rouge, sous
prétexte qu’on avait reçu la pluie, le matin, et que la flanelle est
souveraine en voyage contre les rhumatismes et les douleurs, —
mais peut-être bien aussi par un instinct de coquetterie vague
et sournoise, afin de produire une vive impression avec son
rouge éclatant, et d’entrer soudain dans l’œil de la magicienne.

Jacques, aiguillonné par son appétit, vint ensuite, chantant
dans l’escalier:

Buvons, chers amis, buvons!
Le temps qui fuit nous y convie.
Profitons de la vie
Autant que nous pouvons.

— Sais-tu bien de qui sont ces vers? lui demanda Johann.
— Ma foi non, ils me plaisent comme ça, à cause de leur sim-

plicité, et je ne leur ai pas demandé qui était leur père.
— C’est Molière tout simplement, dans le Bourgeois

Gentilhomme. Tous ces petits vers épicuriens qui émaillent ses
intermèdes et ses ballets n’ont pas autant de célébrité que ses
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comédies. Ça vaut pourtant mieux que Béranger.
Papillon se présenta le troisième, un de ses albums sous le

bras. Il avait mis une chemise à ramages et une fraîche cravate,
dont le nœud s’enfuyait de travers et lui dressait une petite
corne mirobolante derrière l’oreille gauche.

Enfin maître Thomas fit son entrée dans la salle, renversant
ses larges épaules comme un athlète qui se prépare à la lutte.

Le couvert était mis sur une nappe éblouissante. Le poêle
allumé donnait une douce chaleur pour combattre l’humidité
du soir. Sur une encoignure, des vases de grès, mis là sans pré-
tention et comme par hasard, étaient panachés de branches de
lilas et de fleurs agrestes. Un beau buffet, un de ces vieux
meubles à garnitures de cuivre et à vitrages, comme on en ren-
contre encore dans les fermes de nos campagnes, laissait voir de
grands plats à dessins coloriés, des tasses capricieuses et des ver-
reries de toutes sortes.

Une porte s’ouvrit, et...
— On attendait que vous fussiez réunis, messieurs. Ma sœur

va vous servir le souper. C’était la belle nymphe champêtre, qui
venait chercher n’importe quoi dans le haut du grand buffet.
Elle en écarta le panneau supérieur, monta sans façon sur une
chaise de paille, éleva en l’air un de ses bras élégamment,
robustes, et, dans l’attitude d’une Victoire qui cueille un laurier,
elle décrocha un ustensile quelconque, et se sauva, les yeux
baissés.

— Elle rappelle les figures de la statuaire sur les frises
antiques, remarqua tout de suite le petit artiste... Une Pallas, une
Victoire...

— Une Victoire! oui, dit Thomas. Je renoncerais à ma part de
vin — dans l’autre monde, s’entend —, pour pouvoir rem-
porter une pareille victoire dans celui-ci.

— Ne ris pas! lui dit Jacques.Tu as beau avoir de l’esprit par-
dessus la tête, ça ne remplace pas les cheveux.Tu grisonnes,mon
vieux, et nous aussi, nous ne sommes plus jeunes... Que c’est
triste de n’avoir pas vingt ans, comme ce petit drôle qui papil-
lonne aux premiers rayons de la vie!

— Hélas! hélas! la jeunesse!
— Moi, je me sens jeune comme un enfant! dit M. Ster.
— Il est temps qu’on apporte la soupe, dit Bernard, car vous

tournez à la sensiblerie, mes valeureux bohémiens. C’est la faim
qui vous rend mélancoliques.

IV
Par bonheur, Mlle Lefebvre, celle à qui on s’était adressé

d’abord en entrant, parut avec le potage et quelques bouteilles
de bordeaux, qu’elle avait eu soin de faire dégourdir auprès du
feu; puis, avec un succulent rôti de bœuf, des truites au naturel,
une fine salade...

— Mademoiselle, dit Jacques, n’auriez-vous point aussi un
peu de bœuf salé?

— Non, monsieur, mais voici un jambon...
— D’Ardenne. Merci... pardon!
— Et pourquoi du bœuf salé? demanda M. Ster.
— Parce que, répondit Jacques, j’ai peur d’avoir soif cette

nuit; et j’ai lu quelque part que le bœuf salé fait trouver le vin
« en pleine minuict » sans chandelles.

— Ah! ah! tu reprends ta verve pantagruélesque, mon brave
Jacques.

On ne dit plus mot durant une demi-heure. Mais, après
quelques tranches de roastbeef:

— Buvons à la mode de Bretagne, sans rien laisser! com-
mença Jacques. Buvons à verre pleurant, ça fait rire; et rire est
le propre de l’homme. Allons, philosophe Johannes, vide ton
verre, que je le remplisse! Ah! tu n’as pas trouvé ici tes petits
buvereaux de Bruxelles! Allons, peintre maigre, trinque avec

moi à l’ombre respectable du commandeur... Nicolaï! Le vin,
c’est la santé, c’est la force, c’est la joie et l’esprit de l’homme.
C’est cela qui donne bon cœur et bonne conscience! c’est cela
qui chasse la lâcheté, la perfidie, l’hypocrisie, tous les vices bas
et honteux! Il y a dans le vin une flamme divine qui illumine
l’intérieur de l’homme et fait resplendir toutes ses vertus...

— Je connais encore quelque chose, interrompit M. Ster
d’un ton railleur, quelque chose qui est excellent, non moins
excellent que le vin, pour l’intelligence et la vertu, — c’est
l’eau. Peut-être citerait-on dans l’histoire de la philosophie, des
lettres et des arts, c’est-à-dire dans l’histoire de l’esprit humain,
beaucoup de grands hommes qui n’ont jamais bu que de l’eau
claire... Ce qui ne fait aucun tort à ton éloquence, docteur
Jacques.

Mais, mon Dieu, que tu es donc bien nommé! continua-t-il
en avalant par distraction d’amples rasades. Sais-tu que Jacques
et Bacchus sont synonymes? Les Grecs écrivaient indif-
féremment, quoique avec des acceptions un peu diverses, pour
le grand dieu indien, Bacchos ou Iacchos. Bacchus, Iacchus et Jac-
ques, c’est donc le même mot.Tu vois bien que notre voisin, le
peuple qui cultive la vigne et qui boit du vin, le peuple français
s’appelle Jacques, et même Jacques Bonhomme, pour indiquer
que Bacchus engendre toute bonté comme toute vérité.Tandis
que le peuple anglais s’appelle John Beef (et non pas Bull,
taureau), parce qu’il mange du bœuf. La linguistique ne trompe
jamais sur le caractère et sur les mœurs. N’est-ce pas cela?

— Je bois à l’érudition profonde, quoique un peu baroque,
de notre grand Parchemin, reprit le docteur. Fais-moi raison,
compère Thomas, toi qui mérites non moins que lui le titre de
philosophe; car tu méprises tout ce pourquoi les humains tant
veillent, courent, travaillent, naviguent et bataillent ; tous ces
intérêts misérables qui déplacent la vie dans des conditions
contre nature, emprisonnent les facultés dans des combinaisons
égoïstes et entraînent la déperdition de tout génie.Tu pratiques
la sagesse de Charron qui disait : «L’homme vient nu et s’en re-
tourne nu». Pourquoi donc se tourmenter à acquérir des super-
fluités qu’on n’emporte point avec soi ! Il n’y a de précieux à
acquérir, durant ce court passage, que l’intelligence, le courage
et la bonté.

— Tu as raison, Jacques. Ce sont là les trésors véritables dans
la vie, et que tout le monde est libre de développer en soi-
même et de faire rayonner autour de soi. Mais le vulgaire songe
plus à paraître qu’à être ; à l’enveloppe factice qu’à l’essence
naturelle. La plupart préféreraient une femmelette, déguisée
sous la soie et les dentelles, à cette noble jeune fille, simple et
saine, qui n’a pour parure que sa beauté superbe. Il n’y en a
pourtant pas beaucoup comme ça dans les villes. Ah! que de
trésors perdus ! Si la société était bien organisée, ces rares créa-
tures...

— Et quand on pense, interrompit John, qui commençait à
s’échauffer, qu’on trouve une femme si admirable sur 171
seulement!

— Pourquoi précisément sur 171? demanda Thomas en
riant.

— Parce qu’il n’y a dans la commune de Han que 171
femmes: 328 habitants; du moins, c’était le chiffre d’une statis-
tique de 1832, que j’ai eu le temps de consulter la-haut, tout à
l’heure, dans le Dictionnaire géographique de la province de Namur,
de mon savant ami Vandermaelen.Mettons sur 200 aujourd’hui.
C’est phénoménal ! J’espère bien que nous allons la revoir.
Attends que j’ouvre toutes les portes et que je nous mette en
communication avec cette maison du bon Dieu. Je m’en vais
aller causer dans l’établissement.Vous n’avez aucune initiative,
vous autres, et vous vous confinez ici comme des Anglais...
Wallonnons un peu!

On était au dessert. L’entreprenant John ouvrit les portes et
s’en alla bavarder par-ci par-là avec les hôtes occupés à divers
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travaux domestiques. La maîtresse était à son fourneau, distillant
un café dont le parfum se répandait jusque dans la salle; le maîss
(maître) faisait rentrer à l’écurie ses bons petits chevaux arden-
nais. La gracieuse demoiselle de service, Mlle Constance — on
avait appris son nom— s’empressait à toutes sortes de préve-
nances, apportait des raisins secs, des noix, des galettes croustil-
lantes, échangeait de menus propos en wallon avec le gentil
Bernard, et, voyant des voyageurs à la fois si convenables et si
galants, s’apprivoisait autour de la table.

— Et votre sœur... mademoiselle... Victoire? demanda insi-
dieusement maître Thomas.

— Ma sœur Eugénie est là dans la petite pièce, à nettoyer vos
chaussures de voyage.

— Oh! mais elle ne doit pas prendre cette peine-là! nous
ferons nous-mêmes ce qu’il faut.

Mlle Eugénie passa en effet bientôt dans le corridor, portant
les grandes bottes de Thomas et les autres chaussures qu’elle
avait vaillamment frictionnées de ses belles mains avec du sain-
doux, et qu’elle remontait dans les chambres.

On l’arrêta pour lui faire des excuses. Mais elle, trouvant cela
tout simple, riait et laissait voir ses dents blanches.

Peu à peu, nos bohémiens s’impatronisaient comme d’an-
ciennes connaissances. Tout en continuant à boire —, car ils
n’avaient pas laissé dégarnir la table —, ils circulaient à droite et
à gauche, ne manquaient pas de rencontrer la belle laborieuse,
l’agaçaient avec une discrétion de bon goût, et finirent même
par l’attirer dans la salle, quand l’ouvrage de la journée fut
terminé.

Mlle Constance déjà n’avait pu refuser à l’insistance de
Jacques de trinquer un petit, et elle avait trempé ses lèvres dans
un verre de bordeaux.

M. Ster, légèrement allumé par ces libations inhabituelles à sa
sobriété, déployait une gaieté communicative, une amabilité
entraînante, qu’admiraient ses compagnons. Gentil Bernard
voulait à toute force dessiner le profil de Mlle Victoire, comme
il persévérait à l’appeler. Le ciseleur Thomas rêvait sans doute
aussi d’en faire quelque médaille ou quelque camée dans la
manière des Grecs ou des Florentins. Jacques était resplendis-
sant, et sa figure franche et joviale inspirait une confiance sym-
pathique.Tous quatre firent si bien, que leur conspiration tacite
et improvisée réussit.

A dix heures du soir, on avait trinqué avec toute l’excellente
famille, et — comment refuser compagnie à de si agréables vi-
siteurs? — Mlle Eugénie et sa sœur étaient assises au bord de la
table, avec une aisance modeste tout à fait distinguée, sans affec-
tation de pruderie, ni fausses mines, dans la sincérité de leur
naturel.

On parla de la kermesse, qui n’a lieu qu’en automne, et le
philosophe en veste rouge alla jusqu’à retenir une danse à Mlle

Constance, en vis-à-vis de sa sœur; car l’heureux Jacques l’avait
prévenu, et avait obtenu la première de la belle Victoire. On parla
de la récolte, et l’on apprit que c’était la nymphe Eugénie qui
présidait aux champs et aux pâturages; qu’elle avait dans ses
attributions à l’intérieur la surveillance des étables et de la
basse-cour; que son triomphe était le travail rustique, la
moisson et la fenaison.

— Ah, c’est donc cela que vous avez la taille si ferme et si
souple, que vos bras ont de si beaux gestes! disait Thomas. A
mon tour, je vous retiens... pour la première meule.

Cependant le temps s’écoulait vite.Tout le monde était déjà
couché dans la maison, laissant, par une admirable confiance
patriarcale, ces deux honnêtes jeunes filles aux prises avec
quatre gaillards barbus. Il était tard, hélas! minuit au moins. La
sœur aînée, Mlle Constance, comme maîtresse de maison, donna
le signal de la retraite, en apportant les bougeoirs.

Un «bonn’ nutte!» mutuel termina la séance, et les quatre amis

montèrent à leurs chambres, tous bien réjouis, et peu disposés à
dormir. M. Ster chantonnait malgré lui des refrains joyeux;
Jacques riait et gambadait; le petit peintre, du bout de son doigt
grêle, dessinait dans le vide des profils fantastiques; et le païen
Thomas, en leur serrant la main, au haut de l’escalier, répétait à
mi-voix:

— Oh! la grande religion que celle de la Nature! Oh! les
grandes divinités que Bacchus et Vénus!

V
Tout le monde se leva de charmante humeur, le lendemain.
Dès six heures du matin,Thomas se promenait autour de la

maison, regardant les poules qui becquetaient parmi la paille à
la porte des étables; et bientôt il avisa près de la crèche la jeune
vierge, qui, d’un bras énergique, remuait avec une fourche des
herbes de senteur pour ses petites vaches au mufle satiné.

— Voulez-vous que je vous donne un coup de main?...
— Pas ici, dit-elle en riant. Quand nous fanerons dans les

prés.
Elle était bien plus belle encore qu’avec son ajustement de la

veille, dans cette toilette de bergerie: simple jupon de camelot
à mille petites raies rouges, corsage de toile écrue; ses manches
de chemise descendant à peine au-dessous de l’épaule; une
abondante chevelure, un peu en désordre, et ondoyant sur la
nuque, comme une gerbe négligemment nouée et qui va se
détacher.

Lorsque Thomas eut un peu rôdé dans le village, il revint
pour appeler ses compagnons; mais il les vit aux fenêtres, déjà à
peu près équipés, et agaçant les petits garçons qui jouaient sur
le chemin.

Ils ne tardèrent pas à descendre dans la salle, où le café les
attendait.

Johannes arriva chargé de livres et de papiers, et les étalant
sur la nappe:

— Il faut pourtant bien que nous allions à la grotte ce
matin...

— Tiens, c’est vrai, la grotte! Ah! oui, nous n’y pensions plus.
Voulez-vous venir avec nous, dit Jacques à Mlle Constance, qui
rangeait les tasses? Et Mlle Eugénie aussi? Nous emporterons du
vin de Champagne, et nous trinquerons sur une stalagmite à ces
merveilles de la nature.

— Eugénie y va quelquefois, répondit-elle en souriant —
mais avec des dames.

M. Ster cependant, au lieu de déjeuner, feuilletait ses
bouquins.

— Puisque j’ai traîné tout ça clans mon sac, il faut au moins
que j’y cherche les renseignements qui nous intéressent. Mais la
bonne soirée d’hier ne m’a pas laissé le temps de lire. Le plaisir
fait oublier la science; car véritablement je me suis bien amusé.

Tenez, voici la Relation du voyage fait à la grotte de Han, au
mois d’août 1822, par MM. Kickx et Quetelet, délégués de
l’Académie, Bruxelles, 1823, Demat, imprimeur, etc., in-8° de
96 pages (car M. Ster ne manquait jamais aucun détail biblio-
graphique). C’est la meilleure monographie de la grotte, et tous
ceux qui en ont écrit depuis n’ont guère fait que copier cette
pièce officielle, sauf pourtant le docteur Alleweireldt, qui a
découvert de nouveaux passages, 457 mètres de galeries, et
étudié le tout avec une passion héroïque. Il en a publié une
Description pittoresque, ornée de 27 planches, grand in-4°,
Bruxelles, Wahlen, 1830. J’ai bien dans ma bibliothèque cette
espèce d’album, mais malheureusement il était trop large pour
mon sac; j’en sais néanmoins tout ce qui est nécessaire.Voici le
Dictionnaire de Vandermaelen, reproduisant un récit consigné
dans le registre de M. J.-B. Remy, dont nous avons aperçu le
moulin près du petit pont, en arrivant au village, et qui était
autrefois conducteur dans la grotte; car c’est lui et ses garçons
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meuniers qui s’y sont hasardés des premiers, et y ont attiré les
autres. Ce récit concerne la tentative de M. Robiano de
Boersbeck pour pénétrer dans la grotte par le trou de Belvaux, à
l’endroit où la Lesse s’y précipite. Personne ne s’y était encore
risqué avant lui. Il s’y lança sur un petit radeau maintenu par
des cordes, s’avança sous les voûtes du rocher, ne trouva aucune
issue, et constata que le torrent s’y engouffre à pic comme dans
un entonnoir. Mais ce n’est pas par là que nous irons.

— Ce serait pourtant le plus curieux, dit Thomas.
— Voici, continua Johann, un Voyage de Bruxelles à la grotte de

Han, inséré dans le 1er volume de l’Hermite en Belgique, par une
société de gens de lettres, in-12, Bruxelles, Galand et Cie, 1827.
Voici encore des indications précieuses dans un journal de...

— Bon, bon, interrompit Thomas, nous allons voir nous-
mêmes ce que nous pourrons, et nous lirons tous ces vieux
livres au coin du feu, l’hiver prochain. Ton café froidit, cher
John.

— Je me moque bien du café, riposta l’imperturbable pro-
fesseur, quand j’ai là sous la main une source vive où je peux
puiser ce qu’il est utile de savoir...Tiens, ah! voilà du nouveau!
Ha, ha, ha! écoutez ce que dit cet Hermite de Belgique, sur l’oasis
où nous sommes. Vous allez voir qu’on apprend toujours en
lisant, aussi bien qu’en voyageant.

M. Ster lut dans son petit livre:
« Les habitants de ce misérable hameau (Han) ont, en dépit de

leurs guenilles, l’air important et capable qu’on peut remarquer
dans tous les pays chez les indigènes voisins d’un lieu plus ou
moins célèbre. Les rustauds de Han, autant que nous avons pu
nous en apercevoir, ont l’air de sentir que ce n’est pas pour rien
que la Lesse coule sous des rochers à deux pas de chez eux. »

— Ah! le cuistre! s’écria Thomas.Voilà Han et ses indigènes
bien arrangés! Et c’est dans l’Hermite qu’on lit ces imperti-
nences? Il est vrai que c’était avant la révolution: 1827, dites-
vous? et par conséquent un siècle avant la naissance de l’incom-
parable Eugénie. C’est peut-être bien elle, la fée! qui a tout
changé à nos yeux. Une belle femme métamorphose autour
d’elle la terre et le ciel:Armide est éternelle.

— Possible, dit M. Ster distraitement. Mais laissez-moi donc
lire. J’en suis à leur entrée dans la grotte:

« Arrive un rustre qui nous invite à lui remettre notre havre-
sac, que nous lui abandonnons avec une confiance mêlée
d’inquiétude. Survient ensuite un manant, etc...

» Ce voyage nous a paru de très-grand labeur et de fort
mince intérêt... Il faut être un furieux amant de la nature pour
vouloir, au prix de tant de fatigues et de dégoût, lui dérober des
secrets aussi insignifiants. »

— Drôle de voyageur! dit Bernard. Il eût mieux fait de rester
chez lui.

— Attendez, je trouve là encore un petit morceau qui va
vous surprendre. Il est venu, comme nous, par la Meuse et
Dinant, cet honorable touriste, dont l’article, d’ailleurs, ne
manque pas d’esprit: « De Poilvache à Dinant, la route est on
ne peut plus maussade. » Que disiez-vous donc, vous autres
enthousiastes, que c’était délicieux? N’est-ce pas là précisément
ce que vous avez tant admiré... comme des badauds impru-
dents? Cette route est « on ne peut plus maussade ».Ah! ah! c’est
imprimé! qu’avez-vous à répondre? insistait John avec un
sérieux railleur.

— Ma foi, je suis un peu de l’avis de ce bon Hermite, répon-
dit Jacques. Je ne me sens point assez « furieux amant de la
nature » pour aller étudier ses secrets à tâtons. J’ai idée que je
vous laisserai aller sans moi ramper dans l’ombre sur la glaise
humide et la pierre froide. Et peut-être aussi que le peintre, qui
doit préférer la lumière et la couleur aux ténèbres incolores,
dessinera en plein jour l’entrée de la grotte, pendant que vous
braverez « tant de fatigues et de dégoût».

— Avez-vous fini de vos livres? demanda Thomas. Je vois par
la fenêtre M. Lefebvre et un de ses petits garçons, qui nous
attendent sur la route, avec leurs cierges pour la procession
grotesque, et leurs faisceaux de paille.

— Marchons, répondit M. Ster. D’autant que nous devrons
aller coucher ce soir à Saint-Hubert.

— A Saint-Hubert, quand on est si bien ici! c’est ce que nous
verrons, murmura Jacques.

On suivit M. Lefebvre, dont la figure caractérisée avait pris
en effet, selon la remarque du caustique Hermite, un certain air
triomphal au moment d’exercer ses fonctions de guide. On
rencontra bientôt la Lesse qu’on traversa près de l’écluse de la
pêcherie. On passa devant un joli pavillon, sorte de demi-
chalet, loué à des Anglais, et l’on se trouva en face de la grande
caverne, d’où sort tranquillement le petit torrent, fatigué sans
doute de sa lutte souterraine avec le roc, durant une demi-lieue.

C’était superbe. Un pâle soleil glissait sur la roche abrupte
qui s’élève à près de cent mètres au-dessus de la Lesse, et faisait
paraître encore plus noires les profondeurs de l’antre. Le
sommet du rocher couronné de bois, un entourage de végéta-
tion printanière, des arbustes dans le jardin du cottage, de
l’herbe verte au bord du ruisseau; tous ces contrastes produi-
saient une impression très-pénétrante.

Nos bohémiens étaient devenus silencieux. Bernard et
Thomas, les deux artistes, ouvraient de grands yeux. Parchemin
bouquinaillait encore dans sa brochure Quetelet, pour voir en
chiffres, au lieu de les regarder en nature, la hauteur du gouffre,
la profondeur de l’eau et les dimensions générales et locales de
la grotte. Jacques fumait, le nez en l’air, et paraissait s’intéresser
au paysage.

— Qu’il fait bon sur cette pelouse! dit-il, en s’asseyant par
terre, contre le tronc d’un arbre. Je vous attendrai ici, car je suis
naturellement luciphile et noctifuge. Allons, mes enfants,
montez dans cette gentille barque du diable, et abandonnez-
vous à votre prudent nautonier M. Lefebvre, heureux d’avoir
cette occasion de revoir son domaine; car, bien sûr, vous êtes les
premiers de la saison.

— Grand merci, dit en riant M. Lefebvre, ce domaine-là
n’est pas à moi: j’en paye 1,400 francs, bon an mal an, à M. le
baron, sous prétexte qu’il est propriétaire du terrain là-haut!

— Comment! s’écria Jehan Ster. La grotte de Han n’est pas
un domaine national, ou communal? Ces seigneurs proprié-
taires ne se contentent pas de posséder la superficie du sol? Il
faut encore que, par un artifice vraiment infernal, ils plongent,
pour ainsi dire, leur droit dans les entrailles de la terre! Pourquoi
M.*** ne se prétend-il pas aussi propriétaire des antipodes de
cette montagne?...

— C’est comme ça, dit M. Lefebvre.Aussi la commune est-
elle en procès avec lui depuis sept ans. Dieu sait quand ça finira,
et ce que jugeront les tribunaux! En attendant, Si. le baron
hausse son bail à plaisir. Je ne payais que 800 francs il y a
quelques années, et on ne faisait payer que 2 francs aux vi-
siteurs. Pour augmenter son revenu, M.*** a trouvé la bonne
méthode: augmenter la taxe des étrangers, qui est élevée à 4
francs aujourd’hui. Pour moi, ça m’est égal, et je n’y gagne rien,
puisque je paye plus cher... Voulez-vous monter en bateau,
messieurs?

Thomas et John y étaient déjà, impatients des mystères et des
horreurs que leur promettait un si beau trou.

Bernard resta sur le rivage et ouvrit son album pour faire un
croquis, ainsi que Jacques l’avait prévu.

Tous deux souhaitèrent bon voyage aux aventuriers.

— Nous vous retrouverons ici? demanda M. Ster.

— Sans doute, répondit Jacques, — si vous revenez.
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VI
Pour la description topographique, géographique,

géologique, géodésique, géognosique et cosmographique,
atmosphérique, barométrique, thermométrique et hygro-
métrique, zoologique et botanographique, minéralogique et
rocaillographique, stalagmitographique et stalactitologique,
filandrologique et anti-artisticographique, consulter les excel-
lents livres indiqués par le savant Jehan Ster.

VII
— Ah! vous voilà dans un bel état!
C’est ainsi que Jacques accueillit les deux intrépides explo-

rateurs à leur sortie de la grotte.
— Les blouses toutes maculées, et les mains!... Ah! ah! les

mains! Il n’y a que les bottes de Thomas qui aient conservé leur
couleur naturelle, jaune argileux, qu’il appelle nuance cuir de
Russie.

— C’est parce qu’il nous a plu de palper de nos propres
mains toutes ces merveilles inénarrables, répondit Thomas. Je ne
suis pas de ces amants transis de la nature qui craignent de
loucher leur maîtresse. Je l’ai embrassée à plein collier. J’ai com-
muniqué avec elle de la tête aux pieds, des genoux et des
épaules, sur toutes les coutures. Et je suis prêt à recommencer.
Jehan Ster aussi, curieux comme un savant, y a été à pleines
mains et de plein cœur; mais on n’est pas forcé de faire comme
nous. On pourrait visiter toute la grotte en bas de soie blancs...

— Oui, et en revenir avec des bas jaunes, tigrés de roux et de
noir... Tiens, mon pauvre Thomas, j’avais pensé à toi, en bon
frère, et apporté mon petit flacon de cognac.

— Cognac, soit. Il fait cruellement chaud dans ce monument
plutonique et tartaresque, la plus belle chose que j’aie vue de
ma vie! car j’ai oublié de visiter en Grèce la fameuse grotte
d’Antiparos, où le marquis de Nointel, ambassadeur de France
près la Porte Ottomane, passa les trois fêtes de Noël de l’année
1673, et entendit la messe au milieu de cent grosses torches et
de quatre cents lampes.

— Oui, ajouta Jehan Ster, à qui cette évocation historique fit
reprendre ses sens. Et même il y avait plus de cinq cents per-
sonnes à cette messe de l’enfer. C’est Tournefort qui a décrit
cette grotte d’Antiparos, et après lui, Choiseul-Gouffier...

— J’espère que tu vas nous décrire à ton tour la grotte de
Han, qui vaut bien l’autre. Raconte-nous...

— Allez au diable! Il fallait venir avec nous. D’ailleurs je vous
ai apporté les meilleurs livres. Lisez-les, si vous voulez.

— On ne vous demande pas de nous refaire le plan de la
grotte par mètres et millimètres. Mais... l’effet général... l’im-
pression artiste... Toi, ciseleur, tu nous sculpteras cela en bloc,
Thomas?

— Oui, oui, en déjeunant; car nous avons passé au moins
deux heures sous terre, n’est-ce pas? J’ai une soif de damné. Et
toi, mon brave John? Es-tu assez entraîné pour te mettre à table?

— Le déjeuner vous attend, messieurs, c’est convenu, dit M.
Lefebvre.

La bonne Mlle Constance attendait sur la porte le retour de
ses aimables étrangers, à qui, en effet, elle avait préparé un lunch-
eon très-confortable.

Mains lavées et toilette en ordre, on reprit donc la commu-
nion de la veille où on l’avait laissée, c’est-à-dire le roastbeef
froid, le jambon d’Ardenne et le reste. Les bouteilles seules
avaient changé.

— Tu as eu tort, Bernardino, de ne pas nous accompagner.
De ces aspects gigantesques et informes il reste pourtant tou-
jours quelque chose dans l’œil de l’artiste.

— Bah! n’ai-je pas vu dix fois la grotte de Remouchamps...
— La grotte de Remouchamps est une grotte de nains, de

sotais, de nutons, reprit Thomas, mais celle-ci est une grotte de

Titans. Elle a une grandeur dont l’autre ne donne point l’idée.
Ici, le regard se perd dans l’immensité des voûtes et dans
l’immensité des ténèbres, comme, en plein air, il se perd dans
l’immensité de la lumière, dans l’immensité du ciel. Le voyage
en barque cause déjà un certain trouble: on se recueille avec
une vague inquiétude. Sitôt débarqué, on trouve le chaos. Il faut
qu’il y ait eu des cataclysmes effroyables dans ces cavités inté-
rieures; car les quartiers de roc y sont semés comme des cail-
loux sur une allée. Et quand on arrive à la grande salle, qu’ils
appellent la salle du Dôme, quand les guides, ayant escaladé ces
Pélion et ces Ossa, agitent là-haut leurs torches qui paraissent
d’en bas comme une flammèche échappée de ton cigare; quand
on se trouve perdu dans ces ombres qui vous serrent et vous
écrasent, on a de la puissance de la nature je ne sais quelle per-
ception inconnue jusque-là. L’esprit s’abandonne à des visions
et à des fantômes. L’obscurité a ses mirages comme le grand
soleil.

Ça m’a produit un effet un peu analogue à celui de la mer,
que j’ai vue souvent si terrible. Ici et là on comprend qu’où ne
s’appartient plus, et qu’on est à la merci de forces occultes. Les
montagnes ne m’ont jamais donné la même impression,
quoique l’homme soit bien petit aussi, et bien faible, au milieu
de ces incommensurables mouvements du globe. Et pourtant je
me suis égaré seul dans les sommets des Alpes, ne sachant plus
par où descendre ni par où grimper. Mais sur la montagne, on
touche le sol du pied, et l’on voit la lumière. Oh! la lumière,
mon cher peintre, c’est non-seulement toute la peinture, mais
c’est la vie.

Mon Dieu, que c’était à la fois fantastique et réjouissant,
n’est-ce pas, cher John? quand, après nous être rembarqués,
nous avons aperçu quelques rayons du dehors, glissant comme
des flèches de feu sur les parois du rocher, et quand nous avons
aperçu un bout de verdure qui nous semblait dorée, puis un
coin de ciel, bien terne aujourd’hui cependant, qui nous sem-
blait comme une de ces gloires éclatantes dont Murillo a
souvent illuminé le haut de ses tableaux mystiques? Ah que
c’est beau! que c’est beau!

— Tu en es déjà à la sortie,Thomas? Mais votre long voyage,
vos circuits et détours, vos ascensions et descentes, vos glissades
et vos rampements, il y en a eu sans doute, toutes vos aventures;
et les énormes stalagmites en forme de trophées et de cascades,
de colonnades et d’obélisques; et les stalactites en draperies, ou
en forme de pendus à des gibets; de tout cela, tu ne nous dis
rien,Thomas?

— C’est admirable! Demande à Johannes la liste complète
des cristallisations qui tombent du haut des ténèbres, ou qui
poussent sur le roc par la patience des siècles. Il t’en dira les
noms et proportions, sans faute. Mais nous n’avons pas tout vu,
d’ailleurs; il faut bien l’avouer. L’eau était trop haute et nous a
barré le passage aux deux tiers du chemin environ, n’est-ce pas
Jan?

— Oui, aux deux tiers à peu près; et sans cela, nous aurions
dû sortir par l’autre ouverture, par le trou Stop-c...

Thomas arrêta son ami:
— Stop! stop! la topographie devrait avoir ses pudeurs, et je

ne conçois pas que ton Quetelet et les autres historiens,
descripteurs, ou patrons de la grotte, n’aient pas changé le
baptême de ce vilain trou. Nous l’appellerons Stop tout court,
s’il vous plaît.

— Mais nous n’avons pas encore vu ce trou Stop, dit Bernard,
ni le fameux trou de Belvaux, ni...

— Si nous restions encore à Han quelques jours? proposa
Jacques tranquillement.Vous trouvez-vous mal ici?
— J’y passerais bien toute la saison, dit Thomas.
— Vous êtes affolés, riposta M. Ster. Est-ce que nous sommes

partis pour nous établir au bord de la Lesse? Nous allons vers
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l’Ourte, à ce que j’imagine. Avez-vous oublié La Roche? et
cette fois-ci, comme les deux premières fois, ne pourrons-nous
pas y aborder? Serions-nous ensorcelés par le destin?

— Mais sommes-nous bien dans la direction de La Roche,
hasarda le petit Bernard?

— Bon! il ne sait plus où il est — ni où il va, ce Papillon
étourdi.

— Nous arriverons à La Roche, dit Thomas, sauf malheur. Je
me suis engagé à y faire mon entrée avant l’hiver, au plus tard.
Nous ne sommes pas encore en été; il n’y a donc point de
temps perdu.

— «Oh! que trois et quatre fois heureux sont ceux qui
plantent choux!» ajouta Jacques. Ah! que je ferais ici un bon
jardinier, et même un bon laboureur, avec les bœufs mignons de
la nymphe Eugénie!

M. Ster enrageait à toutes ces plaisanteries de ses camarades,
et quoiqu’il se trouvât aussi à merveille dans l’hôtellerie de M.
Lefebvre, il voulait poursuivre le but de sa pérégrination.

— Pour moi, reprit-il, je vais coucher à Saint-Hubert. Il n’est
que midi...

— Passé!
— Nous n’avons que cinq lieues...
— Elles sont bonnes!
— Il fait un petit temps couvert, tout à fait engageant...
— Il pleuvra ce soir!
— Et sans me presser, je serai, vers six heures, assis joyeuse-

ment à souper dans l’hôtel qui est sur la place.
— Allons, il faut partir; mais nous reviendrons, n’est-ce pas,

Thomas? Mlle Constance, seriez-vous assez aimable pour m’in-
venter un verre de quelque chose... Je me sens le cœur tout
faible...

— Voici du vrai schiedam, M. Jacques... et puis...
— Quoi donc, Mlle Constance?
— Le propriétaire de la grotte aime tant que les visiteurs

inscrivent leurs noms et des souvenirs sur un registre qu’il nous
a dépose ici. Quand il lit surtout des noms nobles et titrés, il
faut le voir! ah! c’est un drôle d’homme.

— Drôle, mais non, dit Thomas avec un sérieux impénétra-
ble. II faut satisfaire ce propriétaire. Donnez-moi le registre,
mademoiselle.

Et Thomas écrivit:
« Le marquis du Terroir (Ster, de Stare), sénateur de l’Empire

français, correspondant de toutes les Académies du monde.
» Le comte de la Jacquerie, représentant conservateur et

catholique de la province de Rouillon.
» Le chevalier Papilione, vice-légat du pape.
Le baron Samoht, banquier à Jérusalem, chevalier de l’ordre

de la Foi.
» Certifié conforme par la princesse Victoire, de Han

(d’Islande). »
— A toi, maintenant, dit-il à Bernard en lui passant le re-

gistre, à toi, peintre illustre, de barbouiller vitement cinq por-
traits en regard de ces beaux noms. Et que l’illustration soit
digne de la qualité... et du costume des personnages!

Pendant que Bernard crayonnait à grands traits, on descendit
les sacs. M. Ster rassembla ses cartes encore ouvertes sur la table
et les fourra dans ses poches; Jacques boutonna ses jambières; et
Vad’l’avant, toujours prêt, poussant la porte de la cuisine où la
famille était rassemblée, y compris la belle Victoire, alla donner
la poignée de main à tout le monde. Chacun en fit autant.

— A revoir, mesdames! à revoir, messieurs! Bonsoir! Bonne
année! A la fenaison prochaine! à la kermesse!...Adieu!

3. DE HAN A SAINT-HUBERT

I
Profitez du printemps
De vos beaux ans,
Aimable jeunesse;
Profitez du printemps
De vos beaux ans;
Donnez-vous à la tendresse!

Ainsi chantait Vendangeur, en se retournant de temps à autre
vers la maison qu’on venait de quitter.

— Tu sais donc tout Molière par cœur? dit Johannes; c’est du
Malade imaginaire.

— Ça n’est pas impossible, répondit Jacques.
Pour voir le trou Stop, sans trop se détourner de la direction

de Saint-Hubert, ils avaient pris un petit guide, un garçonnet du
père Lefebvre. M. Ster causait amicalement eu wallon avec lui:

— Tu n’as pas l’air très-fort, mon èfant. Tu n’es pas de si belle
venue que les autres.

— C’est que je ne suis qu’un-demi...
— Un demi? qu’est-ce que cela?
— Nous sommes venus deux de la même naissance, deux

jumeaux, la petite Pierrine et moi.
— Li trokett (la paire)! deux d’un coup! Et combien donc

êtes-vous d’enfants, au bout du compte?
— Neuf, monsieur.
— C’est assez.
— Ce n’est pas trop. Notre voisin a seize enfants, monsieur,

tant garçons que filles, tous vivants et bien portants, Dieu merci.
— Quelle fécondité dans ce paradis terrestre de Han!
— Voici le trou derrière la haie du pré.
Le trou Stop n’est pas comparable à l’antre béant d’où sort la

Lesse: il est d’assez petite proportion, et il n’y a point là d’eaux
agitées ou dormantes, dans lesquelles il puisse mirer son ombre.
A droite sont les issues, sortes de couloirs étroits et parallèles,
par où l’on sort quand le niveau des eaux permet de parcourir
la grotte d’un bout à l’autre. En été seulement. Le mois d’août
est le plus favorable.

Le paysage qui entoure cette petite caverne, et le rocher au
bas duquel elle marque en noir, sont assez sauvages. Bernard
avait bien envie d’en prendre un croquis.

— Ne nous acoquinons pas ici, brusqua l’intrépide Johann.
Par où devons-nous tourner, demi, mon ami?

— Vous suivrez la lisière du bois, tout en haut... puis... tout
droit... jusqu’à Bure.

— D’autres y ont été, n’est-ce pas, à Bure?
— Oh! que oui.
— En ce cas-là, nous y irons bien aussi. Adieu, m’ fi. Voilà

pour t’acheter des bonbons à la kermesse.
— Nos compliments chez toi, manikè (petit homme), ajouta

Jacques.
— De l’autre côté de la haie, le long de fraîches herbettes, on

accosta un vieux en culotte courte et bas de laine à côtes,
costume, traditionnel des anciens du pays. Il portait au bras un
petit panier et se courbait sur le gazon, comme cherchant
quelque chose.

— Bonjour, maîss! sont-ce des salades ou des violettes que
vous récoltez par là?

— Des caracols, c’est le bon moment.
— Des limaçons!
— Oui, pour les manger, pardienne! 
Le vieux se redressa, et avec une physionomie animée:
— On les fait bouillir à petit feu, et puis frire avec du lard.

C’est meilleur que du jambon!
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— Pensez que le jambon est tout ce qu’il y a de mieux en
Ardenne, remarqua le sagace professeur... Et c’est le bon
moment pour la chasse des caracols, noss’ maîss?

— Aï, car il faut qu’ils n’aient pas encore couru.
On souhaita bonne chance au chasseur de caracols, et

Thomas reprit:
— Un excellent mot — espagnol d’ailleurs — ce « caracol ».

C’est très-bien dit, à cause de la coquille en spirale du coli-
maçon.

— Et sais-tu, Johannes, ce que le vieux entend par: n’avoir
pas encore couru? demanda Jacques.

— Apparemment qu’ils ne se soient pas encore promenés
parmi les gazons.

— Ce n’est pas cela. Devine.
— Je devine, dit Thomas: c’est-à-dire qu’ils n’aient pas

encore couru les caracoles..., d’où, je le suppose, vient le mot
caracoler. Qu’en penses-tu, ingénieux linguiste?

— Comme on dit courir les donzelles? Ha, ha, ha! c’est joli!
dit M. Ster.

— Oui, insista Jacques. C’est un préjuge sans doute, car les
caracols qui ont couru l’amour doivent être plus tendres que les
autres.

— Ce n’est pas moi qui y goûterai, dit Thomas.
— Vous êtes dégoûté pour un bohémien! Est-ce qu’on ne

mange pas partout des caracoles dans les Flandres, et ailleurs? Et
ne savez-vous pas que, de tout temps, le limaçon a été consi-
déré comme un aliment très-distingué? Pline nous apprend le
prix excessif que les Romains payaient pour s’en procurer,
lorsque le luxe de la table...

— Et dans quel chapitre Pline nous apprend-t-il cela, M.
Ster? demanda Jacques.

— Dans le chapitre des Escargots, répondit Thomas.
Tout en causant de ces choses sérieuses et de bien d’autres

non moins instructives, ils tombèrent à angle droit sur une
grande route pavée.

— De quel côté prendre? demandait M. Ster, qui a moins
l’instinct des lieux que celui des livres.

— Ni d’un côté ni de l’autre, répondit Vad’l’avant, à qui
l’habitude des voyages a donné l’instinct des pigeons. En face, à
travers champs.

— Je vais interroger ce paysan qui vient par là, dit Bernard...
La route de La Roche, s’il vous plaît?

— Papillon, c’est à Saint-Hubert que tu tends aujourd’hui, et
non point encore à La Roche.

Aussi le paysan répondit qu’il ne savait pas, mais qu’il venait
de Wavreille, et qu’il allait à Tellin.

En consultant la carte, on s’assura, en effet, que cette chaussée
était celle de Rochefort à Bouillon.

— Je constate aussi, dit Thomas, que nous avons mal
combiné notre affaire, du moins pour le plaisir. Le chemin le
plus pittoresque de Han à Saint-Hubert eût été de passer au trou
de Belvaux, que nous avons laissé à droite sans l’avoir vu; de
suivre le ruisseau de Lavaux vers Tellin, de traverser l’Homme
aux environs du beau château de Mirwart, puis le ruisseau de
Parfondry, le bois d’Arville, et d’arriver à Saint-Hubert par
Lorcy.

— Sans doute, mais c’est bien plus long; et pas de chemins
frayés; à peine des sentiers, qu’il faudrait connaître.

— Défilons donc bien vite, droit devant nous, entre deux
sillons de cette terre labourée, comme des perdreaux
effarouchés. Nous escamoterons Bure sans pitié, et de ces hautes
plaines affreuses, nous descendrons à Grupont.

M. Ster tira de sa poche un journal et se mit à lire, sans que
l’activité de ses longues jambes y perdît rien.Tous quatre mar-

chaient à la file, et à l’envi, chacun s’efforçant de prendre la tête
pour n’avoir pas devant soi la vue d’un sac et d’un dos
d’homme; si bien qu’au bout d’une ou deux pipes, on avait dé-
passé Bure, et on était descendu dans la vallée.

Grupont est très-plaisant, avec sa petite rivière qui agite un
beau moulin. On ne s’y arrêta pas néanmoins. Comme on
tenait la route qui côtoie longtemps le ruisseau d’Awenne entre
des taillis et des marais fort agréables — en peinture, qui tra-
verse ensuite des futaies et des fagnes pour aboutir à Saint-
Hubert, on continua à grandes enjambées. Car le temps s’était
assombri de plus en plus: de gros nuages s’appesantissaient tout
autour de l’horizon; la pluie tombait déjà en abondance; et
Thomas, l’astrologue infaillible, prédisait un grabuge céleste
avant la nuit.

II
— Deux jours et demi de parfait bonheur, c’est beaucoup

dans la vie! disait Thomas. Qui peut se vanter d’avoir été par-
faitement heureux durant une semaine? Toutes choses ont leurs
alternatives dans la nature; il faut bien que l’existence de
l’homme ait les siennes. II faut que l’ennui succède à la joie,
comme la pluie au soleil, et la tempête au calme. Le désordre
passager est la condition de l’ordre permanent. J’ai le pressenti-
ment d’une veine néfaste que nous aurons à marquer de craie
noire!

Regarde ce pauvre Parchemin déjà tout trempé, Jacques;
prête-lui ton imperméable, et faisons boire quelques gouttes au
petit peintre. Nous sommes plus durs, nous!... toi qui es fort
comme un Turc, et moi qui me suis bronzé au feu des épreuves de
toute sorte.

Par ordonnance de médecin, Jehan Ster fut donc forcé de
revêtir le grand mackintosh, et Bernardino de s’ingurgiter une
potion de cognac.

Après quoi, tous deux, l’un excitant l’autre, prirent les
devants, dans l’espoir de rencontrer, pour se mettre à l’abri,
quelque maison de garde ou quelque cabaret de charretiers.

— Vous allez trop vite, mes enfants.Vous vous épuiserez. La
chaleur est lourde par ce temps d’orage, et l’on étouffe sous la
pluie. Modérez-vous! criaient Jacques et Thomas, demeurés
ensemble par derrière.

Mais la route tournoyant sans cesse, pour adoucir la pente
d’une montée qui dure au moins une lieue, les attirait toujours
d’un tournant à un tournant supérieur, où ils s’imaginaient
qu’ils apercevraient enfin un refuge.

Leurs amis, les ayant perdus de vue, les laissèrent aller, et sous
la pluie ruisselante gravirent tranquillement cette côte intermi-
nable.

On était en forêt depuis longtemps. Forêt, dans ce pays-là,
peut vouloir dire futaie, mais non pas très-haute. Les arbres, de
race chétive, quoique vivace, n’y atteignent point des propor-
tions majestueuses, même quand on les abandonne à toute leur
venue. Formes étriquées, branchages vulgaires, couleur mo-
notone, caractère mesquin. Sur le sol, une maigre bruyère et
quelques genévriers nains et presque rampants: tout ce qui
annonce la pauvreté du sol, accompagnée ordinairement, hélas!
de la pauvreté des populations.

Aussi la contrée est-elle déserte, et elle offre bien des kilo-
mètres carrés sans la moindre habitation; pas une chaumière, pas
une étable, pas un réduit quelconque; rien.

On avait dépassé Awenne, et entre les bois de ce nom et ceux
de Ribilleroux la route zigzaguait toujours. L’averse qui avait
commencé près de Grupont était devenue un torrent qui se
précipitait d’en haut: un véritable déluge. Les nuages étaient si
bas et si épais, que la terre fut couverte, un moment, d’une
obscurité anormale, comme si l’on eût été déjà en pleine nuit.
L’air pesant était tout chargé d’électricité, et au loin on
entendait de sourds roulements de tonnerre.
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Jacques et Thomas, un peu inquiets de leurs compagnons,
piétinaient dans les mares jusqu’à mi-jambe; leurs blouses et
leurs habits étaient transpercés à vif, et de leurs vastes feutres
découlaient, comme de gouttières, deux roides cascades qui les
aspergeaient, l’une dans le dos, l’autre par devant.

Impossible de s’arrêter nulle part, sous ces arbres minces et
encore sans feuillages. Ils essayèrent bien d’entrer dans le bois et
de côtoyer la route; mais le moindre ébranlement d’une
branche leur faisait tomber des seaux d’eau sur la tête, et tous
les buissons, inondés de pluie, leurs refroidissaient les jarrets.

— Supposons que nous voyageons à la nage, dit gaiement
maître Thomas, en secouant de sa barbe une grêle de perles. J’ai
traversé une fois, non pas l’Hellespont, d’Abydos à Sestos,
comme Léandre, mais le petit lac de Zug; non pas pour aller
voir une belle prêtresse de Vénus, mais par simple caprice, pour
aller cueillir une fleur sur l’autre bord. Il est vrai qu’il faisait plus
chaud ce jour-là qu’aujourd’hui.

— Ma foi, répliquait Jacques, à présent on ferait aussi bien
quatre lieues qu’une. Quoique j’aie horreur de l’eau, cette
bourrasque ne m’est pas absolument désagréable. Ça change.
On s’habituerait à la grande pluie comme au grand soleil. Le
tout est de s’y mettre... et de ne pas s’arrêter. Il ne faut pas non
plus s’échauffer le sang à l’intérieur par une course trop préci-
pitée, pendant que toute la périphérie du corps est rafraîchie
par l’eau.

— Alors, concluait Thomas, buvons un peu de genièvre pour
faire refluer le sang à la peau.

Les bois avaient une fin cependant, et sur la hauteur se
découvrit une immense fagne noire et rase, autant que le regard
pouvait s’étendre.Au loin sur la droite, bien loin, on apercevait
seulement un petit arbre presque sans ramure, violemment
courbé contre la bruyère; unique excroissance qui dépassât le
niveau de ce désert.

C’était par là que l’orage grondait, et, au moment où les
deux bohémiens arrivaient sur la fagne, il éclata, comme pour
les dédommager de leur mésaventure par un grand spectacle.

Le ciel était presque aussi noir que le désert et se confondait
avec lui; mais de temps en temps une foudre subite, à peine
précédée d’éclairs, esquissait sur le fond sombre une colonne
cannelée qui glissait perpendiculairement par terre et disparais-
sait aussitôt.

— Je n’ai jamais rien vu de plus terriblement triste, dit
Thomas, et je ne donnerais pas ma place ici pour une place à
l’Opéra. On dirait que cette terre est couverte de suie, que
toute l’atmosphère n’est qu’une fumée compacte et immobile;
qu’un incendie phénoménal a tout ravagé sur cette contrée, et
que là, dans le lointain, contre ce qui fut le ciel, un reste d’em-
brasement mystérieux et étouffé, qui se trahit par des étincelles
fulgurantes, dévore encore quelque chose dans les ténèbres. On
se croirait, par une nuit fatale, sur le théâtre d’une combustion
éteinte, et ce misérable arbuste roussi à l’air d’un gibet qui seul
aurait échappé au désastre, et demeurerait penché sur ces
ruines. Si j’avais à peindre la plaine de Gomorrhe, après que le
feu du ciel y eut passé, je tâcherais de reproduire ce que nous
avons le bonheur de voir en ce moment même. C’est d’un
grand caractère!

— Ah! si du moins, au milieu de cette abominable désola-
tion, nous avions de quoi trinquer à l’apaisement des dieux!
Dans ton tableau de Gomorrhe, que nous ferions bien, élevant
vers le ciel des verres de punch flambant!

— Il ne flamberait pas longtemps sous cette pluie diluvienne.
Mais Saint-Hubert doit être assez près maintenant, et nous y
trouverons sans doute à nous sécher et à nous réconforter un
peu, après une pareille équipée. Enlevons lestement ce bout de
route entre les fagnes! car la vraie nuit commence. Il est tard.

Bientôt il leur sembla apercevoir une petite lumière fixe à

une certaine distance devant eux. En approchant, ils distin-
guèrent une maison isolée, puis, au-delà, quelques formes con-
fuses, accusées dans le lointain comme un groupe de hauts bâti-
ments.

— Ce fantôme qui se dresse là si vaguement, dit Thomas,
doit être l’église avec ses deux tours massives.

Comme ils filaient rapidement devant la première maison à
la petite lumière:

— Ohé, ohé, vous autres! Entrez donc!
C’étaient Jehan Ster et Bernard qui se trouvaient réfugiés là,

et qui frappaient aux vitres.
— Enfin, nous voilà donc ralliés, mes pauvres amis! dirent

Jacques et Thomas, en se secouant à la porte, comme des grif-
fons au sortir d’un étang.

Et, jetant leurs sacs dans un coin, ils s’avancèrent vers la
grande cheminée où pétillait un feu de bois sec et de fagots.

— Les cinq lieues y sont, n’est-ce pas, Johann? et le bon
temps! Mais que tu as refait une belle toilette, avec ta casaque
rouge comme à la soirée de la princesse Victoria! Et toi,
Papillon, il ne paraît plus que tu aies été battu par l’orage.

— Ah nous étions bien arrangés! dit M Ster; mais nous avons
changé de tout. Faites-en autant.

— Ma foi, non.A Saint-Hubert, avant de souper. Nous nous
sécherons seulement un peu à cette flambée réjouissante.

Ils pendirent leurs blouses au fond de l’âtre, s’assirent le dos
au feu, et avalèrent, de compagnie, quelques verres d’un grog
brûlant.

— Savez-vous quelle est la meilleure auberge à Saint-
Hubert? demanda Jacques.

— Ah! ah! c’est embarrassant. Il y en a deux principales, sur
la place; l’une est détestable... et l’autre ne vaut pas mieux...,
selon tous mes livres et tous mes renseignements.

— C’est consolant, dit Jacques.
Là-dessus intervint la maîtresse du logis, qui avait très-bien

soigné ses hôtes de hasard:
— Il y a aussi, dit-elle, un excellent estaminet où on loge,

chez un de mes parents. Peut-être y seriez-vous bien.
— C’est à voir, répondit Jehan Ster, puisqu’on est très-mal

chez les autres. Et où est-il, ce respectable cabaret?
— Sur la place.Tenez, voici un ouvrier qui s’en retourne à

Saint-Hubert, il vous conduira.
— Soit.Au petit bonheur! 
Un quart d’heure après, ils arrivaient sur la grande place de

Saint-Hubert.

III
Le maître du fameux estaminet était debout sur sa porte

entr’ouverte.
L’ouvrier, qui allait devant ses quatre voyageurs, les annonça

en triomphe.
— Qu’ils entrent! dit le gargotier sans se déranger.
L’accueil était engageant.
Il n’y avait plus qu’à choisir entre les deux grands hôtels.Que

faire? Le destin fit que nos pèlerins entrèrent à l’hôtel de *****.
Des espèces de commis marchands soupaient à la table de la

salle, pièce nue, triste, humide, glaciale: entre les deux fenêtres,
une vieille console, décorée d’affreuses bimbeloteries, porce-
laines fêlées, fleurs artificielles sous cloche, magots en sucre ou
en papier mâché, et autres curiosités; au fond, un grand mauvais
poêle — froid et vide, par cette soirée de pluie et de tempête;
dans un coin, une honorable hôtesse, longue, maigre, sèche,
jaune, revêche, encorsetée jusqu’au cou; beaucoup de pudeur,
mais peu de grâce et d’affabilité.

Thomas glissa à l’oreille de Jacques:
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— Victoria regina, ora pro nobis! 
Jacques traduisit tout bas à Bernard:
— Belle Eugénie, priez pour nous! 
Bernard murmura autour de Johannes:
— Grand saint Hubert, ayez pitié de nous!
Et Johannes dit tout haut, avec son aménité ordinaire:
— Mademoiselle, auriez-vous, s’il vous plaît, l’extrême obli-

geance de nous donner à souper, de faire allumer un peu de
feu, si ce n’était pas absolument impossible, et d’ordonner
qu’on nous indique des chambres où réparer le désordre de
notre toilette, un peu compromise, peut-être, par les averses, les
ouragans, et généralement les intempéries fortuites du ma-
gnifique pays de Saint-Hubert?

Une grosse réjouie de servante qui se trouvait là répondit
avant sa maîtresse:

— Par ici, messieurs!
Et elle ouvrit une porte.
— Ce John a un tact singulier pour connaître son monde!

dit Thomas, en goguenardant. Il m’a surpris par sa perspicacité.
Comment a-t-il deviné, du premier coup d’œil, qu’il avait
affaire à une demoiselle?

— Est-ce que ça ne se connaît pas tout de suite? répondit
Papillon.

— A quoi vois-tu ça, toi, peintre du roi de Prusse?
— Demandons-le à la grosse meskène (servante), répondit

Jacques.
Afin de monter au premier étage, on escalada une échelle de

meunier, dressée à pic, un peu étroite pour les épaules et les sacs
de nos solides bohémiens. Heureusement que la meskène grim-
pait la première, et, en s’accrochant à ses jupons, on parvint sur
la brèche.

M. Ster et Jacques s’accommodèrent d’une chambre à deux
lits, la plus belle de l’hôtellerie; Thomas et Bernard, chacun
d’une petite chambre, en manière de prison, dont les fenêtres
donnaient contre de hauts murs; car on n’a pas sans doute assez
d’espace, dans les landes de Saint-Hubert, pour procurer de l’air
et du jour aux maisons, ni pour construire les escaliers sur un
angle de 45 degrés.

Chambres sales... indescriptibles. Des loques traînant sur les
tables; de vieilles chaussures traînant sur le parquet; de vieilles
boîtes en carton et de vieilles ferrailles traînant dans les coins;
des rideaux maculés, des meubles branlants, des chaises boi-
teuses; rien pour la toilette, si ce n’est un bassin avec des cas-
sures aux bords, de la bourbe noire et visqueuse au fond. C’était
repoussant.

A grand’peine ils obtinrent un peu d’eau trouble dans de
petits pots, jetèrent, n’importe où, leurs vêtements tout mouil-
lés, et, après s’être rhabillés tant bien que mal, ils descendirent
pour souper.

La salle était toujours crue, et le poêle de fonte n’était pas
même tiède au toucher. On se mit à table en grelottant.

Des restes de ragoût, à demi réchauffés; du vin impotable.
Ils essayèrent des vins supérieurs. Le léoville ne valait pas

mieux que l’ordinaire. Ils imaginèrent de demander du cognac
pour en nuager l’eau, à la façon anglaise: c’était pire que du
vinaigre ou de l’alcool.

— Fumons! dit Jacques; c’est notre dernière ressource.
Le stoïque professeur cependant n’était pas plus déferré que

de coutume, et c’est là qu’il fit bien voir la supériorité de sa
forte doctrine sur les vaines élucubrations de l’épicurien
Jacques et du panthéiste Thomas.

On ne saurait juger d’une philosophie dans le cabinet, pas
plus que d’un cheval dans l’écurie. C’est à la course qu’on
connaît les chevaux, et à la pratique les hommes.

L’intrépide Johann, comme si de rien n’était, alla s’asseoir
près du poêle, à côté de la demoiselle, qui faisait semblant de se
chauffer.

— Vous avez ici un bien admirable pénitencier, mademoi-
selle.

— Oh! oui, monsieur! tout plein!
— Mon savant ami Ducpétiaux doit venir souvent à Saint-

Hubert pour inspecter ce pénitencier modèle? Est-ce chez vous
qu’il loge?

— Ces messieurs ont leur appartement dans les dépendances
du pénitencier.

— Ah! ah! très-bien... Et vous obtenez sans doute, grâce au
régime salutaire de la cellule, la conversion de tous ces scélérats?

— Nous avons de si bons prêtres!
— De bons prêtres! Votre pays est très-religieux, mademoi-

selle.
— Sans doute. Comme partout, je suppose! interrompit-elle

en se renfrognant.
Thomas et Jacques, qui se tenaient à l’écart, trouvaient que le

professeur badinait assez finement avec sa dévote. Bernard s’é-
tait endormi sur sa chaise, la tête appuyée au mur.

— Et, reprit M. Ster, vous obtenez aussi des cures mer-
veilleuses de cette maladie incurable autrement que par miracle,
de l’horrible hydrophobie? car Saint-Hubert est renommé dans
toute la Belgique, et dans le monde entier, pour la vertu de ses
reliques...

— On a guéri quatre hydrophobes la semaine dernière,
répondit la demoiselle en regardant un peu de travers son
interlocuteur.

— Voilà ton affaire, Jacques, dit Thomas à mi-voix; c’est la
Providence qui t’a amené à Saint-Hubert pour te guérir de ton
horreur de l’eau.

— Mon Dieu, continuait de son côté la vertueuse hôtesse, il
ne faut pour cela que la foi... mais il faut la foi!

— As-tu la foi pleine et entière, continuait Thomas, la foi du
vrai pèlerin? As-tu la foi?

— Non, répondit Jacques. Je n’ai que la gourde. Encore
n’est-elle pas toujours pleine.

L’hôtesse continuait:
— Les moyens humains sont bien peu de chose contre la

volonté divine!
— Il n’y a que les reliques de saint Hubert pour opérer ta

guérison, docteur hydrophobe, continuait Thomas.
— Mais, mademoiselle, est-ce que vous croyez que c’est le

bon Dieu qui donne la rage? demandait M. Ster, d’un air
candide.

— Tout ce qui arrive n’arrive que par la volonté de Dieu,
affirmait l’hôtesse.

— Du bon Dieu!...
La fervente catholique commençait à douter de l’ingénuité

de M. Ster, et à se défier de la religion de ces deux gros vivants
qui fumaient dans leur coin.

Pour la rassurer, Jacques lui demanda très-poliment où il
trouverait à acheter des chapelets bénits, afin d’en emporter une
douzaine à sa femme comme préservatif contre la rage.

— Oh! les marchands ne manqueront pas de venir demain,
dès le matin, comme ils font toujours quand il y a des étrangers.
Et pour la bénédiction, on envoie à l’aumônier... avec trente-
cinq centimes.

— C’est bien peu, dit Thomas, ça vaut plus que ça!
— Eh bien, dit Bernard qui se réveillait, qu’est-ce donc? où

sommes-nous? Ah! te voilà, Jacques? Je rêvais que j’étais sur la
fange, accroupi dans un trou plein d’eau, et que des lutins noirs
me ricanaient aux oreilles et m’emportaient mon sac et mes
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albums, quand le grand saint Hubert, monté sur un cerf
lumineux...

— Tu continueras ton rêve entre deux draps, interrompit M.
Ster.Allons nous coucher.

IV
A sept heures du matin,Thomas était déjà en visite:
— Vous avez bien dormi?
Jacques, contrefaisant la voix d’une Agnès, répondit:

«Hors les puces, qui m’ont, la nuit, inquiétée».
— Et moi aussi, dit M. Ster, j’ai été dévoré par mille insectes!
— Ce n’est rien, répondit Thomas. Et si vous en emportez

avec vous, la pluie les chassera. Car il pleut à verse, comme hier
soir. La mauvaise veine y est! Si je restais ici vingt-quatre
heures, je deviendrais enragé, et je n’aurais plus qu’à expéri-
menter le miracle de la sainte relique.

— Va réveiller Papillon. Et nous nous envolerons au plus vite
vers des régions moins infortunées.

— Après toutefois avoir visité l’église et le village, insista
Johannes.

— Sans doute. Mais il n’y en a pas pour longtemps, à ce que
je suppose.

— Mon savant ami Van Bemmel, dans son livre intitulé:
Voyage à travers champs, Bruxelles, 1849, fait le plus grand éloge
de l’église, et même du pays, et même des habitants, et même
des hôtelleries. Je ne conçois pas cela. Il faut que ce soit par
quelque miracle des précieuses reliques, que l’aumônier lui a
montrées, dans une chapelle à gauche du chœur.Tiens,Thomas,
pendant que nous allons nous lever, lis tout haut, pour l’édifica-
tion de Jacques, les règles religieuses et hygiéniques que doivent
observer les hydrophobes en traitement à Saint-Hubert, et que
Van Bemmel donne textuellement:

Thomas lut ce qui suit dans le petit in-8° que lui présentait
M. Ster:

« 1° On doit se confesser et communier neuf fois de suite;
» 2° On doit coucher seul en des draps propres, ou bien tout

vêtu;
» 3° On doit boire dans un verre ou autre vaisseau parti-

culier, et on ne doit point baisser la tête pour boire aux
fontaines ou rivières ;

» 4° On peut boire toute espèce de vin mêlé avec de l’eau;
» 5° On peut manger du pain blanc ou autre; de la chair de

porc mâle, d’un an ou plus; des chapons ou poules, aussi d’un
an ou plus; des poissons à écailles, harengs saurets, carpes, etc.;
des œufs durs: toutes ces choses doivent être mangées froides;

» 6° On ne doit pas peigner ses cheveux pendant quarante
jours;

» 7° Le dixième jour, on doit faire ôter son bandeau par un
prêtre, le brûler et en mettre les cendres dans la piscine;

» 8° II faut garder tous les ans la fête de saint Hubert, qui est
le 3 novembre. »

— Je ne commencerai pas encore le traitement ce matin, dit
Jacques en promenant une brosse sur ses cheveux et sur sa
barbe.

— Peut-être suffirait-il de manger du porc mâle, des harengs
et des œufs durs, dit Thomas; cela doit exciter à boire et récon-
cilier avec l’eau.

Papillon, qui n’avait guère dormi dans son mauvais lit, vint
interrompre cette conversation mystique. Jacques et Jean furent
bientôt prêts, et les quatre pèlerins, d’assez mauvaise humeur,
dégringolèrent, sans l’aide d’aucun jupon, les degrés de l’échelle
dite escalier, exercice plus périlleux que l’ascension de la veille.

La salle, déserte et fermée, exhalait une odeur fétide. Point de
feu.Tout en désordre. Une malpropreté révoltante.

Ils sortirent sans avoir rencontré la gracieuse hôtesse, ni per-
sonne, et se dirigèrent vers la fameuse cathédrale.

— Que c’est laid! s’écrièrent ensemble les deux artistes
Bernard et Thomas, devant la façade et les deux tours. Mais
c’est moderne! de la fin du XVIIe siècle, tout au plus.

— Oui, dit M. Ster, Ce que vous voyez date de 1700; mais le
vaisseau intérieur est du XVIe siècle. La fondation première
remonte au IXe siècle, époque où le corps de saint Hubert,
patron des Ardennes, fut déposé là, dans un monastère bâti par
la femme de Pépin de Herstal. Au XIIe siècle, l’église fut re-
construite par les moines; puis recommencée encore, en 1526,
par leur 45e abbé, Nicolas de Malaise, et terminée par l’abbé
Remacle, de Marche, en 1564. C’est là ce que nous allons voir
intérieurement. Entrons.

L’intérieur ne manque pas d’une certaine majesté grandiose:
c’est une croix latine à cinq nefs très-élevées, et formées par des
colonnes prismatiques en faisceau. L’ornementation architec-
turale est du style flamboyant, dernière expression du style
ogival. Malheureusement, dans la partie du chœur, des stalles et
du maître-autel, tout a été recouvert de lourdes décorations en
marbre, qui en dénaturent absolument le caractère. Il va sans
dire que ces horribles adjonctions modernes sont précisément
ce qu’admirent le plus les fidèles et les pèlerins de Saint-
Hubert.

La petite crypte, dont la voûte à nervures est portée par six
colonnes, est très-intéressante, quoiqu’elle ne soit pourtant
qu’un pastiche, puisqu’elle date du XVIe siècle, comme l’église
qui la recouvre. On prétend que c’est là, ou à peu près, dans
quelque caveau voisin, obstrué depuis des siècles, que reposent
les restes du chasseur miraclifique.

On ne lui en a pas moins fait un cénotaphe, sculpté par M.
Geefs, dans une chapelle spéciale, à gauche de la grande nef.

— J’en ai assez, dit Thomas. Il y a en Belgique une centaine
d’églises plus importantes que celle-ci, au point de vue archi-
tectonique et au point de vue de la beauté.Allons voir la ville.

Saint-Hubert n’a guère que deux vilaines rues: l’une, qui
descend à l’ouest, par laquelle ils étaient venus; l’autre, qui fait
le prolongement de la place, en remontant vers le sud-est.

La pluie ne discontinuait point, et les habitants de Saint-
Hubert, abrités sous leurs toits, regardaient en ricanant ces
promeneurs qui ne paraissaient pas s’apercevoir que leurs vête-
ments mouillés se collaient sur leurs membres. Seuls, les men-
diants se risquaient dehors à leur poursuite, avec une importu-
nité servile qui agaçait les nerfs de Jacques, toujours si calme et
si fraternel, surtout à l’égard des pauvres et des faibles.

Comme ils passaient devant une large porte en arcade, où
stationnait un groupe d’indigènes à figures ébahies et stupides,
ils furent accueillis par des rires grossiers. Jacques était à bout de
tolérance. Avec son poignet vigoureux, saisissant par le cou un
des rieurs les plus grands et les plus forts, il le transplanta, d’un
seul élan, au milieu de la rue, le remit bien en équilibre sur les
jambes, et lui dit en wallon:

— Qu’est-ce qui te fait rire, animal? Que trouves-tu à
reprendre à nos costumes, à nos allures, à nos personnes? Sont-
ce les blouses? vous en avez tous; — les jambières? tous vos
charretiers en portent le long des chemins, et ils ont raison: il
n’y a rien de mieux, si ce n’est les bottes de mon ami.Tiens!
regarde ce gaillard-là,Thomas, dit Vad’l’avant, un fier homme,
un homme comme il en faut! Il n’en pousse point comme ça
dans les landes de Saint-Hubert.

Ce disant, il imprima une petite rotation à son patient et le
retourna face à face avec Thomas.

— Sont-ce les chapeaux de feutre à grands bords? la moitié
des habitants de nos campagnes en portent de pareils; c’est plus
commode que des bonnets de coton pour vivre aux champs;
mais vous vivez à l’église, fainéants que vous êtes!... Tiens,
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regarde comme ça coiffe bien ce gentilhomme, qui est plus
savant que ton curé...

Et il le fit pirouetter du côté de Parchemin,
— Et ce petit-là, ne te semble-t-il pas gentil et distingué?

C’est le peintre du roi de Prusse. Qu’as-tu à dire contre lui?
Et il le mit en face de Papillon.
— Mais non! c’est la barbe peut-être? Eh bien, pourquoi ne

te rases-tu pas la tête comme le museau, grand nigaud! Tu vois
bien qu’il n’y a rien de ridicule dans tout cela.Apprends que si
nous ne sommes pas comme tout le monde, c’est que nous
cherchons à vivre en hommes, dans les conditions les plus
naturelles et les plus simples; en hommes libres et justes, qui ne
font aux autres aucun tort, mais, au contraire, tout le bien qu’il
leur est possible.

Jacques était devenu tout sérieux à sa péroraison. Le malin de
Saint-Hubert, interdit, ne soufflait mot et n’avait plus envie de
rire. Les autres, sous l’arcade, ne riaient plus. Ce furent les
bohémiens qui eurent leur tour, et qui s’en donnèrent à cœur
joie, en s’en allant.

Il n’y avait plus rien a voir à Saint-Hubert, et, malgré le
mauvais temps, ils résolurent de partir aussitôt après le café,
pour atteindre enfin le but difficile de leur voyage.

— La Roche! La Roche! nous te tenons, cette fois, disait
Papillon; et, pas plus tard que demain, au soleil levant, je veux
prendre un croquis de ton vieux château.

— Nous n’y sommes pas encore, dit Thomas. La fatalité est
contre nous depuis hier, et elle peut brouiller bien des affaires
en un jour.

— Si, par grand extraordinaire, et pour plus de sûreté, nous
nous faisions conduire en voiture? dit M. Ster. Il n’y a guère
que cinq lieues, et ce n’est pas bien long. On m’a indiqué un
loueur de chevaux, là, sur la place.Allons voir.

Le voituner n’était pas à son logis, sorte d’estaminet borgne,
où deux hommes de basse mine jouaient aux cartes, en buvant
un alcool quelconque. Les cartes aux doigts, avant neuf heures
du matin! c’est de bonne heure; mais peut-être était-ce tard
pour eux, s’ils avaient consacré la nuit aux mêmes occupations.

— Ce sont sans doute des hydrophobes en traitement, dit
Jacques: vous voyez bien qu’ils ne se sont pas peignés depuis
quarante jours.

— Alors ils se prépareraient donc à leur neuvième commu-
nion? répliqua Thomas.

La femme du voiturier cependant avait été quérir son
homme, haut de six pieds, et agréable en proportion.

— Vous pourriez nous conduire à La Roche? demanda M.
Ster.

— Ein... ein..., rumina le voiturier.
— Combien coûte une voiture pour les cinq lieues?
Après une méditation taciturne, le vieux routier s’arrêta sur

le chiffre de vingt-cinq francs.
— Vingt-cinq francs, soit, repartit Jacques.Vous ne conduisez

qu’à quatre chevaux et à grandes guides?...
— La petite cariole et..., commençait l’honnête voiturier.
Mais ils lui avaient déjà tourné le dos, et ils rentrèrent à

l’hôtel.
Un marchand et une marchande de chapelets les y

attendaient.
La salle à manger était sens dessus dessous. On avait choisi

cette heure habituelle du déjeuner pour balayer la place. Les
chaises accouplées, l’une, jambes en l’air, sur l’autre, les balais et
les chiffons encombraient l’espace et entouraient la table. Point
de feu, bien entendu.

— Vous prendrez du café, messieurs, dit l’avenante hotellière,
qui parut derrière le marchand de chapelets, et que M. Ster

salua avec une convenance exquise.
— Si vous le voulez bien, mademoiselle.
Les chapelets, les bagues, amulettes et brimborions de toute

sorte étaient déjà étalés sur la table, et le négociant de futures
reliques les faisait particulièrement valoir, avec une voix fausse
et grêle, avec une onction mielleuse, extrêmement comiques.
On s’en amusa un instant; mais on eut toutes les peines du
monde à lui faire rengainer toute sa sainte marchandise.

Le café survint. Café, pain et beurre étaient d’une qualité si
particulière, que nos bohémiens, qui sont peu difficiles en
village, n’y touchèrent point; et, après avoir fait mille compli-
ments à l’honorable châtelaine, gratifié d’une généreuse
dringuelle (drinkgeld, pourboire) la meskène, en souvenir du ser-
vice de ses jupons pour la grimpée à l’échelle, ils reprirent leurs
bâtons de pèlerins et se lancèrent en avant, à la grâce de Dieu
et du grand saint Hubert.

4. DE SAINT-HUBERT A HOUFFALIZE

I
En quittant Saint-Hubert pour gagner La Roche, on trouve

encore, éparses sur le bord du chemin, quelques maisons, dont
une est habitée par un proscrit français, M. Joigneaux, qui
propage aux alentours les bonnes méthodes d’agriculture et les
procédés scientifiques. Ce n’est pas de trop sans doute dans un
pays tout neuf, où il y a tant à défricher, et où, les terrains déjà
en labour ne sont même, la plupart, que de très-récentes con-
quêtes sur la fagne ou sur la forêt, qu’on rattrape à environ une
demi-lieue.

— Nous sommes maintenant, dit Parchemin, au cœur des
grandes et antiques forêts des Ardennes, du repaire de ce célèbre
Guillaume de la Marck, que mon savant ami le bibliophile
Jacob, dans ses Dissertations relatives à l’histoire de France
(Bruxelles,Vanderauwera, 1856), ne craint pas de débarbouiller
un peu, disant «que ce Sanglier des Ardennes n’était pas plus
féroce que les autres capitaines de son temps, et que son exécu-
tion capitale, en 1485, fut un acte de politique et non de
justice».

— On peut croire cela, ou autre chose, interrompit Thomas,
et peu importe.

— Comment! peu importe? répliqua Jehan Ster. Qu’est-ce
que ce scepticisme en histoire! Est-ce que l’historien n’est pas
le grand juge du bien et du mal? Est-ce que...

— Thomas n’est pas de bonne humeur, ce matin, dit Jacques.
Ne le triboule pas. Qu’as-tu donc,Vad’l’avant, mon ami? Toi le
bohémien imperturbable, c’est la première fois que je te vois
perturbé.

— Je ne sais, répondit Thomas... Quand les pieds ne vont pas
en voyage, rien ne va... Il me semble que j’ai une botte qui me
gêne... elle est plus étroite qu’hier. C’est peut-être ce déluge qui
l’aura resserrée.Tiens, ôte-la-moi,Vendangeur, toi qui es fort.

Il s’assit sur le bord du fossé et allongea sa jambe.
Jacques se mit à tirer et ne put arracher la botte qu’après

avoir traîné son ami sur le dos, à la grande jubilation de M. Ster,
qui criait en raillant:

— Ah les fameuses bottes! Il n’y a rien de mieux: c’est la per-
fection! On pourrait coucher avec sans douleur, et ne se
déchausser que tous les mois. Ah les bottes de sept lieues, de
cent lieues!

Pendant ce temps-là,Thomas ayant fourré son bras au fond
de sa botte en retira un foulard chiffonné:

— Qu’est-ce que cela? Il faut que j’aie eu, ce matin, un
moment de désespoir désordonné, et que j’aie pris ma botte
pour mon sac! J’étais si pressé d’escamper de cet abominable
traquenard! Vert-et-bleu! il n’y a pas de quoi rire. On verra, ce
soir, si vous n’avez rien oublié, vous autres!
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M. Ster était devenu sérieux, et il fouillait dans ses poches
avec une certaine inquiétude.

— Oh! l’affreuse gargote! s’écria-t-il à son tour. J’y ai laissé
mon Hermite de Bruxelles et plusieurs de mes précieux volumes!
Heureusement que je retrouve les Souvenirs d’un touriste, qui
nous serviront plus tard, au bord de l’Ourte..., les Promenades
historiques du docteur Bovy, et d’autres encore.

Et, comme pour se consoler par les malheurs d’autrui,
s’adressant à Bernard, qui regardait les arbres sans se tourmenter
du récolement de son attirail:

— Mais, toi, Papillon, tu ne dis rien.Tu dois avoir oublié la
moitié de ton bagage...

— Moi, répondit tranquillement Bernard, je n’oublie jamais
rien. Je confesse seulement que j’ai mis mes bas à l’envers; mais
je vais les remettre à l’endroit.

— Et moi, dit Jacques, je suis aussi obligé de confesser que je
ne retrouve plus mon tabac.En vérité, c’est un sort que le grand
saint Hubert nous a jeté, pour se venger de notre incrédulité à
ses miracles. En voilà un miracle pourtant! qu’un vagabond
modèle comme Thomas ait pris ses chausses pour son armoire,
et que moi-même!... Roule-moi donc une cigarette,
Bernardino, puisque tu n’as pas perdu ton tabac.

On alluma des cigarettes à la ronde, on se remit en marche,
et Parchemin prononça ce discours:

— Les mauvaises auberges sont un attentat à la foi publique;
car enfin, on y va de confiance. Il y a des pénalités pour la
falsification des substances alimentaires et de certaines denrées
usuelles, et l’autorité communale protège et garantit en diverses
circonstances les intérêts du consommateur. Je ne suis pas très-
partisan de cette intervention officielle dans les affaires des
citoyens; mais si la main d’une autorité collective doit se glisser
quelque part, c’est assurément dans le cas où le citoyen ne peut
se garantir lui-même. Et comment le voyageur qui passe et ne
connaît point la localité devinerait-il, en entrant à l’hôtel de la
Bonne Foi, à l’hôtel du Commerce, à l’hôtel du Grand Monarque, ou
à l’hôtel de la Providence, qu’il y sera empoisonné le jour, dévoré
la nuit, et peut-être même écorché le lendemain? Le choix qu’il
fait d’une auberge est toujours une loterie. Encore, dans bien
des villes n’y a-t-il point de bons numéros à gagner. Je voudrais
— la liberté absolument sauve — que ces maisons publiques
qu’on appelle des hôtelleries fussent surveillées et brevetées par
la commune où elles sont ouvertes. J’ai toujours rêvé l’établisse-
ment d’auberges communales, tarifées comme les chemins de
fer, et dirigées par des compagnies concessionnaires à de cer-
taines conditions, avec un cahier des charges. C’est un complé-
ment du système des voies de communication, afin d’assurer la
facilité et l’agrément des voyages.

— Il y a en Prusse, interrompit Thomas, quelque chose
d’analogue, sur un point, du moins, à ce que tu demandes: dans
beaucoup de localités, le tarif des consommations, fixé par la
commune, est affiché: tant pour dîner, pour souper, pour
coucher, etc. C’est déjà un progrès. Je m’étonne que, sur le par-
cours des principales lignes de l’Europe, les grandes administra-
tions n’instituent point des hôtels à prix régulier, gérés en
commun, où l’on soit assuré de trouver « bon logis, bonne table
et bon vin », comme c’est inscrit, d’habitude, sur des enseignes
trompeuses.

— Louk! louk (regarde)! s’écria Bernard. Des chevreuils!
Regardez sous bois, là! oh! le joli animal en liberté!

Deux chevreuils se promenaient, en effet, au bord d’un taillis,
où ils se dérobèrent assez doucement lorsqu’ils entendirent ces
cris admiratifs.

— N’ont-ils point des crucifix entre les cornes, demanda
Johannes; car c’est presque à cette place que saint Hubert aussi
a vu le fameux cerf qui détermina sa conversion. Nous tou-
chons à la Converserie, où, suivant la tradition, le miracle eut

lieu. La barrière que nous venons de passer et la ferme de la
Converserie sont les deux seules maisons indiquées par mes
cartes jusqu’à la barrière de Champlon, au coin de la grande
route de Marche à Bastogne. Mon ami Van Bemmel parle aussi
d’un petit carré de terrain, qu’on a entouré d’une haie, tout
près de là, parce que « le roi Léopold y a tué un loup ».Voilà un
souvenir historique qui mérite d’aller à la postérité la plus
reculée. Ça rappelle le trait de je ne sais plus quel grand
seigneur, qui, séparé depuis très-longtemps de sa noble femme,
lui écrivait cette lettre laconique et mémorable: «Bonjour,
madame. Rien de nouveau, si ce n’est que, la semaine dernière,
nous tuâmes cinq loups.Adieu, madame.».

Enclavée dans le bois, la ferme de la Converserie montra
bientôt ses bâtiments contigus à la chaussée.Après la ferme, une
sorte de petit berceau de verdure abrite un Christ crucifié, sou-
venir de la vision merveilleuse.

— Pourquoi des mains sacrilèges ont-elles abattu les arbres
qui ombragèrent cette mémorable conversion! dit Bernard.
Nous aurions l’agrément de voir ce que nous n’avons jamais
vu: des chênes de douze cents ans! C’est cela qui serait beau!

La forêt, dans ces parages qu’on appelle Forêt de Saint-
Michel, Freyre septentrional et méridional, Feys de Luci; puis,
à gauche, bois de Nassogne, bois de Grune, bois de Bande; en
avant, bois de Sainte-Gertrude et bois de Champlon, — la forêt
a beaucoup plus de caractère que dans les parties qui précèdent
Saint-Hubert. Les tiges et les branchages des arbres, les brous-
sailles, les mousses, — tout le revêtement de la terre y prend
une couleur foncée, extrêmement vigoureuse, presque noire en
certains endroits, mais avivée et variée par des tons dorés et
rougeâtres. Encore le ciel était-il peu lumineux, ce jour-là, et le
peintre regrettait que des éclats de soleil ne fissent pas valoir
dans toute sa splendeur cette futaie sauvage.

Tout à coup Vad’l’avant, qui, sous la double inspiration de
cette belle forêt et des malheurs de la matinée, avait semblé
ruminer quelque chose, entonna d’une voix mélancolique:

A Saint Hubert en Ardenne,
Pays tout couvert de bois,
Les malades aux abois
Vont pour se tirer de peine.
On y voit des possédés,
Et surtout des enragés.

— Qu’est-ce que cela, Thomas, une improvisation ou un
souvenir?

— Que pourrait-ce être, sinon la grande et lamentable
Complainte des quatre Bohémiens punis par saint Hubert de
leur incrédulité aux miracles. Il y en a quarante-huit couplets,
une douzaine pour chaque bohémien.

— Quarante-huit couplets!
— C’est-à-dire il n’y en a encore que deux de faits,mais avec

le temps on arriverait à la centaine.Voici le second:
Les bons dévots catholiques,
Les croyants bien aguerris 
Y sont aussitôt guéris 
Par la vertu des reliques.
Mais si l’on n’a pas la foi,
Autant vaut rester chez soi.

Fais le troisième, Jacques.
— Après boire, répondit Vendageur. Car j’aperçois enfin des

maisons à l’extrémité de ce ruban. Il est temps. Nous avons
besoin de nous refaire de nos méhains. L’orage, la pluie, l’insom-
nie, la famine, tous les fléaux! mais trouverons-nous seulement
du vin dans ces cabarets perdus?

— N’aie pas peur, répondit Jan Ster. A cette barrière de
Champlon, fréquentée par les voyageurs de Bastogne et de
Marche, il y a deux bonnes auberges: l’une à droite, où relaye la
poste; l’autre à gauche, chez Frédéric, où nous irons, si vous
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voulez vous confier à mes renseignements.
Les deux auberges, vues de près, justifièrent les éloges

préventifs qu’en avait faits Parchemin; suivant sa recommanda-
tion, les quatre voyageurs, assez fatigués, se dirigèrent donc vers
la maison de Frédéric, et Jacques se mit à chanter son troisième
couplet:

Un jour de violent orage,
Arrivent quat’ pèlerins 
En blouse et le sac aux reins,
Tous attaqués de la rage,
Courant par val et par mont,
Vrais possédés du démon.

II
Une grande pièce servant à la fois d’estaminet et de cuisine

était ouverte. Ils y entrèrent et se débarrassèrent de leur
équipement.

Jacques fredonnait les premiers vers d’un quatrième couplet:
En entrant dedans l’auberge,
Ils demandant à manger.

— A manger? oui, répondit une servante.
— Mais est-ce qu’il n’y a pas une salle? 
Et comme M. Ster s’avançait vers une porte en face, dans le

corridor:
— Un moment, s’il vous plaît, cria la servante, je vais voir, et

je reviens tout à l’heure.
Elle revint tout de suite, et, moitié confuse, moitié souriante,

elle introduisit les voyageurs dans une gentille salle, dont un
lambris était orné d’ustensiles de chasse et de pêche, pendus à
des crochets de métal: l’apparence d’un intérieur de riche garde
forestier ou de campagnard qui se donne ses aises.

Mais ce qui charma le plus Vendangeur et son compère
Thomas, ce fut un groupe de deux personnages assis en tête-à-
tête, de chaque côté d’une table couverte d’un tapis, et sur
laquelle était braquée une vieille bouteille poudreuse, reposant
dans son petit chariot en filigranes de cuivre et de laiton.

L’un de ces partenaires tranquilles était un monsieur —
puisqu’on réserve aux gens du peuple seuls le nom générique
homme — un monsieur pourvu d’une chevelure très-drue et un
peu grisonnante, dressée en couronne autour de son front:
figure intelligente, œil bienveillant, bouche spirituelle; habit,
veste et culotte d’une même étoffe de fantaisie, à la mode bri-
tannique; d’élégants sabots recouverts de cuir jusqu’à la
cheville, comme pour se tenir les pieds secs parmi la rosée
quand on y va; tout l’extérieur d’un philosophe bien élevé, qui
aime la campagne et qui sait y vivre comme il faut.

L’autre, grand jeune homme, en blouse du pays, et qui fumait
son cigare, était le tenancier de l’établissement, maître Frédéric
lui-même. Il se leva et vint aider ses voyageurs à tasser dans un
coin leurs bagages.

— Un vilain temps, messieurs! approchez-vous du feu.Vous
venez de Saint-Hubert?...

— De pèlerinage sans doute, ajouta en souriant le gentleman
aux cheveux crépus...

— Oui, monsieur, riposta Thomas. Chacun a ses petites infir-
mités en ce bas monde. Et les miracles de saint Hubert, renom-
més dans la chrétienté tout entière, nous ont attirés par ici. Car
nous avons tous quelque chose, tels que vous nous voyez.Voici
mon savant ami, le professeur Parchemin — ce grand sec — qui
est enragé tout simplement. On ne le croirait jamais à sa mine.
Oui, il a la rage... des papiers.Voici l’excellent docteur Jacques,
dit Vendangeur, affligé de la pépie — un vilain mal! — qui
l’empêche de boire, l’eau s’entend; car le vin passe encore, et
même assez bien, dieu merci. Quant à ce petit peintre, il est un
peu... timbré... Et moi qui vous parle, et qui ai pourtant l’air
assez fort, je suis atteint d’une maladie encore innomée, mais on

la nommera: je ne saurais tenir en place; sitôt que je m’arrête,
je me trouve mal! et j’ai envie de m’en aller... Nous avions donc
pensé que seul le bienheureux saint Hubert, patron des pos-
sédés et les enragés, aurait la vertu de nous guérir. Mais nous ne
sommes pas mieux, après avoir logé cependant à l’hôtel des cinq
étoiles sur la grand’place. Peut-être n’avons-nous pas assez
communié. Enfin, il n’y a pas beaucoup d’amélioration.Vous
allez voir tout à l’heure quelles grimaces ce pauvre Vendangeur
fait toujours en prenant son verre...

— Allons, allons, il faut espérer que le traitement de M.
Frédéric vous sera plus salutaire que celui de Saint-Hubert.

— Le dîner ne fera pas attendre ces messieurs, dit l’hôte.
— Mais vous ne savez pas, reprit l’aimable inconnu, c’est à

moi que vous devez d’être admis dans le sanctuaire... La ser-
vante, qui, à la vérité, n’est pas obligée de deviner les pèlerins...
à la coquille, est venue tout effarouchée par vos superbes et
excellents chapeaux, par vos barbes, que sais-je? est venue dire
à Frédéric qu’il y avait là quatre étrangers, d’un air... peu
catholique... Hai! hai! hai! Moi qui vous avais aperçus par la
fenêtre, et qui avais deviné des touristes de bonne compagnie,
j’ai renvoyé la servante vous faire des excuses.

— Le fait est que nous avons des toilettes un peu en désor-
dre et des allures un peu étranges, n’est-ce pas, monsieur? dit
Jehan Ster.

— J’aurais dû moi-même les habituer ici à comprendre que
le hasard des enveloppes ne change pas l’homme qui est
dessous. Je reviens souvent de la pêche ou de la chasse, crotté,
mouillé, déguisé au possible. Mais nos Ardennais s’offusquent
toujours un peu, au premier abord, de ce qui s’écarte de leurs
coutumes.

Et pendant qu’on servait le dîner, le pêcheur fanatique alla
faire un petit tour dehors, pour regarder le temps, avec l’inten-
tion peut-être de surprendre quelque truite vers la soirée.

— Vous nous donnerez du bordeaux, M. Frédéric, dit
Jacques, et aussi, au dessert., de ce vin, en carrosse, du même,
là... que vous buviez tout à l’heure...

— Ce vieux vin-là, je n’en ai pas de pareil, nalheureusement!
répondit en souriant Frédéric. C’est du vin à M. le docteur...

— Tiens, un docteur?
— C’est le docteur P., de Liège, qui s’est installé ici à cause

de la proximité de l’Ourte et de nos bois... Grand pêcheur et
grand chasseur!

— Un galant homme, dit Johannes.
— Assez original, dit Thomas.
Tout en dînant, on parla d’aller coucher à La Roche.
— Vous aurez vilain temps, dit le docteur P., qu’une pluie

battante avait fait rentrer presque aussitôt.
— Si nous concilions ici? dit Thomas. Nous n’avons pas

besoin de nous presser. Nous tenons La Roche à présent. Il
dépend de nous d’y être dans trois heures. Jacques, quelle est
ton opinion stratégique?

— Je me trouve bien ici, et j’y resterais volontiers. Un jour
et une nuit pour nous remettre de Saint-Hubert, ce n’est pas de
trop.

— Si nous allions à Houffalize? jeta Bernard dans la conver-
sation. Houffalize est un des endroits les plus sauvages, et nous
ne pouvons nous dispenser de voir son château et ses rochers.
Débarrassons-nous-en tout de suite, pour être tranquilles, une
fois à La Roche.

— Vous voyez... c’est sa lubie qui le prend, dit Thomas au
docteur P.

— Mais, répondit-il, l’idée est assez sage; car si vous voulez,
pour votre retour vers Liège, suivre l’Ourte, peut-être feriez-
vous bien de commencer par Houffalize, de descendre ensuite
à La Roche, à Durbuy, à Comblain et le reste, plutôt que de
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faire deux fois la même route: de La Roche à Houffalize et
d’Houffalize à La Roche.

M. Ster avait tiré sa bonne carte Vandermaelen.
— C’est vrai, dit-il; mais il y a assez loin d’ici à Houffalize,

et sans doute il faudrait tenir la grande route, par un pays qui
ne semble pas accidenté.

— Ah! c’est la pure Ardenne: guère d’arbres, un plateau très-
élève, nu et froid. Mais vous avez, à huit heures du matin, la
voiture de Marche à Bastogne, et de Bastogne à Houffalize une
autre voiture qui correspond.

— Ma foi, on verrait Bastogne, reprit M. Ster, et j’ai là, tout
près, dans une grande exploitation de campagne, un excellent
ami, à qui on pourrait même dire bonjour, en passant, M. D. Le
connaissez-vous, docteur?

— M. D., tout le monde le connaît! c’est un homme qui
rend de grands services au pays... un défricheur intrépide, un
novateur intelligent et hardi, qui obtient de magnifiques résul-
tats dans sa vaste propriété, et qui exerce tout à l’entour la plus
heureuse influence sur nos agriculteurs ardennais.

— Eh bien, faisons cela: déjeunons chez D. et nous
coucherons, le soir, à Houffalize, où il nous ferait d’ailleurs con-
duire par ses chevaux, s’il n’y avait pas d’autre moyen.

On but le café, sur cette résolution; et comme le ciel s’était
un peu éclairci, trois des bohémiens voulurent aller voir les bois
environnants. Seul M. Ster resta dans la salle, et continua de
causer avec le docteur de Liège, qui avait mis à sa disposition un
amas de journaux.

Les bois qui avoisinent Champlon, principalement sur la
gauche de la route qui descend vers La Roche, se trouvèrent
être les plus beaux que nos voyageurs eussent encore vus. Il y a
là des fonds où le chêne se débat contre mille parasites, avec des
gestes très-violents, et se donne des tournures qui séduisirent le
paysagiste Bernard. La race des arbres y est petite encore, mais
vivace, et presque colérique. Des lichens tenaces et d’une
couleur barbare rongent le tronc, les membres, et se pendent en
festons jusqu’à la pointe des ramures. Aussi les sommets de ces
martyrs tourmentés sont-ils promptement chauves et sans
aucun feuillage. Au pied se pressent en foule des genêts, des
fougères, des houx et toutes sortes de végétations, d’un vert
âpre ou d’un gris ferrugineux.

En rentrant, et pour attendre le souper, on fit une partie de
cartes avec le docteur, qui se félicitait de la distraction imprévue
que lui avaient apportée ces joyeux pèlerins. Pendant ce temps-
là, Papillon regardait, comme d’ordinaire, les estampes
accrochées aux murs et faisait remarquer à ses compagnons,
indignés comme lui dans leur cœur de citoyens belges, une li-
thographie coloriée, de la fabrique de Gangel, à Metz, et
représentant l’empereur Napoléon III, couronné de lauriers,
affublé d’un manteau semé d’or, et menaçant la liberté du
monde avec un long sceptre à l’aigle.

La glorification d’un despote étranger jusque dans les
maisons isolées, au milieu de nos forêts!

Au souper figurèrent deux nouveaux personnages, muets
tous deux, le brigadier de gendarmerie, en bourgeois, et un
vieux richard, à figure cléricale, lequel est propriétaire de
l’hôtel, et possède d’autres bons biens dans la commune.

Quand on se retrouva en petit comité, le galant docteur P. fit
un signe à l’hôte, et l’on vit arriver le petit chariot du matin,
avec un chargement frais.

— Il faut bien que vous goûtiez à mon porto, dit M. P. C’est
du vieux vin de ma cave de Liège; car je me suis approvisionné
ici du mieux que j’ai pu, dans cet ermitage où je n’ai pas
souvent une société comme la vôtre.

On remercia avec une effusion bien sincère. Le vin
d’Espagne en Ardenne semblait un témoignage de la faveur des
cieux, et un présage favorable pour la suite du voyage. On but,

on causa gaiement, et sérieusement aussi.Après quoi, on monta
dans les chambres à coucher, propres et bien aérées, et Jacques
dit à son ami Thomas:

— Tiens! le porto est encore pour toutes les douleurs un
meilleur remède que la formule dont tu nous as donné lecture
ce matin. Je me sens remis!... Ce porto m’a guéri du faux
léoville de Saint-Hubert.

III
Le matin, la voiture se faisait attendre et les bohémiens s’agi-

taient devant la porte.
— Patience, disait M. P., notre diligence est souvent en

retard, mais elle finit toujours par arriver. Il y a d’ailleurs aussi
la poste qui passera bientôt.

— Allons devant, dit Thomas, ça nous dégourdira les jambes.
On laissa les sacs à M. Frédéric pour les confier a la voiture,

on serra bien cordialement la main de l’aimable docteur lié-
geois, et on s’engagea sur le grand chemin de Bastogne.

— « Voilà une de ces belles routes macadamisées, comme on
n’en trouve vraiment que dans le Luxembourg.»

C’était M. Ster qui lisait tout haut dans un petit livre échappé
au désastre de Saint-Hubert.

— Je donnerais toutes ces belles routes-là pour un sentier
tortueux à travers les bois, interrompit Bernard. C’est fort
ennuyeux une route empierrée qui perce un pays dépouillé. Et
j’ai idée que ce sera encore plus déplaisant sur la hauteur, quand
nous aurons monté cette longue côte.

— C’est la fatalité qui nous reprend, dit Jacques.Aussi, nous
touchions à La Roche! quel caprice nous a fait dévier de notre
direction? Savons-nous maintenant s’il nous sera jamais donné
d’aborder au port? Pourquoi as-tu tant poussé à cet égarement,
Thomas?

— Pour la difficulté, précisément! Nous étions presque
rendus, et tout était fini. Je préfère l’avant à l’après. Le désir vaut
presque toujours mieux que la réalité, l’espérance que le sou-
venir. L’imprévu amène souvent des combinaisons plus
heureuses que tous les prudents calculs de la sagesse. Le plaisir
n’est-il pas d’aller, non de revenir? Eh bien, nous allons... Une
fois à La Roche, au terme de notre voyage, nous n’aurons plus
qu’à rentrer chez nous, ceux qui ont un chez-soi, et chaque pas
que nous ferons nous rapprochera du monde policé. Il me
semble que ma chaîne s’allonge tant que je m’écarte des
grandes villes, et qu’elle se raccourcit et me blesse à mesure que
je retourne vers les centres d’une fausse civilisation, où règnent
l’esclavage, la vanité, l’égoïsme, tous les préjugés imbéciles et
tous les vices.

Ils allaient toujours, sans plus songer à la voiture qui eût dû
les rattraper déjà. Seulement M. Ster, à chaque angle du
chemin, regardait en arrière si la diligence ne se montrait point.

Une lieue après Champlon, la route traverse dans un fond
une des branches de l’Ourte. Cette vallée, où l’on aperçoit à
droite les bois de Hazelle, à gauche quelques moulins, des scie-
ries, et le village de Roumont, ne manque pas d’attrait. Mais
hélas! quelle tristesse, une fois qu’on a regagné les hautes
plaines! C’est bien la pure Ardenne, comme l’avait annoncé le
docteur P., l’Ardenne dans son caractère de désolation: terre
sèche et grise, un vent éternel sur ces champs unis, de pauvres
habitations espacées à d’énormes distances; tous les signes d’une
lutte ingrate contre le sol et le climat; la misère et la sauvagerie
sa compagne.

II faisait si froid — bien qu’on touchât presque au mois de
mai — que les portes des maisons de barrières, déjà flanquées
de baraques au dehors, en manière de péristyles pour les abriter
du vent, étaient encore calfeutrées à l’intérieur par des bottes de
paille.

A la première barrière après Roumont, Jacques proposa une
– 27 –



goutte. Des paysans en blouse étaient ramassés autour du feu,
comme en plein hiver. Ils donnèrent quelques renseignements
sur la campagne de M. D., qui se trouva être encore à environ
deux lieues, car elle touche à Bastogne même. Mais cependant
comme la voiture ne venait point, on prit le parti de finir la
route à pied.A la seconde barrière, nouvelle halte. Les habitants
de la maison étaient taciturnes, et comme gelés et pétrifiés; les
enfants malingres et peureux.Aux uns ni aux autres on ne put
arracher ni une parole, ni un sourire.

Enfin, à la dernière barrière avant Bastogne, la petite voiture
aux dépêches, précédant la diligence, rattrapa les bohémiens, et
le conducteur leur remit les sacs qu’on lui avait confiés à
Champlon.

La campagne D. était tout près maintenant, et en coupant sur
la droite, le long d’une allée bordée de jeunes plantations de
mélèzes et de sapins, les quatre amis, agacés par cette trotte
longue et insipide, par le vent et la poussière, très-altérés et très-
affamés, aperçurent avec joie un ensemble de constructions qui
promettait un établissement d’importance.

A l’approche de la bande, un gentil petit garçon, bien avisé,
avait couru chercher son père pour recevoir les étrangers.

— Ah! c’est vous, mon cher John! par quel hasard êtes-vous
égarés dans nos Ardennes? Soyez les bienvenus, messieurs.

Et M. D., avec une courtoisie de gentilhomme, les introduisit
dans un petit salon élégamment meublé comme à la ville, et of-
frit du madère. On ne pouvait rien inventer de mieux, pour
intermède, en attendant le dîner.

La conversation s’engagea sur les connaissances communes,
sur Bruxelles, sur les affaires publiques, entre M. D. et M. Ster
qui se reposait très-bien, à demi couché sur un sofa en velours.
Mais Thomas, qui n’aime pas beaucoup le luxe — à la cam-
pagne —, s’ennuyait un peu d’être renfermé. Sa «maladie
innomée» le poussait à changer de place. Il sortit pour aller voir
dehors les travailleurs agrestes, les animaux, les instruments de
culture, les meules, tout le train d’une grande ferme.

Bernard le suivit, puis Jacques, puis M. Ster avec son ami D.,
qui fit les honneurs de ses cours et de son jardin, de ses écuries
et de ses étables. On mit les chevaux en liberté, et on s’amusa à
les regarder courir sur le turf; on assista à l’attelage des bœufs, à
la sortie des moutons, à toutes les nobles cérémonies de la vie
rustique; on admira les belles races de coqs et de poules, les vols
de pigeons, s’abattant au bord des granges, et surtout un grand
chien ardennais, à l’œil subtil, au museau fin et sec, aux oreilles
droites comme un loup, à l’échine noueuse, aux jambes d’acier.
Il accompagna les visiteurs dans tous leurs tours et détours,
zigzaguant à leurs talons comme fait un chien de berger à la
queue d’un troupeau.

— C’est le caractère de ces chiens d’Ardenne, dit M. D.: ils
surveillent tout et toujours.

IV
Le dîner avait été préparé pendant ce temps-là, et on s’établit

dans un salle à manger, bien close et bien chauffée, décorée
d’un vaste buffet en chêne avec cariatides et panneaux sculptés.

Vendangeur, à qui la bise sans doute avait desséché le gosier
plus que de coutume, se trouvait assis près du maître de la
maison, et celui-ci, appréciant les généreuses dispositions de son
voisin, l’abreuvait à pleines rasades.Thomas n’était pas homme
à laisser son compère s’escrimer tout seul si vaillamment.
Bernard rêvassait et buvait de l’eau. Le sobre Johannes se tenait
sur la réserve, et se défendait des yeux et des mains.

On en était à d’excellent bourgogne, quand fut annoncée la
visite de quelques amis de M. D., qui venaient de Bastogne ou
de plus loin. On s’entrereçoit très-volontiers à table, dans les
Ardennes. Ce fut l’occasion de goûter à certaines réserves de la
cave, d’un cru très-distingué, et d’une antiquité respectable. Le
jeune fils de M.D., faisant l’office de sommelier, se plaisait à

dresser en bon ordre devant son père des files de bouteilles, et,
avec sa jovialité enfantine, les manoeuvrait comme un capitaine
ses troupes sur un champ de bataille: à peine vide, chaque bou-
teille était enlevée comme un soldat blessé, et remplacée par
une autre propre au combat. On se laissa même entraîner au
Champagne, malgré la protestation sincère de Jacques et de
Thomas, peu amoureux de la mousse.

Tous deux, rare prodige! commençaient à s’allumer à la
chaleur de ces vins spiritueux. Les autres se sentaient aussi de
bonne humeur. On causait d’agriculture, du pays ardennais, des
rudes travaux que son défrichement nécessite, de l’intelligence
et de l’expérience, du dévouement et des sacrifices que la
bonne gestion exige chez le directeur d’une semblable
exploitation.

Thomas comparait M. D. à ces valeureux pionniers du
Nouveau Monde, qui s’aventurent dans l’Ouest-Amérique, qui
violent les forêts encore vierges et les fécondent, qui transfor-
ment les marais en champs productifs, et finissent par élever des
villes où était naguère le désert.

A son tour, le grave Parchemin, avec une éloquence convain-
cue, glorifiait les exploits du travail et les conquêtes de la puis-
sance humaine, quand elle est véritablement civilisatrice, quand
elle s’efforce de créer, au lieu de s’acharner à détruire. Il fallait
entendre comme il traitait les hordes de bandits équipés à
grands frais pour le meurtre et l’incendie, et aussi prompts à la
rapine qu’à la dévastation; ces armées, qui, sous l’étendard des
aigles et des léopards, des oiseaux de proie et des bêtes fauves,
s’en vont massacrer des milliers d’hommes, ravager les terri-
toires, brûler les villes, anéantir les fruits de la nature et du
labeur populaire, pendant que des maîtres ambitieux et féroces
font célébrer ces crimes sous le nom de hauts faits, et en pro-
fitent pour ruiner à la fois la fortune et la liberté de leurs
esclaves.

Jacques, de son côté, avec une sensibilité touchante, vantait
les charmes de la vie champêtre et félicitait le pionnier arden-
nais de vivre ainsi en plein air, occupé d’œuvres saines et for-
tifiantes, mêlé à des laboureurs et à des bergers, à ces popula-
tions simples et primitives, dont le cœur est franc et l’esprit
ingénu.

M. D. souriait aux bucoliques de son voisin, et même aux
ardentes déclamations de son ami Ster; car il pensait aux diffi-
cultés de toute sorte, aux embarras, aux soucis qui assiègent les
entreprises rurales dans un pays arriéré, où la routine contrarie
sans cesse la science et le perfectionnement. Il racontait les
déceptions qu’il avait subies, les luttes qu’il avait soutenues dans
son entourage, contre ses propres agents; les accidents imprévus
que la mauvaise volonté des uns, l’indolence ou l’incapacité des
autres, la jalousie même, et jusqu’à la trahison, jettent en travers
des combinaisons les mieux réfléchies; les hasards climatériques,
les lourdes dépenses de premier établissement et de mise en
train, la lenteur des résultats; et cependant il prouvait par la
prospérité de son domaine, aujourd’hui fertile et en progrès
continu, quoiqu’il l’eût acheté inculte, stérile, stationnaire,
attristant pour les yeux et pour la pensée; il prouvait, avec une
satisfaction victorieuse, aux autres comme à lui-même, que ses
chères Ardennes recélaient une incalculable richesse.

— De tout temps et en tout pays, reprenait le savant et
ingénieux Johannes, le peuple des campagnes a cru, sous formes
diverses, à des traditions mystérieuses, affirmant que des trésors
sont enfouis et cachés dans la terre; il appelle ça le veau d’or, le
bœuf d’or, ou, par ici, en wallon, la gatte d’or, et de bien d’autres
noms encore. Les paysans n’ont point tort: c’est la forme seule
de leur idée qui est superstitieuse et fantastique. La terre est une
immense cassette qui contient des trésors sans fin; mais, pour
l’ouvrir, il en faut connaître la serrure, que la science découvre,
et dont le travail tourne la clef.Vous, mon cher D., vous êtes
tout simplement un homme qui connaît le secret et qui le pra-
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tique.
Durant ces entretiens, émaillés des boutades de Thomas, des

joyeusetés de Jacques, des naïvetés de Bernard, la nuit était
venue. Les messieurs en visite s’étaient déjà retirés, et M. Ster se
leva pour prendre congé de son ami qui avait si abondamment
rempli les devoirs de l’hospitalité.

— Impossible! dit M. D., impossible avant d’avoir goûté,
comme coup d’adieu, d’un vin singulier, qui me vient de...
Mais je laisse M. Jacques et M. Thomas, qui s’y connaissent
peut-être, deviner d’où il vient. Ils ne me refuseront pas leur
avis sur un vin qu’on recommande comme très-présentable au
dessert, même après le Champagne et le café.

— Sans doute, répondit Jacques; nous ne pouvons refuser à
notre excellent ami... N’est-ce pas,Vad’l’avant?

— Sans doute, il est toujours agréable de faire de nouvelles
connaissances...

Ce vin «singulier» était un terrible vin de Portugal, une
espèce de porto, extrêmement alcoolique.

— Vous appelez ça le coup d’adieu. C’est le coup de grâce,
mon cher hôte, dit Thomas.

— Comment? c’est un vin de dames, répliqua M. D.
— Alors, à votre santé, et à la santé des dames! dit Jacques.
On leur eût fait boire du feu, et le perfide John, de concert

avec son ami D., n’eurent pas de peine à transvaser toute la
bouteille dans les verres de Jacques et de Thomas, qui, debout,
avalaient d’un trait chaque rasade.

— A présent, sac au dos! commanda M. Ster.
— Marchons! nous aurons du malheur si nous ne prenons

pas La Roche ce soir.
— Nous prendrons d’abord la voiture à Bastogne, pour aller

coucher à Houffalize, s’il plaît à Bacchus, dit M. Ster.
— Bastogne, Houffalize, La Roche, qu’importe! tous les

chemins conduisent à la destinée, riposta Thomas.
Durant le court trajet pour atteindre Bastogne, les deux

compères, très-animés, firent ensemble les plus beaux raison-
nements et apostrophèrent avec une verve burlesque la lune et
les étoiles; ce dont M. Ster, qui avait tout son sang-froid, s’amusa
beaucoup avec le petit Bernard.

Arrivés sur la place de Bastogne, ils trouvèrent, à la porte
d’un estaminet, la voiture prête à partir, et deux gendarmes qui
baguenaudaient autour. Jacques voulut les forcer à boire un
verre de bière, mais le conducteur pressait, et finit par emballer
ses voyageurs.

De Bastogne à Houffalize, il n’y a que trois lieues, sur une
chaussée bien roulante. Une heure après, la voiture descendait
la colline rapide, au bas de laquelle coule l’Ourte, et bientôt elle
s’arrêta au bureau de la poste, non loin de l’hôtel des Ardennes.

C’est là que nos bohémiens allèrent frapper. Une vieille ser-
vante vint leur ouvrir et les conduisit à de bonnes chambres, où
chacun s’arrangea pour dormir de son mieux, espérant que le
soleil, par habitude, se lèverait le lendemain.

V
Il n’y a, dans toute la Belgique, ville ni village, dont l’aspect

soit aussi grandement triste que celui d’Houffalize.
L’Ourte y fait presque un nœud, en forme d’une espèce de

v du caractère italique, dont l’ouverture assez retrécie est
tournée au sud. C’est dans l’intérieur de cette sorte de
presqu’île qu’est enserrée Houffalize, s’étageant le long de
l’Ourte, sur le jambage est du a renversé; elle a ainsi la tête au
penchant d’une colline, et le pied dans l’eau.

Pour bien voir l’ensemble d’Houffalize, il faut donc monter
à une certaine distance la route descendant de Bastogne, et
s’asseoir sur le parapet qui domine l’Ourte à droite.

C’est ce que firent, dès le matin, les quatre bohémiens.

Le regard plonge de là sur le village, qui s’échelonne jusqu’au
niveau de la rivière: d’abord des maisons isolées, puis des grou-
pes de toits, la plupart en ardoise; puis, au milieu, la tour et
quelques restes de l’ancien château, remaçonnés et appropriés
par la commune à divers usages; tout en bas, le clocher de
l’église contiguë à un petit pont.

Sur la droite, dans la profondeur d’un ravin, coule le torrent
encaissé entre des rochers d’un brun couleur peau d’ours, avec
des coupures aiguës et saillantes. Tout est d’un ton sombre et
sourd, comme on dit en peinture, mat et presque sans reflets —
absorbant la lumière et la renvoyant à peine aux yeux de l’artiste
—, égal partout dans son harmonie monotone et voilée. C’est
extrêmement sauvage, mélancolique, singulier et par con-
séquent pittoresque. Aussi Bernardino se mit à en essayer un
croquis, en estompant son crayon à grands coups de pouce,
pour approcher des teintes qu’offrait la nature.

Pendant ce temps-là, M. Ster s’amusait à railler Jacques et
Thomas sur leur aventure bachique de la veille.

— Vous avez aussi été un peu ému à la soirée de la princesse
Eugénie de Han, répondait Jacques. Et pour moi, je sais bien ce
qui m’a tapé sur les nerfs, c’est le grand air, le froid, quand nous
sommes sortis...

— Et moi, interrompit Thomas en riant, c’est le grand feu,
la chaleur; vous savez que j’étais près du poêle.

— Ah! ah! ah! mes braves épicuriens, reprit M. Ster, vous êtes
comme les vieillards qui n’attribuent jamais à l’âge, mais à des
accidents fortuits, la chute de leurs cheveux, l’obscurcissement
de leur vue, la goutte, les rhumatismes, et toutes les infirmités
de leur décadence. Pareillement, ce n’est jamais le vin qui a de
l’action sur le cerveau des buveurs, c’est n’importe quoi: le
potage ou le dessert, la pluie ou le soleil, l’air ou le feu, le froid
ou le chaud, le sec ou l’humide, suivant les catégories
d’Aristote.

— Je me moque de ton Aristote qui n’est qu’un métaphysi-
cien embrouillé, repartit Jacques. Mais Thomas et moi nous
estimons le divin Hippocrate, le père des physiologistes et de la
véritable anthroponomie. Connais-tu et pratiques-tu le pré-
cepte de ce grand homme: Semel in mense ebriare?...

— Nous ne le pratiquons pas bien nous-mêmes, ce pré-
cepte, interrompit Thomas, puisque nous ne pouvons jamais
atteindre à cette ébriété recommandée une fois par mois...

— On fait ce qu’on peut, dit Vendangeur, et je n’en rends pas
moins grâce à Noé, que le Dieu des chrétiens sauva tout exprès,
je pense, afin que sur la terre, purifiée et régénérée par le
déluge, fût plantée la vigne.

— Allons donc voir l’église, dit M. Ster, vous y ferez vos
dévotions à loisir.

On descendit à l’église, qui n’a rien de remarquable, si ce
n’est deux anciens marbres recouvrant autrefois les tombeaux
d’un seigneur d’Houffalize et de sa femme, et qu’on a dressés
perpendiculairement, et appliqués, l’un à droite, l’autre à
gauche, contre les parois intérieures de la nef. La figure des per-
sonnages est sculptée de grandeur naturelle, en bas-relief, le
chevalier ayant sous ses pieds un lion, symbole de courage, et la
châtelaine, un lévrier, symbole de fidélité. Une inscription en
lettres gothiques, presque effacées aujourd’hui, encadrait cette
sculpture tumulaire, à laquelle la nuance foncée du marbre gris
ajoute encore une sévérité très-imposante.

Une particularité du cimetière entourant l’église, est un
ossuaire à découvert, adossé à la muraille, et où sont entassés,
dans le creux d’une espèce d’autel en pierre, des crânes humains
et des ossements desséchés. Ils sont là, pêle-mêle, à la portée de
toute main curieuse, et exposés à toute profanation de la part
des animaux destructeurs ou des bêtes immondes. En Suisse, où
ces ossuaires sont très-communs, et comme un appendice ordi-
naire des églises de village dans les petits cantons, ils sont tou-
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jours protégés par des grillages à jour. Ces exhibitions funèbres
ont sans doute pour objet de tenir sans cesse la Mort sous les
yeux des vivants, pour les engager à bien vivre.

M.Ster, comme Hamlet devant le crâne d’Yorick, ne manqua
pas d’adresser une apostrophe philosophique à ces têtes pleines
d’ombre. Aucune ne lui répondit, et il en fut pour ses vaines
interrogations sur le mystère de la mort.

Un autre spectacle plus attristant attendait nos bohémiens
dans la grande rue du village.

C’était le jour attitré des mendiants, qui, du haut des maigres
campagnes environnantes, s’abattent périodiquement sur
Houffalize pour y ramasser des aumônes; du pain sec et des ali-
ments, plus sans doute que de la monnaie.

A toutes les portes se pressaient des bandes déguenillées,
familles entières, vieillards et petits enfants; les femmes avec de
vieux chapeaux de paille, ou leurs jupes en lambeaux relevées
par-dessus la tête et rabattues en capuchon, pour se préserver de
la pluie qui tombait; la plupart avec de grands sacs de toile
pendus au côté, pour y emmagasiner leur récolte; tous, malin-
gres, décharnés, la peau grise et terne comme la roche du pays,
la physionomie hâve, l’œil éteint, les membres déjetés: plus rien,
hélas, de la forme humaine! tous les signes d’un affaissement
moral et intellectuel, proportionné à leur déchéance physique.

Il y avait surtout une de ces pauvres créatures, une femme
peut-être — si un chapeau de grosse paille indiquait son sexe
—, quel âge? on n’aurait pu le deviner —, une vieille mendi-
ante... d’un type indescriptible.Toute petite, toute grêle, toute
sèche, toute noirâtre, elle rappelait les momies égyptiennes.
Sous ses haillons, point de corps; quelques os claquant l’un
contre l’autre comme ceux d’un squelette au vent; point de
visage: une sorte de masque étroit, en parchemin ridé, au bas
duquel se recourbaient, en dehors d’une fente mince, qui simu-
lait la bouche, deux incisives crochues, longues et jaunes; point
de regard: un enfoncement ombreux à l’endroit où l’œil
humain doit jeter sa lumière. Aucune mobilité; aucun rayon-
nement de la vie!

Tant la misère absolue et perdurante, peut dégrader la race
humaine et la rendre méconnaissable!

Les quatre amis étaient consternés à la vue d’une pareille
indigence, et ils semèrent, en passant, des aumônes bien impuis-
santes, car toutes les charités privées et publiques ne sauraient
avoir la vertu de sauver ces classes déshéritées, qui attendent
toujours leur réhabilitation.

Ils s’en allaient, silencieux, le cœur navré, la tête basse et
pleine de pensées, s’irritant des causes qui produisent et
développent indéfiniment la pauvreté; de l’égoïsme cupide des
uns, de l’indifférence aveugle des autres; de la résignation des
pauvres eux-mêmes, de leurs superstitions, entretenues par les
prêtres, dont le dogme prétend légitimer la souffrance et l’avi-
lissement de l’homme, comme un effet, de la Providence
divine, à qui il plaît que la terre soit «une vallée de larmes».

Quelques mendiants, quoiqu’ils eussent déjà reçu leur part
de menue monnaie, les suivaient toujours, en se recommandant
de tous les saints et du bon Dieu. Un d’eux, plus importun que
les autres, harcelait Thomas, et lui répétait, en s’inclinant:

— Je prierai le ciel qu’il vous donne toutes sortes de biens...
Je prierai la sainte Vierge et saint Remacle...

— Eh! prie-les qu’ils te donnent à toi-même du pain et des
hardes, sans te mettre en peine des affaires des autres! inter-
rompit Thomas, attristé et impatienté.

Jacques, qui avait entendu cela, dit au mendiant, en wallon:
— Vous ne connaissez pas Thomas, mon brave homme: il ne

croit pas au mauvais Dieu, il ne croit qu’au bon diable. Serait-
il possible, en effet, qu’un bon Dieu laissât ainsi en détresse
d’honnêtes gens comme vous?

— Tiens, reprit Thomas, en mettant dans la main du pauvre

une pièce d’argent, voici une relique de saint Hubert, qui te
procurera du pain plus sûrement que toutes tes prières. Mais
travaille, si tu peux, au lieu de prier et de mendier. Qui travaille
prie.

Le pauvre s’inclina de nouveau, et remercia au nom du ciel.
— Va, va, je te donne pour l’amour de l’humanité, mon ami,

et redresse-toi devant un homme comme toi!
La même scène à peu près se passait entre M. Ster et une

pauvresse, qui se plaignait d’avoir la fièvre, depuis douze ans à
la fête du bon saint Nicolas...

— Alors, que saint Nicolas vous guérisse! Et rejoignant ses
amis, après avoir aumôné la malade, à défaut de saint Nicolas:

— Que c’est douloureux, disait l’ardent philosophe, de voir
partout la misère, la servitude et l’ignorance; partout l’huma-
nité «courbée sous un triple joug, qu’elle croit fatal ou provi-
dentiel, quand il dépendrait d’elle, assurément, de se relever par
le travail et la science, par la liberté! Ah si l’humanité compre-
nait que sa providence, c’est elle-même; qu’il lui incombe à
elle-même, et à elle seule, d’ordonner sa destinée, dans les con-
ditions régulières et éternelles de son essence et de la nature qui
l’entoure! Alors, avec son initiative, son activité, son génie et sa
vertu, elle réformerait le milieu auquel elle est attachée; elle
régénérerait sa propre vie, comme c’est son devoir. Car
l’homme exerce sur soi une création incessante, et peut se faire
à l’image de l’idéal divin qu’il porte dans son cœur. C’est cette
faculté sublime qui constitue l’homme! Ah! la superstition, la
superstition!

Ils se retrouvaient devant la porte de l’hôtel des Ardennes, et
songèrent à se disposer au dernier assaut contre La Roche, dont
ils n’étaient plus séparés que par une étape.

Tout en prenant d’excellent café dans cette bonne petite
auberge, ils recueillirent encore quelques renseignements
topographiques, et, pour faire bien à l’aise ce trajet d’environ
cinq lieues dans le plus beau pays du monde, pour s’y livrer, sans
fatigue, à des divagations autour des nombreux zigzags de
l’Ourte, ils confièrent leurs sacs à de jeunes paysans qui s’en
retournaient par le plus court à La Roche, avec des hottes vides.

— Vous annoncerez, dit Thomas, pour ce soir, avant la nuit,
l’entrée à La Roche des quatre bohémiens.

5. D’HOUFFALIZE A LA ROCHE

I
—Ah, ah! cette fois-ci nous allons enfin voir La Roche, disait

Thomas. Mais c’est donc bien beau, grands dieux! Je n’ai jamais
eu plus d’émotion, même en approchant de Rome ou de
Constantinople.

— « L’histoire de La Roche, répondit Parchemin qui mar-
chait en arrière, est celle de tous les duchés, comtés, marquisats,
seigneuries, qui s’établirent dans cette partie des Gaules pendant
le moyen âge… Nous voyons, vers la fin du XIe siècle, un comte
de La Roche, Henri, refuser de souscrire à la paix de Dieu, insti-
tuée pour mettre fin aux désordres et aux brigandages de
l’époque féodale. Nous le voyons même soutenir, à cette occa-
sion, un siège de sept mois contre les armées réunies des comtes
de Bouillon, d’Ardennes, de Limbourg, de… »

Thomas se retourna en riant et s’aperçut que M. Ster lisait
dans un de ses petits livres.

— Je ne te parle pas de La Roche au XIe siècle, cher pro-
fesseur, et des comtes et chevaliers que tu vois soutenir des
sièges et souscrire des traités. Je parle de La Roche que nous
allons voir de nos yeux, telle qu’elle est en ce XIXe siècle, au
moment de l’entrée de quatre pauvres bohémiens.

— Eh bien, continua M. Ster en prenant dans sa poche une
liasse de journaux découpés et brochés par une ficelle, voulez-
vous savoir ce que pense de ce pays le savant Jerpin ou Jerpint
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et même Jerpim..., car son nom est écrit des trois façons...
— En quel siècle vivait-il, ce savant Jerpinus ou Jervinus, ou

Jerpintus, ou Jerpimus, interrompit Thomas? Est-ce un contem-
porain de César, de Charlemagne, du Sanglier des Ardennes, ou
des nobles seigneurs dont il va sans doute nous raconter les
exploits? autrement, je récuse son témoignage.

— Vous êtes insensé,Thomas, repartit M. Ster, et pareil à un
aveugle qui refuserait un bâton et un caniche pour se diriger
dans ses ténèbres. L’auteur dont je tiens là les feuilletons, publiés
par l’Émancipation, en 1854 et 1855, est un honorable professeur
de l’université de Liège, lequel a parcouru comme nous ces
intéressantes contrées et les a décrites avec une érudition très...
solide. Il a signé du pseudonyme Jerpin, abréviation par con-
traction de son ancien pseudonyme Jér...ôme Pim...purniaux,
sous lequel il a publié des Légendes namuroises; mais je crois
savoir, sans le connaître, qu’il s’appelle E. Borgnet.

— Alors, dit Papillon, asseyons-nous un peu sur la rampe.Tu
nous liras... ce que tu voudras de ce professeur éborgné,
pendant que moi je dessinerai ces moulins et ces tanneries qui
se baignent dans l’Ourte au fond de la vallée.

Ils étaient en haut de la colline qui domine au nord
Houffalize, de l’autre côté de l’Ourte, dont ils avaient traversé
le petit pont voisin de l’église. C’est par là que monte la grande
route venant d’Arlon et de Bastogne, allant à Verbomont,
Aywaille, Liège.

Ils s’assirent le long du parapet, et M. Ster lut:
— « II me tarde de me rendre au trou des Nutons... » Ici, tout

près. « Un chroniqueur du XIIIe siècle, Gervais, né à Tilburg, sur
la Tamise, dans ses Otia imperialia, dédiés à l’empereur. Othon
de Brunswick, parle de petits êtres fantastiques, sortes de
démons qui ne peuvent être que ces mêmes nutons. Je dois dire
que la forme lutons est celle qui prévaut dans la contrée... Mais
le cœur me manque pour aller voir, de mes propres yeux,
comment se logeaient les nutons d’Houffalize, car, depuis sept
heures du matin, je porte déployé un odieux riflard qui ne
devait me servir que de parasol... »

— Mais c’est on ne peut plus intéressant, et d’un goût très-
distingué! s’écria Thomas. Donne que je lise un peu tout haut,
à mon tour, pendant que tu rallumeras ton cigare que tu as
laissé éteindre.

M. Ster lui passa, non sans quelque défiance, la liasse de jour-
naux, et Thomas, après avoir toussé, affectant de lire avec une
attention scrupuleuse, commença:

— « Peut-être ne sera-t-on pas fâché de trouver consignées
ici toutes les mémorables actions qui se rapportent à un pays si
fameux dans l’histoire du moyen âge, de cette époque drama-
tique et... » car enfin, il faut bien savoir sur quoi l’on marche, et
si l’on foule la cendre des héros!...

— Sans cloute, dit Parchemin. Les traditions des morts illus-
tres animent les lieux que parcourent les vivants.

— «C’est ici», reprit Thomas en faisant de grands gestes indi-
catifs vers l’horizon, précisément ici... ou à peu près... « que s’est
livrée la terrible bataille qui a exercé une influence si
prodigieuse sur les destinées de l’Europe occidentale.A ce titre,
quelques détails historiques ne paraîtront pas hors de saison... »

— Y a-t-il longtemps de cette furieuse bataille? demanda
Jacques.

— « Onze cent trente-sept ans! » continua Thomas, ou, pour
être plus exact, 1139, car ce chiffre a été calculé en 1854. «Onze
cent trente-sept ans, messieurs!... Alors la voie romaine, venant
de Tongres et se reliant peut-être, on doit le supposer, aux
grandes voies militaires aboutissant à Trèves, l’antique capitale
des Trévires ou Tréviriens, l’Augusta Trevirorum, qui eut l’hon-
neur d’être habitée par des Césars! alors la voie romaine... » qui
passait ici... «n’était pas encore absolument détruite... » comme
vous la voyez, messieurs.

— Mais nous ne voyons rien du tout, dit Bernard.

— Elle était là pourtant!... « Travaux gigantesques, que la
civilisation moderne n’a point surpassés, que peut-être elle n’é-
galera jamais. »

— Ah ça... qu’est-ce que tu nous embrouilles avec ta bataille
et ta voie romaine? dit enfin M. Ster scandalisé. Je n’ai jamais
entendu parler d’une voie romaine ici, sur ces montagnes!...

— S’il n’y en a pas, je soutiens qu’il aurait pu y en avoir,
riposta Thomas. Et si ce n’est pas ici, c’est donc ailleurs. Mais
«ce qui n’est pas le moins du monde hypothétique, c’est l’exis-
tence actuelle d’une auberge tenue par une dame d’un calibre
formidable. Nous y avons été convenablement hébergés, à part
les démangeaisons occasionnées par les morsures des pétulants
insectes que l’ingénieux Töpffer appelle des kangourous. En ce
moment encore, il me semble que je n’en suis pas complète-
ment débarrassé... » Tiens, — ne te gratte pas, en souvenir de
Saint-Hubert ! — lis toi-même! c’est imprimé. Est-ce que je
serais assez érudit pour inventer tout cela?

Et Thomas présenta très-sérieusement son dossier à maître
Johannes, qui, lisant en effet la phrase au « calibre formidable »
et aux « kangourous, » et par-ci par-là, dans la même colonne:
« Trèves, Tongres, constructions romaines, etc., » se frottait les
yeux. Mais il s’aperçut bientôt que ce fragment se rapportait à
Hotton, et que Thomas l’avait interprété et enjolivé à sa
manière.

— Voilà comme vous êtes, hommes grossiers et matérialistes,
qui ne vous plaisez qu’à vos sensations! reprit Parchemin.Vous
raillez ces évocations historiques en plein champ, qui, à la
vérité, sont laborieusement écrites au milieu de la poussière des
archives et des bibliothèques.Mais, dans ce que vous appelez ces
fatras, il y a pourtant des perles, et des curiosités très-piquantes.
J’ai trouvé tout à l’heure, dans cet autre bouquin, une étymolo-
gie du mot Ardenne, aussi plausible peut-être que l’étymologie
kymrique ar-denn, la profonde. Ardenne viendrait de ardere en
latin, de arder en vieux français, brûler, à cause du procédé de
défrichement employé autrefois, comme aujourd’hui, par les
Ardennais, qui arrachent les racines, écroûtent la surface du sol,
ramassent en petits monticules ces quartiers de gazon et ces
broussailles, et y mettent le feu. On appelle ça écobuer, du cel-
tique cob? Eh bien, c’est le père Bertelius, ou Bertels, abbé
d’Epternacht, qui donne cette étymologie du mot Ardenne,
dans son Historia Luxemburgensis, écrite en 1605. N’êtes-vous
pas ravis d’apprendre cela?

— Sans doute; et à présent levons-nous, et allons chercher les
traces de la voie romaine, découverte par Thomas... en perçant
néanmoins vers Achouffe, où nous devons passer.

Ils laissèrent à droite la route de Verbomont, qui continue au
nord, et s’engagèrent sur les hauteurs dans la direction de
l’ouest, à travers des terrains incultes et des petits bois.

De temps en temps ils apercevaient l’Ourte se tortillant au
fond d’une excavation creusée entre des rocs. Plusieurs fois ils
descendirent par plaisir au bord du torrent, et cherchèrent à en
suivre les sinuosités; mais ils étaient bientôt arrêtés par des
escarpements à pic, dont la base plongeait dans l’eau. Il fallait
regrimper sur la montagne et se guider un peu au hasard. En
haut, du moins, on retrouvait quelques points de repère, comme
l’église de Mont et la baraque de Taverneux.

L’Ourte cependant les attirait toujours vers ses profondeurs,
et ils avaient déjà fait plus de deux lieues avant de découvrir
Achouffe, ni même de soupçonner où pouvait se cacher cette
cité plus ou moins romaine.

Enfin ils avisèrent, assez loin devant eux, une sorte de moulin
sur un ruisseau. D’après la carte, ce devait être Rensivez sur le
ruisseau du Martin-Moulin, lequel, pour se jeter dans l’Ourte,
vient précisément d’Achouffe, où il conflue avec le ruisseau de
ce nom et avec le ruisseau de Valie et Chevial.
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Achouffe ne pouvait donc plus être très-éloigné, et, en effet,
un sentier qui se présenta les y conduisit en un quart d’heure.

C’est un hameau très-agreste, tapi dans son petit vallon,
comme pour assister à la rencontre de ses trois nobles fleuves.
L’eau y circule en abondance parmi des prés, y forme des îlots
sur lesquels s’élèvent des arbres tourmentés, et s’y étend même
en espèce de marécages, dont l’hiver doit faire des étangs.
Quelques fermes et deux ou trois petits groupes de maisons
sont dispersés en amphithéâtre de l’autre côté d’un pont de
bois.

On avait faim. On entra dans le seul estaminet de l’endroit.
Il y avait du pain et de la bière, rien de plus. On envoya
chercher des œufs à la ferme voisine, et on les dévora à la
croque-au-sel.

— Je n’ai jamais déjeuné de meilleur appétit, disait M. Ster.
Et il se mit à faire l’éloge de la tempérance et des habitudes

spartiates, à rappeler l’estime que les anciens professaient pour
les vertus abnégatives; les admirables maximes de Zenon et
d’Epiclète, le mot de Plutarque qui nomme la sobriété « le
premier médecin de l’homme » à commenter tous les pères de
la vraie philosophie, et à deviser d’une foule de belles choses
que lui inspiraient ces œufs durs.

— J’ai bien envie de lui faire répondre par le père Diogène,
murmurait Thomas dans l’oreille de Jacques, et surtout d’évo-
quer aussi à notre secours Horace et Ovide.

— Panurge et même Falstaff ont du bon, dit tout haut maître
Jacques, en ricanant dans sa barbe.

Cette douzaine d’œufs durs eût fait comparaître à Achouffe
tous les noms de l’histoire, de la poésie et de la littérature, si
Bernard, qui s’ennuyait dans ce petit cabaret humide, n’eût pris
son chapeau retroussé, et entraîné ses amis vers les nouvelles
aventures que promettaient la Petite-Mormont, la Bellemeuse, et
Nadrin et Maboge, célèbre par ses punaises, comme Hotton par
ses kangourous, et tant de magnifiques contrées qu’on devait
encore parcourir pour gagner La Roche.

M. Ster aurait préféré de passer par Wibrin, grand village
dont la réputation est déplorable, selon le Touriste liégeois; mais,
par Nadrin, le chemin est plus court et plus pittoresque.

On prit donc entre des plaines d’abord assez insignifiantes,
après lesquelles on suit le vallon resserré et sauvage où coule la
Bellemeuse.

Une fois qu’on a traversé un petit pont, composé d’une
simple planche, on ne quille plus, si l’on veut, jusqu’à Nadrin,
ce défilé tortueux, qui rappelle un peu les alentours de
Montaigle. C’est très-saisissant au premier aspect, et Bernard
poussa des exclamations de surprise et d’enthousiasme. Mais
c’est peu varié, et, au bout d’une heure, « les plus furieux
amants de la nature » en ont assez. Deux minces lisérés de
pâturages verts bordent le ruban argentin qui se déroule entre
des collines rocheuses ou boisées; et, sauf certains accidents d’un
contour brusque du ruisseau, d’un déchirement à vif du roc,
d’un mouvement hardi dans les lignes qui se découpent sur
l’horizon —, c’est toujours le morne rouleau.

Personne, du reste, dans cette solitude. Durant près d’une
lieue, les bohémiens, qui marchaient tantôt sur un petit sentier
gazonné, tantôt en pleine lande, ne rencontrèrent... qu’un
lièvre, et, près de la Petite-Mormont, composée de quatre ou
cinq bâtiments ruraux, un jeune garçon conduisant une char-
rette légère, traînée par deux vaches très-petites et très-sveltes,
attelées en flèche, l’une devant l’autre, à cause de l’étroitesse des
chemins.

II
Laissant donc à droite la Bellemeuse, ornée, un peu plus loin,

de moulins à scieries, ils virent bientôt Nadrin sur une haute
plaine assez cultivée. Ce n’est pas dire que le pays soit amusant.

Ils se lamentaient d’avoir été forcés de quitter le rivage de

l’Ourte, qu’ils n’avaient plus aperçue depuis longtemps. Mais,
pour la côtoyer d’Houffalize à La Roche, il faudrait au moins
une journée entière, extrêmement pénible; encore devrait-on
souvent tourner d’abruptes collines et se déchirer dans les hal-
liers. Peut-être, en plein été, quand l’eau est très-basse, pourrait-
on réaliser cette fantaisie, en sautant de pierre en pierre, mar-
chant quelquefois dans le lit même du torrent, et au besoin le
traversant à la nage dans certains endroits où le bord opposé
offre un moyen de circulation rez-l’eau.

Nadrin lui-même n’est pas fort joli, artistement parlant. Ce
n’en serait pas moins un centre très-favorable pour un paysa-
giste, qui de là rayonnerait soit vers les forêts au nord, soit vers
l’Ourte au sud, où se réunissent les deux branches du torrent,
celle venant du côté d’Houffalize et celle venant du côté de
Roumont. Tout le parcours de l’Ourte jusqu’à La Roche, et
même bien au-delà, est d’ailleurs comparable aux fragments de
la Suisse les plus pittoresques. De plus, Nadrin a l’avantage de
posséder une auberge très-confortable, approvisionnée de
gibier et de vin.

Le flair de Jacques, l’œil de Thomas, la sagacité de Johann s’y
trompèrent cependant.

Ils défilèrent assez dédaigneusement devant l’auberge, en
lorgnèrent les fenêtres, et continuèrent sans s’arrêter.

— Ça n’a pas mauvaise mine, dit Jacques. Mais je crains la
bière jeune et je préférerais du vin vieux. Bah! nous n’en
dînerons que mieux à La Roche. Et si la faim nous tourmente
d’ici la, il nous reste les tartines que tu as apportées
d’Houffalize, grand philosophe.

— Tiens, c’est vrai, répondit M. Ster. J’avais oublié que tu as
bourré mes poches, ce matin, avant le départ.

Nadrin, exposé aux vents sur la hauteur dégarnie d’arbres, est
sans doute très-froid, car la plupart des portes du village
offraient, comme aux barrières de la route de Bastogne, une
sorte de péristyle, composé ici de perches brutes, dressées en
faisceau contre le mur au devant de l’huis, et recouvertes, en
haut, de longs genêts qui pendent.

Cette marquise ardennaise plut beaucoup au peintre du roi de
Prusse.

— Prenons-nous la route de Bérismenil? demanda Jean Ster.
— Nous ne voulons plus de chemins tracés, répondirent les

autres. Piquons vers ces grands arbres qui ont de la tournure, et
qui sont justement tout droit dans la direction de La Roche.
Nous nous écarterons moins de l’Ourte.

Ces grands arbres faisaient partie d’une petite futaie, étagée
en pente roide, des deux côtés d’un étroit ravin au fond duquel
un ruisselet court pour se précipiter dans l’Ourte, tout près de
là.

On en avait fini avec les plaines, et la carte Vandermaelen
témoignait qu’on pouvait gagner La Roche sans quitter désor-
mais les bois.

La petite futaie où venaient de s’engager les bohémiens était
tout à fait séduisante. Ils s’y couchèrent à l’ombre, au-dessus
d’un sentier dominant tout le ravin. Autour d’eux, des chênes,
des hêtres, des bouleaux, des halliers déjà verdoyants et touffus;
à leurs pieds, un plan incliné, rapide, tout couvert de beaux
arbres qu’on voyait du haut en bas; à droite et à gauche, des
mouvements de terrain extrêmement saccadés, et dessinant sur
le ciel des lignes imprévues.

Bernard ouvrit son album et barbouilla ce qu’il put. Jacques
s’étala tout de son long pour regarder les feuilles à l’envers.
Thomas s’amusait à cueillir des fleurettes parmi les herbes. M.
Ster, ayant tiré de son sein une croûte desséchée et enveloppée
dans un papier imprimé, la rompit, la distribua à ses disciples, et
se mit à... lire le journal, n’en ayant pas d’autre, sur ce vieux frag-
ment tacheté de lettres noires.

— Il y a toujours, dit-il, quelque chose d’intéressant dans le
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moindre morceau de papier qui a subi le grand œuvre de
l’alchimie typographique.

— Bonne chance, maître Guttenberg! lui cria Jacques, en
arrosant d’une aspersion de genièvre son pain durci.

— Toi qui es là étendu comme une couleuvre, et qui as l’o-
reille contre terre, dit Thomas, n’entends-tu pas au loin deux
voix qui semblent annoncer une conversation d’importance?
Ne serait-ce point un chevalier errant, errant en compagnie de
son fidèle écuyer? et cette forêt solitaire nous réserverait-elle
quelque aventure merveilleuse? Ecoute bien, Sancho, mon ami.

— J’entends, en effet, patoiser avec une certaine animation,
répondit Jacques. On vient sans doute par ici, car les voix se
rapprochent.

Deux paysans parurent bientôt à une éclaircie du bois. Ils fai-
saient de grands gestes, et, même en approchant de ces
étrangers, ils ne cessaient point leur riote. On comprit, à leur
wallon assez original, qu’il s’agissait d’un marché relatif à un
superbe porc de Bérismenil.

M. Ster, toujours à l’affût des mœurs locales, avait dressé l’o-
reille et laissé son journal; et lorsque les parties en litige se trou-
vèrent à sa portée sur le sentier, il intervint en manière de juge
de paix dans la contestation:

— Voyons : est-ce que l’accord ne peut pas se conclure? Il
faut être raisonnable de chaque côté.A combien monte la dif-
férence?...

— Nous sommes d’accord sur la somme, répondit un des
Wallons, assez étonné de cet arbitrage improvisé; mais il ne veut
pas handeler avant le jour du marché de La Roche.

Et ils continuèrent leur chemin.
— Handeler! voilà un terme excellent, et qui ne s’emploie pas

dans tous les dialectes wallons. Devines-tu ce que veut dire han-
deler, maître dénicheur de mots?

Thomas, à qui il s’adressait, tendit la main, simulant le geste
de frapper dans une autre main avancée:

— Est-ce cela?
— Certainement. De hand en allemand. Handeln, handeler,

mettre la main dans la main, ce qui est le signe naturel et uni-
versel des conventions. Les langues naïves, comme sont encore
les patois campagnards, cherchent toujours à traduire par un son
une image. Les langues trop abstraites annoncent la décadence
des peuples. Malheur aux peuples qui sont arrivés à une littéra-
ture quintessenciée! Ils sont bien près de finir. Les grands siècles
littéraires sont toujours des testaments in articulo mortis.
Combien a vécu la Grèce après le siècle de Périclès? Combien
Rome après le siècle d’Auguste?

— Est-ce une allusion à un grand peuple voisin, cela, maître
Jérémie?

— Suffit, répliqua John tout pensif.
— Malheur aux voyageurs qui bavardent trop longtemps sur

la fougère, au lieu de marcher vers l’hôtellerie où les attend un
gigot d’Ardenne, vint dire Jacques, qui, depuis quelques
minutes déjà, avait repris son sac et son bâton. La faim fait sortir
des plus beaux bois les loups. J’a si faim qui j’hagn’reûs — j’ai si
faim que je mordrais — comme dit Marèie Bara, la harengère,
dans li Voyège di Chaudfontaine. Marchons donc vers La Roche;
nous avons promis d’y entrer au grand jour.

— Marchons! dit Bernard dont le croquis était fini.

III
Le sentier qu’ils suivaient descendait vers l’Ourte, et, après

des égarements en plein bois, ils tombèrent sur le petit hameau
de Maboge.

Maboge se baigne dans l’Ourte, et l’on doit même supposer
que, par les grandes crues, tous les habitants et parasites de cette
illustre localité demeurent sous l’eau, un certain temps. Par
bonheur, ceux qui sont hydrophobes, sans aller jusqu’à Saint-

Hubert, peuvent se retirer sur un simulacre de Mont-Aventin,
qui se dresse brusquement au nord.

Maboge, si elle avait à se défendre contre l’ambition des con-
quérants, est dans une situation militaire extrêmement privi-
légiée, et que beaucoup de places fortes envieraient. Maboge
pourrait longtemps tenir même des aigles le bec dans l’eau. Car,
du côté de l’est et du sud l’Ourte, et du côté de l’ouest et du
nord un ruisseau, lui forment une ceinture aquatique, nouée
autour de sa colline sacrée, près d’un petit pont qu’on passe sur
une petite planche. Mais, en cas de siège, le pont pourrait être
tout simplement abandonné au fil de l’eau. Et quant au petit
défilé entre l’Ourte et son affluent, quatre Mabogeois de front,
bien déterminés, suffiraient à le barrer.

Les quatre bohémiens considérant donc cette place comme
imprenable, n’eurent point envie de la prendre et de la garder.
Qu’en eussent-ils pu faire? Thomas insinua seulement à
Bernard qu’il pouvait la prendre en peinture.

Car Maboge est certainement, avec les Trous-Quareux et
quelques autres trous des bords de l’Amblève et de l’Ourte, un
de ces rares et adorables produits de la nature, que toutes les
recherches de la civilisation n’ont point encore déflorés. Les
paysagistes peuvent aller y vivre une saison — l’hiver serait le
mieux — et ils en rapporteront des prodiges de sauvagerie, des-
tinés à un légitime succès dans les expositions universelles.

— Voilà ton affaire, Bernardino! disaient ses compagnons.
Mets-toi en pension dans l’hôtel Jerpinus! Abandonne-toi,
corps et âme, aux influences magnétiques de Maboge. Tu t’y
sentiras piqué par les mille aiguillons du génie. L’art n’est-il pas
à la fois une jouissance et un sacrifice? Sacrifie ton printemps,
Papillon! La vie est éphémère. Qu’est-ce que la vie? un coup
de soleil, un rêve, un peu d’amour. Reste à Maboge! Nous
reviendrons t’y chercher, l’an prochain.

Mais Papillon, malgré son admiration pour ces bas lieux,
aspirait à une atmosphère moins aqueuse et plus éthérée. Ils
regrimpèrent donc tous ensemble par les bois de La Roche
proprement dits, après avoir visité en détail tous les monuments
de Maboge, les rues, ruelles, impasses et culs-de-sac, les quais,
promenades et places publiques.

Des bois, c’est-à-dire des taillis, toujours des taillis, de même
taille à peu près et de même essence, cela devenait presque aussi
fatigant que des plaines. Les jeunes bois en exploitation
régulière sont comme des champs de blé — à la hauteur près
— et monotones comme tout ce que l’industrie humaine éga-
lise, nettoie, tranche et casse, déforme et transforme pour l’ap-
proprier à son usage.

On ne rencontrait personne, et l’instinct seul les conduisait
dans ces allées toutes pareilles, sans aucune clairière qui leur
permît de s’orienter par la topographie environnante. Au bout
d’une demi-heure cependant, à un petit carrefour, ils avisèrent
un chasseur, en blouse et le fusil en bandoulière, qui s’en allait
tranquillement, suivi de ses deux chiens.

— Cet homme doit s’en aller quelque part, fit judicieuse-
ment observer Papillon. Et ce ne peut être qu’à La Roche.
Allons derrière lui, et quand nous l’aurons rattrapé, il nous ren-
seignera.

Le chasseur était un propriétaire de La Roche, comme on
l’apprit bientôt, en causant. Il revenait de Nadrin, où, après
avoir tiré aux alentours quelques bécassines sur les ruisseaux, il
avait déjeuné dans le fameux cabaret méconnu par les
bohémiens. Même il les avait vus passer et s’était attendu à leur
compagnie.

On ne pouvait espérer une meilleure rencontre. M. X* se
prêta avec une affabilité spirituelle à parler de La Roche et à en
faire d’avance les honneurs à ces touristes curieux. Jehan Ster,
en sa qualité de suprême inquisiteur, marchait avec lui en avant,
car le chemin ne se prêtait pas au développement de toute la
bande sur une même ligne; mais le second peloton entendait
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néanmoins la conversation du premier rang.
— Oui, monsieur, disait John, il y a deux ans que nous

sommes partis de chez nous dans l’intention de visiter votre
vieux château, si justement célèbre dans nos annales nationales,
de parcourir ce pays réputé un des plus beaux de notre
Belgique, et qui n’a pas volé sa réputation, certainement.

— Mais, interrompit M. X*, vous n’avez pas toujours marché
depuis deux ans, à moins que vous ne veniez des antipodes?...
Vous vous serez arrêtés plusieurs fois en route?...

— Nous avons marché huit jours, il y a deux ans... mais du
côté du Rhin... par une fatalité imprévue... un cerf! vous com-
prendrez cela, vous qui êtes chasseur. Et l’année dernière, nous
avons marché quarante-huit heures..., mais le diable nous a
encore égarés à gauche et à droite, du côté ou soufflait le vent.
Si bien que La Roche nous semblait inaccessible. Et peut-être
ne sommes-nous pas encore sûrs d’y arriver. Le diable est si
subtil!

— Oh que si! vous arriverez cette fois, répondait M. X*.A la
sortie de ces taillis, à une petite lieue, nous verrons La Roche
et nous serons dessus. Car on ne la voit guère que quand on y
touche.

— Tu entends,Thomas, dit M. Ster en se retournant: il te sera
donné tout à l’heure de toucher La Roche, apôtre sceptique
qui ne crois qu’au témoignage de tes sens.

— Bon, bon, je n’aurai ni mes mains ni mes yeux dans mes
poches, répondit Thomas.Vad’l’avant toi-même!

— Et c’est une contrée tout exceptionnelle, n’est-ce pas,
monsieur? reprenait M. Ster: outre l’originalité du paysage, une
fertilité rare; bonne terre, bon air, belle eau; des produits de
toute sorte; la chasse dans les forêts, la pêche dans le torrent; des
fruits dans les vergers...

— Et même du vin dans les vignes, interrompit M. X*; car
on a essayé, comme aux environs de Huy, de naturaliser la vigne
sur les versants de quelques-uns de nos coteaux bien échauffés
par le midi.

— Un pays de vignobles! s’exclama Vendangeur. Terre for-
tunée, tu nous dédommageras de tant de fatigues et de
douleurs!

— Je ne vous dirai pas, continua M. X* en riant, que notre
vin du cru soit aussi parfumé que le bourgogne. Nos caves
valent mieux que nos vignes.Vous trouverez, d’ailleurs, dans nos
deux petits hôtels, à peu près ce que vous pourrez souhaiter. Et,
outre les vins, du gibier, lièvre et lapin de garenne, quelquefois
du chevreuil, qui est assez commun dans nos bois; du poisson
toujours, saumons, truites en abondance. Oh! la pêche est bien
agréable par ici: nous avions, il y a quelques années, un proscrit
français, M. Considérant, qui était un fin pêcheur, et qui s’y pas-
sionnait plus qu’aucun de nous. En été, nos fruits sont plus
beaux que ceux de la province de Liège, si renommée pour ses
espaliers. En tout temps, nous avons aussi, comme vous pensez
bien, le gigot et le jambon d’Ardenne — excepté le vendredi...

— Ah, ah! on pratique donc à La Roche? J’avais bien entendu
dire que le seul malheur de cet estimable pays était de s’aban-
donner un peu plus que de raison au clergé catholique. Où les
prêtres sont rois, les populations sont esclaves. Et ils ne se gênent
pas par ici, suivant ce qu’on m’a raconté: c’est une bonne his-
toire d’un curé en chaire, à propos de l’Immaculée-Conception.
J’oserais à peine répéter cela dans ce bois, où personne ne nous
écoute. Mais, bah! entre nous autres garçons il n’y a point de
filles, et puisque c’est un sermon prononcé en pleine église...
Non. Je n’oserai jamais.

— Osez, parbleu! Vous voulez sans doute parler du mot d’un
certain curé, qui a produit grand scandale; car toute la paroisse
était là, et bien des pères de famille, le notaire entre autres, ont
eu envie d’emmener de l’église leurs femmes et leurs filles.

— Il y avait de quoi, sur cette manière ingénue de dévoiler

l’incompréhensible mystère... en l’expliquant par les termes
techniques, comme aurait pu le faire un professeur d’anatomie
devant ses élèves. Oh!!!

— C’est exact. Avec accompagnement d’un geste du bras!
On a bien réclamé auprès de l’évêque, mais...

— C’est à ne pas croire, en vérité! Oh la chaste et délicate
éducation que le clergé donne à nos enfants!

— Nos habitants de La Roche et nos paysans des campagnes
voisines sont, d’ailleurs, braves gens. Si la superstition y est, la
civilisation n’y est pas encore beaucoup. Nous avons conservé
des mœurs assez primitives. Il y a dix ans, nous n’avions que des
chemins de traverse, et la petite ville était isolée de toutes com-
munications. A présent, nous avons déjà un réseau de routes
neuves et bien entretenues, qui nous relient à Arlon par
Bastogne, à Bouillon par Saint-Hubert, à Dinant et Namur par
Marche, à Liège par Barvaux, et d’autres encore. Que sera-ce,
quand nous aurons des chemins de fer? car, outre la grande voie
du Luxembourg, il est question...

— Vous avez encore le temps de tuer bien des chevreuils d’ici
là. Et nous, nous allons avoir le bonheur de voir une cité
patriarcale, comme il n’y en a plus guère sans doute, si ce n’est
peut-être au fond de quelques petites vallées des Alpes.

— A quelle auberge faut-il loger, s’il vous plaît, monsieur?
demanda Jacques.

— Vous avez à choisir entre l’hôtel du Nord et l’hôtel des
Ardennes, tous les deux dans ce que nous appelons le faubourg,
de l’autre côté du pont; l’hôtel du Nord est vers le milieu de la
rue; l’hôtel des Ardennes est le plus reculé, vers la route de
Champlon.

— Nous irons donc à celui-ci, puisqu’il est presque à la cam-
pagne.

— Si nous arrivons à La Roche aujourd’hui! dit Bernard; car
je n’aperçois ni château, ni clocher, ni toit quelconque, ni rien.

— Nous y serons pourtant dans un quart d’heure.Voici la
lisière du bois. Quelques prairies à traverser ensuite. Puis, sur le
versant d’un coteau, un sentier, d’où vous découvrirez les
ruines, et la ville étendue sur la rive droite de l’Ourte, et le fond
de ce petit nid bizarrement encadré par de hautes bordures.

Quelques minutes après,Vad’l’avant et Papillon, qui tenaient
la tête, poussèrent des cris enthousiastes, coururent un peu plus
loin, afin d’avoir un panorama complet, et s’arrêtèrent en vue
des ruines, toutes sombres de ce côté, à cette heure; car le soleil
se couchait précisément derrière le château. Leurs compagnons
les eurent bien vite rejoints, et M. X* leur ayant dit adieu pour
continuer jusqu’à sa maison, les quatre bohémiens, heureux
d’avoir enfin réussi dans leur difficile entreprise, insoucieux
désormais de tous les caprices du destin, et se considérant
comme arrivés au terme du voyage, s’assirent sur le gazon.

— C’est plus beau que nous ne l’avions rêvé, disaient-ils tous
ensemble.

— Ah! ça en vaut la peine! disait Bernard. Je vais en prendre
un fameux dessin.

— Ah que nous avons eu raison de persister, disait Jehan Ster,
et que ce pays est intéressant!

— Ah qu’on est bien ici! disait Jacques.
— Vous voyez, mes chers compagnons, dit Thomas, que la

vertu est toujours récompensée, en ce monde-ci — ou dans
l’autre.

6. LA ROCHE

I
L’entrée des quatre bohémiens à La Roche fit une certaine

sensation, quoiqu’ils ne fussent pas dans toute leur beauté: un
bohémien sans sac est comme un oiseau sans ailes; mais leurs
grands chapeaux et leurs grandes barbes, leurs physionomies et
leurs tournures suffirent à exciter l’étonnement et la curiosité.
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Eux-mêmes, plus curieux et plus ébahis que les indigènes,
descendaient tranquillement la rue étroite par laquelle on arrive
de l’Orient, s’arrêtaient devant les maisons, observaient les
figures, et se communiquaient tout haut leurs remarques.

Quand ils se trouvèrent sur le pont, leurs admirations
n’eurent plus de retenue. Toutes les petites maisons à gauche,
qui ont des terrasses avancées sur l’Ourte, leur parurent les plus
désirables du monde; et le vagabond Thomas en signala une
surtout où il déclara qu’il voulait finir ses jours.

Son caprice subit fut de l’acheter, et il demanda très-
sérieusement conseil au sage Parchemin sur les moyens efficaces
d’acquérir ce domaine sans payer, ses capitaux étant engagés
ailleurs. Il fallut même qu’il se renseignât immédiatement sur le
propriétaire, sur les conditions possibles d’acquisition, sur les
tenants et aboutissants, et généralement sur les qualités et les
défauts de cette bicoque incomparable.

C’est pourquoi il interpella le premier passant, et, l’amenant
par le bras au bord du parapet, avec une gravité imposante:

— Combien vaut cette petite maison-là... ses deux étages et
sa terrasse? A qui doit-on s’adresser pour l’avoir, ce soir, tout de
suite?

— Mais c’est la maison du notaire, un homme riche, qui ne
la vendrait pas pour un empire.

— Du notaire? hélas! je suis donc condamné à la bohême
perpétuelle, quand j’étais résolu à me fixer enfin dans cette
Wallonie! C’est la première fois qu’il me prend la fantaisie de
vivre en bourgeois, comme tout le monde!... Et la dernière fois,
ajouta-t-il en riant.Allons dîner, mes amis.

Tout au bout de la rue, sur la droite, à l’extrémité du faubourg,
ainsi que l’avait indiqué M. X*, est l’hôtel des Ardennes, qui
ressemble presque autant à une petite ferme qu’à une auberge;
car le maître de l’établissement est en même temps cultivateur
et fait valoir ses terres. Il y avait des charrettes et des brouettes
devant la porte, et cette apparence un peu rustique ne déplut
point à nos voyageurs.

La maîtresse repassait du linge dans la salle à manger, et ne se
donna aucune entorse pour satisfaire à l’impatience de Jacques,
qui s’était assis devant la table sans nappe.

Ils ne sont pas très-démonstratifs ni très-remuants à La
Roche, et n’en prennent qu’à leur aise, la Providence étant
naturellement chargée du plus gros. C’est leur manière comme
ça, et peut-être n’est-ce pas la plus mauvaise.

Petit à petit, tout s’accommoda néanmoins, par le concours
d’un jeune garçon assez éveillé, quoiqu’il aille à l’école chez les
Frères. On eut des truites, on eut du lièvre; on se dispensa de
goûter le vin du cru, qui fut réservé pour un moment moins
solennel. Le bordeaux qu’on but, pouvait bien d’ailleurs ne pas
venir de très-loin.

On n’était pas enchanté de l’hospitalité, et l’on s’empressa de
sortir pour profiter du crépuscule, se promener un peu avant la
nuit noire, et faire une première reconnaissance de l’intérieur
de la ville.

« La ville et ses faubourgs » étaient bien mornes, le soir. Les
maisons commençaient à se fermer.Après avoir repassé le pont,
on longea toute la grande rue, et on nota sur la droite l’entrée
du château, puis l’église, qu’on réservait tous deux pour la
matinée du lendemain; puis, la poste aux lettres, où M. Ster, qui
avait à retirer des journaux et paperasses, ne manqua pas de
frapper, mais en vain; puis, la route qui monte vers la Baraque
de Fraiture, où elle se bifurque.

On s’assit un instant sur les talus du chemin, à regarder le
paysage déjà tout sombre; car La Roche, au fond de son trou,
perd une heure du soleil, qui se couche derrière la haute colline
de Corumont.

Au retour, la rue était absolument déserte et muette. On
entendait seulement, à travers les fenêtres de quelques maisons,

psalmodier les prières du soir en famille: ici, un roucoulement
confus et monotone; là, des voix enfantines mêlées à un timbre
sourd et nasillard, les petits répondant en fausset aux versets
marmottés par les vieux parents.

— Je me sens tout attristé, dit Jacques à son compère
Thomas. Permets-moi de t’offrir un grog au café de la
Montagne, à mi-hauteur du coteau, presqu’en face de l’hôtel des
Ardennes. On assure que c’est le Tortoni de l’endroit. Le sage
Parchemin et le petit Bernard, qui ne boivent jamais entre les
repas, ont le droit de rentrer à l’hôtellerie; Johannes y deman-
dera le Journal de la Belgique, qu’il a déjà reluqué dans la cuisine,
et Papillon y crayonnera sa première impression du château.
D’ailleurs, nous ne ferons pas attendre longtemps.

La cité de La Roche n’est pas encore illuminée au gaz.
Jacques et Thomas s’aventurèrent à tâtons dans une ruelle
montueuse, guidés toutefois, comme les Mages ou les bergers
allant vers Bethléem, par une lumière qui brillait à une certaine
distance au flanc du coteau.

— Je ne te cacherai pas, disait Jacques, que j’ai aperçu tantôt
une tête de femme à la fenêtre de l’établissement, et bien que
l’apparition fût très-lointaine, j’ai deviné je ne sais quoi, de la
tournure, de l’animation.

— Il faut voir, répondait Thomas, car tout ce que nous avons
vu jusqu’ici est assez décourageant. Je crois que j’ai bien fait de
ne pas acheter la maison du notaire!

Le Tortoni de la Montagne était ouvert. Ils y trouvèrent une
demoiselle très-bien peignée et très-bien élevée, qui eut la
complaisance de leur servir des grogs et de continuer sa
broderie au comptoir. Son père, M. H., d’origine rhénane sans
doute, a établi à La Roche une manufacture de poteries en grès
verni. Ils en examinèrent de beaux échantillons, firent mille
compliments à la fille du Palissy des Ardennes, sur ses pots
couleur de fer et sur ses cheveux couleur de soleil, et promirent
de revenir en plus nombreuse compagnie le lendemain.

Une seule chose avait contrarié Thomas à ce café de la
Montagne, c’était une lithographie de Napoléon mort,
«entouré des représentants de l’Europe, » avec cette légende: «
Ils n’ont plus peur!».

— Encore! Partout! Dans les montagnes et les forêts, dans les
vallées et dans les plaines, ce spectre de malheur nous pour-
suivra donc toujours!

A l’hôtel, M. Ster avait non-seulement raccolé un journal,
mais un homme à qui causer politique, l’hôtelier lui-même,
qui, après avoir passé la journée au travail des champs, se récon-
fortait dans sa salle des voyageurs avec une infusion de tilleul!

Cette sobriété excessive était bien en harmonie avec la figure
et la forme générale du personnage. M.T. est un homme grand
et maigre, mince et svelte, dont la physionomie austère fait
songer aux abstinences et aux macérations de la vie claustrale.
Le caractère pensif de son visage et de son regard n’était point
trompeur. Malgré la teinte catholique de son esprit (on est
encore sincèrement dévot à La Roche), il était en train d’ex-
poser avec une parfaite lucidité les griefs politiques et sociaux
des habitants de la campagne.

Chose singulière, ce brave croyant et le philosophe
Parchemin se trouvaient d’accord sur les questions
économiques, financières, électorales, etc.

— On ne conçoit pas, disait M.T., qu’ils prennent tant d’ar-
gent à nous autres travailleurs, pour l’employer à quoi? Il y a la
moitié des dépenses de notre budget qui sont absolument
improductives, ou même insensées...

— L’organisation militaire, n’est-ce pas? cette jeunesse, la
plus vaillante du pays, qu’on arrache à l’agriculture, pour en
faire des hait-l’ouvrage, qui promènent le carnaval toute l’année,
avec leurs coiffures grotesques et leurs sabres inutiles. Ce fer-là
serait bien mieux employé en fer de charrue.
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— Je ne dis pas cela, reprenait le modeste mais intelligent
hôtelier, je dis que c’est dur de payer 30 à 40 millions par an
pour qu’on nous enlève nos aides naturels, les enfants que nous
avons dressés aux bons instincts laborieux et pacifiques, chacun
selon ses petits moyens.

— Et penser que la Belgique a perdu ainsi plus d’un milliard,
bien gratuitement, depuis la révolution de 1830!

— Un milliard! ça se peut bien. Il y aurait eu de quoi mettre
en plein rapport toutes les terres de l’Ardenne et de la
Campine. Je crois que si l’on s’entendait, on pourrait transposer,
d’une colonne à l’autre de notre grand-livre de la richesse
nationale, bien des chiffres, qui arriveraient à exprimer un
bénéfice au lieu d’une charge.

— Et pourquoi les citoyens ne s’entendent-ils pas? car enfin
nous avons nos élections. Pourquoi ici, à La Roche, par
exemple, ne choisissez-vous pas parmi vous un travailleur
comme vous, qui ait les mêmes idées et les mêmes intérêts, et
qui les défende? Si nous en faisions autant, nous aussi, dans les
autres centres électoraux, eh bien, nous finirions par avoir une
représentation nationale qui traduirait en lois nos volontés
éclairées et légitimes.

M.T. souriait finement et balançait à répondre; puis, avalant
une tasse de tilleul, il reprit:

— Entre nous! est-ce possible? D’abord nous n’avons pas
beaucoup le temps de nous éclairer tous sur les affaires
générales, qui néanmoins sont aussi les affaires de chacun... Et
pour moyenner tout cela, il faudrait des facultés que nous n’au-
rions point, une fois là-bas, dans l’assemblée. Est-ce qu’on
écouterait des paysans comme nous, parmi tous ces avocats!...
Et puis encore, voyez-vous, il y a des rivalités, des jalousies...
Pierre le laboureur représentant des laboureurs de La Roche, ça
leur semblerait bien plus drôle que de se faire représenter par
M. le baron ou par M. le grand propriétaire! Ç’a toujours été
comme ça, et...

— Et ça changera, il faut l’espérer! interrompit Thomas, qui,
à l’autre bout de la table, avec son compère Jacques, écoutait la
fin de la conversation. Nous autres gens de la terre, notre mère,
nous la défendrons, à la fin! Par-bleu et Par-vert! par le ciel et
par la terre! les seigneurs de l’Église et de l’État ont fait leur
temps. Que le peuple, qui est à genoux, se relève! il se trouvera
de la même taille que ses maîtres, apparemment!

Cette boutade intempestive était d’une couleur un peu trop
foncée pour le discret interlocuteur du mielleux Jean Ster.
Celui-ci tira sa montre; l’hôtelier but une tasse de tilleul;
Jacques finit son verre de genièvre; Papillon ferma son album.

— Onze heures et vingt-deux minutes, formula M. Ster.
Allons rêver, en dormant, au grand problème de la justice...

— D’autant, ajouta Papillon, que je me découcherai de grand
matin pour dessiner le château sous la lumière orientale, qui
doit lui aller à merveille.

— Encore un bien joli mot, découcher! On dit nouer et
dénouer une ceinture, boucher et déboucher une bouteille,
n’est-ce pas, Jacques? on dit déplacer, déloger, déchausser,
déboutonner, découdre, débarbouiller, dénicher, et mille autres
dé qui défont ce qui a été fait. Quand on s’est couché, il est
donc très-bien de se découcher.

— Le mot n’est pas d’hier, nota M. Ster. Il est dans notre
admirable chroniqueur du XVe siècle, George Chastelain
d’Alost. La langue wallonne a eu bien raison de le conserver au
lieu du mot vague se lever: vous êtes assis sur une chaise ou sur
un divan, à table ou au coin du feu; vous vous levez; c’est bien.
Mais vous êtes couché dans votre lit; vous vous découchez; c’est
mieux. Et connaissez-vous surcoucher! « Mon petit frère sur-
couche dans le même lit que moi; « ça se dit ».

— Et ce n’est point trop mal comme langue, ajouta Thomas.
Mais comme idée, ce n’est pas si joli que le flamand et l’alle-

mand, qui disent: Je dors avec... Ich schlafe mit. Un père dit très-
bien: « Je dors avec ma petite fille; « ou un frère: « Je dors avec
ma petite sœur. ». C’est décent et ronflant cela, comme les
mœurs de nos contrées patriarcales. Ils ne dorment pas si
chastement en famille dans les pays chauds... Dormez donc
bien, chacun tout seul! Schlafen Sie wohl! 

— Good night! répondit Jean Ster.
— Bonn’ nutte! répondirent Jacques et Papillon.

II
A cinq heures du matin, ils montaient par la route qui va au

rocher Corumont, accompagnant Bernard, dont l’instinct pit-
toresque avait deviné, afin de surprendre le château dans son
vrai caractère, le plus beau moment et le plus bel endroit.

— Pour venir à La Roche, disait Thomas, nous avons mis
juste le temps que Dieu mit pour créer le monde: six jours. Et
nous sommes heureux comme des dieux de ce que nous avons
fait; car nous voyons que c’est bien fait. Complaisons-nous
donc dans notre résultat, mais non pas toutefois à jamais,
comme le Père Éternel, qui, depuis sa grande semaine, se croise
les bras sous son manteau bleu... Or, par conséquent, c’est
aujourd’hui le septième jour, le jour du repos et du plaisir, le
jour du sabbat!

— Hélas, interrompit Jacques, ton sabbat tombe un vendredi!
nous sommes précisément à cette journée néfaste durant la-
quelle on ne mange point de jambon dans les Ardennes.

— Hélas, continua Johannes, nous sommes au jour des crom-
pires, des poires tortues (du flamand crom peer, sans doute de
l’anglais crooked pear), ou des poires de terre, suivant M. 4G (du
hollandais grond peer, qui viendrait encore de l’anglais ground
pear); car, quelle que soit l’étymologie, ces Wallons contrariants
appellent poires les pommes de terre. Tu peux compter que
notre hôtesse nous en servira aujourd’hui à discrétion, pour
célébrer notre festoyement.

— Et donc, reprit Thomas, par quelle ironie conserve-t-on
encore à ce jour-là, en français, son nom païen, vendredi, jour
de Vénus? Pourquoi, en anglais et en allemand, friday, Freitag, le
jour de la liberté?... Mais je me proposais de jouir par la vue et
non par le goût. J’espère que tout notre temps sera consacré à
voir les merveilles qui nous entourent.Voir, c’est la moitié de
savoir, n’est-ce pas, Parchemin?

— Sans doute.Tiens, voici déjà le siège de Pépin de Herstal...
ce morceau de roc, qui ressemble un peu à tous les autres. Mais
enfin c’est là que Pépin s’est assis, « pendant qu’on bombardait la
ville », disent les paysans! M. X* m’en a, je crois, expliqué hier
la vraie tradition.Affaire de chasse.Au pied de ce rocher, à cause
de la disposition abrupte de la colline, aboutissaient et aboutis-
sent encore trois sentiers qui se joignent en un seul et où passe
forcément le gibier. Les chasseurs du pays y ont tué au bâton
lièvres et renards.

— Mettons! dit Thomas, et grimpons encore un peu plus
haut, là où Bernard est déjà assis comme un roi. Il a trouvé le
point d’aspect; car il taille ses crayons.

En effet, le château, vu de là, est dans toute sa majesté. Les
ruines y étalent sur le ciel leurs découpures principales, ter-
minées à droite par un pan à pic, surmonté d’un débris de tour.
A gauche, les murailles du nord, couvertes de lierre, se présen-
tent de trois quarts, plongent dans le rocher, également couvert
de lichens et de verdures, au-dessous duquel descendent encore
en pente roide de petits prés verts avec quelques arbres d’une
forme bizarre. Cette ligne, élancée du bas du vallon jusqu’au
ciel, est d’un grand style. De ce même côté, entre les ruines et
la montagne voisine, qui se dresse plus haut qu’elles, on aperçoit
par une échappée un tournant de la rivière, alors brillante
comme une plaque d’acier, sous les premiers rayons obliques du
soleil. Au contraire, la face occidentale du château exposée
devant Corumont était toute noire, à cette heure, et se mode-
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lait en brun fauve sur un fond de collines enveloppées de
douces demi-teintes.Aux avant-plans le creux de la vallée, plus
ombreuse encore que les ruines, servait de repoussoir
vigoureux.

La petite ville, étagée au pied du château vers la droite, et
frappée de quelques reflets de lumière sur ses maisons et ses
toits multicolores, ajoutait de la variété à ce tableau, d’un
ensemble véritablement superbe et très-impressionnant.

Bernard vantait surtout le ton incomparable des ruines
bronzées. Les autres ruines fameuses, comme Franchimont ou
Poilvache, sont pâles à côté du vieux château de La Roche; le
ton de Montaigle s’en rapproche un peu plus. Peut-être est-ce
à la qualité de la pierre qu’il faut attribuer cette sombre et
austère couleur, ou plutôt peut-être à la position de La Roche
et de Montaigle, enserrés au milieu de montagnes et comme
fortifiés tout à l’entour par la nature, tandis que Franchimont et
les autres dominent les campagnes et sont mieux préservés de
l’humidité par le grand air.

Thomas demi couché sur une mousse drue et profonde, était
aussi dans le ravissement, et après une longue contemplation
muette, il se leva tout à coup, et s’écria avec un mélange de
lyrisme et de sarcasme burlesque:

— Que la Nature est magnifique et généreuse! et que
l’homme est stupide! Si l’humanité n’est pas heureuse, c’est
bien sa faute! Car la Nature a d’abord donné l’homme et la
femme l’un à l’autre, le plus beau présent mutuel qu’elle pût
leur faire. Puis elle leur a donné à tous deux l’utile, le délectable
et même le superflu: la lumière, n’est-ce pas Bernard? l’air et le
feu; l’eau, n’est-ce pas Johannes? la vigne, n’est-ce pas Jacques?
Et le bois et le métal pour qu’ils se créent des abris et des
instruments de puissance; et pour qu’ils s’en tissent des vête-
ments, le chanvre, ce divin pantagruelion, si éloquemment
célébré par Rabelais; et le blé pour qu’ils s’en nourrissent; et les
animaux forts ou sagaces, intrépides et fidèles, pour qu’ils s’en
fassent des compagnons de plaisir ou des aides de travail; et les
oiseaux qui chantent dans les bois, et les fleurs qui parfument
les tapis de la terre; et les saisons qui changent la parure de tout,
pour qu’on ait à chaque instant la jouissance du nouveau; et le
vent, et la pluie, et la tempête, Dieu merci, pour agiter cette
beauté éternellement variée dans sa persévérance éternelle. Ah
que je voudrais boire à la Nature en face de ces ruines!...

— Voici ma gourde, interrompit Jacques.
— Barbare! répondit Thomas, en se recouchant parmi les

bruyères. Ne comprends-tu pas que c’est un toast idéal que je
porte à la Vie! Tous tes breuvages grossiers sont indignes d’une
pareille célébration religieuse. Il y faudrait je ne sais quelle
ambroisie dans une coupe de diamant et de rubis. Qu’as-tu là
dans ta bouteille de verre opaque? du pecqnet, misérable
Wallon!... Donne-m’en une gotte.

M. Ster riait à la tirade de Thomas, finissant par un baiser à la
gourde, et il reprit à son tour, sur une gamme héroïque:

— C’est la grande Déesse des Ardennes qu’il faudrait à
Vad’l’avant le bohémien pour compagne et pour guide au
travers des antiques forêts de ce pays qu’il admire. Quels
voyages féeriques il entreprendrait, monté sur la Bête de
Staneux, moitié femme et moitié cheval!...
— Et qu’a de commun cette Bête de Staneux avec la Déesse
des Ardennes? demanda Thomas.

— Tu ne connais pas le centaure femelle, à queue de lion, et
portant l’arc et les flèches pour gouverner son domaine sylva-
tique, la déesse invincible dont les images peintes sur des ban-
nières et des étendards étaient conservées autrefois dans l’église
de Polleur, près de Spa? Jacques et Bernard la connaissent bien,
la Bête de Staneux?

— Même qu’elle présidait à la fameuse fête annuelle de la
Cour-du-Coucou, qui attirait à Polleur toutes les populations

environnantes, répondit Jacques. Il y a des anciens du pays qui
s’en souviennent encore, et qui ont vu le «portrait authen-
tique», conservé à l’église jusqu’en 1789.

— Nos ancêtres s’amusaient mieux que nous, dit Thomas,
avec leurs superstitions fantastiques, où la religion et la fable,
l’imagination et la poésie, l’amour et la gaieté, s’entremêlaient
pour fêter des traditions ou des gaudrioles. Il me paraît que
cette Cour-du-Coucou devait avoir du bon, et que la Diane de
Staneux, qui patronnait cette solennité, n’était pas si vierge que
la Chasseresse antique.

Bernard cependant avait fini sa vive étude, sans autre préten-
tion que de traduire l’effet fugitif du soleil levant derrière celle
masse capricieusement modelée par les siècles.

Ils descendirent pour visiter l’intérieur du château, se pro-
posant d’en aller contempler encore le dehors, d’un point de
vue différent, à une autre heure de la journée.

Après bien des vicissitudes, les ruines de La Roche sont enfin
devenues, depuis quelque temps, propriété nationale. L’État les
a achetées 1,000 francs ! et le concierge en paye 20 francs par
an! Il faut donc que les voyageurs, les touristes, les Anglais, les
étrangers, ne viennent jamais les visiter, car une douzaine de
visiteurs suffirait à rembourser le prix de ce bail incroyable. 20
francs! seule l’herbe qui croît dans les cours et sur les talus doit
produire plus que cela. On voit d’ailleurs à l’inexpérience du
guide, qu’il n’est pas habitué à conduire des amateurs. Il ne sait
rien de son château, ni traditions, ni légendes, pas même les faits
récents, pas même la topographie. Ce furent Thomas avec sa
pratique des vieux monuments, M. Ster avec son érudition, qui
pilotèrent le brave concierge et expliquèrent, plus ou moins
subtilement, le passé historique et architectonique de l’an-
cienne forteresse féodale.

Les constructions d’entrée, arcades, voûtes profondes sous
lesquelles s’abaissaient les herses, ont presque disparu; il ne reste
plus que deux tronçons de tours et des murailles rampantes.
Après une première cour, un escalier percé en plein roc conduit
à une place qui dut être la place d’armes avec ses esplanades
protégées par des créneaux et autres ouvrages militaires; de
divers côtés s’avançaient, selon la configuration de l’éminence
granitique, des tours de défense ou des bâtiments d’habitation.
Mais on n’a pas conservé une seule pièce un peu intacte, avec
le moindre débris de plafond; tout s’est affaissé, et le jour
pénètre partout, si ce n’est dans une sorte de casemate, sans
autre ouverture qu’une porte cintrée, et dont le rocher fait les
parois et la voûte. Ils appellent ça la cave au vin. C’était peut-être
un réduit pour abriter les hommes d’armes en certains cas de
résistance, ou en cas d’incendie. On y a dansé vraiment à une
des kermesses de La Roche. C’est pourquoi M. Ster y écrivit au
crayon la fameuse inscription qui fut dressée en 89 sur le terrain
où le peuple de Paris avait rasé la Bastille: « Ici l’on danse! ».

En se promenant sur les plates-formes, on rencontre, outre
des citernes comblées et un puits qui communique, dit-on, avec
l’Ourte, plusieurs excavations à peu près comblées aussi, et qui
pourraient bien être les orifices de souterrains procurant une
issue extérieure et lointaine.Thomas assurait qu’il n’y a pas un
château du moyen âge sans galeries inférieures conduisant au
dehors, à des points soigneusement dissimulés dans des anfrac-
tuosités ou des halliers; et que, s’il avait le temps et l’argent, il
voudrait s’engager dans ces couloirs, les déblayer, et reparaître
quelque part au pied de la montagne ou au bord du torrent.

Le concierge interrogé répondit qu’en effet il était mention
de souterrains, et qu’il y avait plus bas, vers les racines du
rocher, diverses ouvertures comme des gorges de cavernes. Mais
personne ne s’est tourmenté de cela, pas plus que des oubli-
ettes, dans lesquelles on descend encore à une certaine pro-
fondeur. Le locataire en retire du sable pour ses jardins, et dans
le sable il a souvent retrouvé des ossements et des morceaux de
ferraille. Comment l’État ne fait-il pas opérer des fouilles
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régulières dans ce lieu si intéressant pour l’histoire, et où cer-
tainement on découvrirait, outre des armes et des ustensiles
domestiques, des médailles et d’autres précieux témoignages
qui aideraient à éclaircir le passé?

III
— Maintenant, à l’église! dit Bernard. Il faut croire que nous

verrons au dedans quelques raretés, pour nous dédommager de
son affreux clocher, qui fait si mal à côté du château, et que j’ai
eu bien soin de ne pas reproduire dans mon croquis.

— Hélas! l’église comme le clocher est moderne, et peut-
être les fondations seulement datent-elles d’une époque
reculée. Rien de notable comme décoration. Le tableau du
maître-autel est une copie libre du Coup de lance, du Musée
d’Anvers; à droite et à gauche, sont d’assez bons originaux de
l’école de Rubens, une Adoration des Mages et une Présentation
au Temple, avec leurs pendants. De sculpture, point, sauf un déli-
cieux petit bas-relief dans le style le plus fin de la Renaissance:
deux figures agenouillées en prière, Jean de Waha, écuyer,
prévôt-capitaine du comté de La Roche, mort en 1561, et sa
femme, morte en 1585. Ce devait être un fragment de leur
tombeau. Les fonts baptismaux ont aussi de curieux leur date,
fouillée en creux dans la pierre, 1593.

M. Ster cependant avait trouvé son affaire, et demeurait
pensif et recueilli devant un grand tableau moderne, que
Bernard et Thomas, ayant jugé de loin à son abominable
couleur agaçante, n’avaient pas même voulu aller regarder de
près. Mais quand ils eurent assez admiré le petit bas-relief du
XVIe siècle, ils s’approchèrent pour emmener leur compagnon.

Ce qui excitait ainsi la méditation du philosophe Parchemin,
c’était un portrait, en pied et de grandeur naturelle, de Notre-
Dame de la Salette; singulière peinture, signée Verhas, et
représentant avec un aplomb miraculeux le miracle tant exploité
par les prêtres dans toute l’Europe catholique et en Belgique
particulièrement. La jeune Vierge, coquettement habillée de
blanc, de la tête aux pieds, bonnet blanc, souliers blancs, est
couronnée d’étoiles et porte sur son sein un crucifix; descen-
dant d’une gloire et marchant parmi des roses, elle apparaît à
deux enfants, un petit garçon en blouse et une petite fille en
bonnet noir. C’est adorable.

En rentrant à l’auberge pour dîner, l’intrépide Johannes ne
manqua pas de dire à l’hôtesse:

— Vous avez, madame, un bien beau tableau dans votre
église, et qui inspire sans doute à tous les fidèles une vénération
bien méritée, la Notre-Dame de Salette...

— Ah, monsieur, c’est un grand bonheur pour nous de pos-
séder cette sainte image devant laquelle chacun va implorer des
grâces. C’est madame la baronne de G. qui l’a donnée à notre
paroisse, par l’intermédiaire de sa femme de chambre. Elle avait
fait faire ce tableau pour sauver sa fille d’une maladie...

— Et la fille... est morte? demanda sournoisement Thomas.
— Oui... mais en odeur de sainteté.
— Nous ne mangerons pas de gigot ni de jambon d’Ardenne

aujourd’hui, bien sûr! dit tout bas maître Jacques.
Les crompires et le poisson annoncés le matin par John com-

posèrent, en effet, tout ce dîner de vendredi.
— Je regrette bien de n’avoir pas été à l’autre auberge, mur-

murait Jacques, d’une air contristé, en avalant par compensation
une grande rasade d’assez mauvais vin. Peut-être ne nous eût-
on pas fait jeûner aussi correctement à l’hôtel du Nord; car enfin,
les voyageurs, les femmes enceintes et les malades ont le droit
de ne pas mourir de faim; et moi qui suis déjà exempté du
jeûne par ma qualité de voyageur, je me sens toujours aussi un
peu malade le vendredi, en appréhension du jour maigre.

— Mais probablement, répondit M. Ster, on nous eût mis au
même régime dans cet hôtel du Nord, tenu par trois frères qui,
dit-on, s’en vont tous trois à la file, chapelets aux doigts, livre

sous le bras, entendre la messe, chaque matin.
— Je crois décidément que j’ai bien fait de ne pas acheter la

maison du notaire! répétait Thomas. Le curé, ses paroissiens, et
Notre-Dame de la Salette auraient voulu m’empêcher de vivre
chez moi à la mode de bohême, qui est la mienne.

— Allons donc nous promener au bord de l’eau et sur les
hauteurs, dit Bernard. La nature, du moins, nous offre ici une
satisfaction complète.

M. X* arrivait pour visiter ses connaissances de la veille. Il
proposa une longue tournée dans les environs, en rayonnant sur
les points d’où l’on peut recouvrir les aspects les plus pit-
toresques du château, de l’Ourte, des rochers, et du paysage en
général.

Une fois en plein air, tout le monde reprit bien vite sa bonne
humeur. Le temps était très-favorable, la lumière changeante, le
ciel plein de contrastes qui se reflétaient sur la terre.Tantôt le
lit tortueux de l’Ourte se démasquait en clair au fond de l’é-
vasement des collines; tantôt une pointe de rocher dessinait un
grand profil sombre sur des nuages blanchâtres. De l’imprévu
partout, à cause des bouleversements extraordinaires de cette
partie des Ardennes, si différente des contrées plates et uni-
formes qui avoisinent Bastogne.

De temps en temps, ils s’asseyaient sur quelque éminence,
d’où M. X* leur expliquait les localités. On discernait des
hameaux ou des bois, éloignés de plusieurs lieues; on perdait du
regard et l’on retrouvait plus loin le cours du torrent; de tous
côtés, une nature variée, originale, quelquefois mélancolique,
souvent terrible, toujours saisissante.

Quand on avait vu par ici, on se retournait par là. Nouvelles
apparitions magiques. Car dans ce pays de La Roche, la nature
privilégiée a tout ce qu’il faut pour produire les plus beaux
effets: l’eau, le rocher, les bois, les prés, les champs en culture, les
déserts arides, et surtout le mouvement.

On causait aussi, tout en regardant autour de soi. Jehan Ster,
préoccupé de Marcourt où l’on devait passer en allant à
Durbuy, interrogeait M. X* sur la belle Théroigne qui est née là,
à une lieue de La Roche, quoique les historiens français s’ob-
stinent à l’appeler « de Méricourt... et la Liégeoise ».

II se trouva que M. X* avait connu personnellement une
sœur de Théroigne, veuve d’un médecin, chez laquelle il était
allé plusieurs fois dans son enfance, et qui s’amusait à leur faire
boire du vin, à lui et à de petits camarades, sans négliger d’en
avaler pour son propre compte, plus que de raison. De Théroi-
gne elle-même, M. X* ne savait que ce qu’en rapportaient
quelques anciens du pays: « Qu’elle était revenue à Marcourt au
moment de sa grande célébrité (on disait qu’elle allait être reine
de France!); qu’elle avait passé à La Roche avec une femme et
cinq ou six cavaliers; qu’arrivée à Marcourt, elle avait donné
une fête; » et, ajoutait M. X*:

— Il y a encore à Marcourt des vieux qui l’ont vue, qui se
rappellent tout cela, et vous conteront leurs souvenirs.

— Ah! ah! disait M. Ster, nous allons donc nous divertir un
peu à Marcourt en nous faisant déduire ces renseignements si
nouveaux et tout à fait inconnus. Conçoit-on que les touristes
qui ont suivi l’Ourte, de La Roche à Durbuy, comme mon
savant ami Van Bemmel et le professeur Jerpinus, n’aient point
songé à éclaircir sur les lieux mêmes cette biographie curieuse
pour l’histoire de la Révolution française et même pour notre
propre histoire. Thomas, tu seras mon second, toi qui aimes
mieux à apprendre des vivants que des morts, et qui railles les
voyageurs racontant pour la centième fois de vieux livres qu’on
peut lire dans les bibliothèques, au lieu de raconter leurs
impressions et leurs trouvailles de visu et de auditu.

— Oui, répondit Thomas. Cette Théroigne m’intéresse à
cause de sa beauté, de son courage viril, de sa passion du
renouvellement, et de sa fin si dramatique et si malheureuse. Le
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lion dont elle avait caressé la crinière, et qui l’avait portée en
triomphe, comme une bacchante dans les orgies du vieil
Orient, le lion populaire l’a frappée ignominieusement et
lâchement! Il y avait bien de quoi devenir folle enragée, avec ce
caractère si indomptable et si fier!

— En conscience, ajouta M. Ster, les ennemis de la révolu-
tion sont injustes et méchants de s’accorder à flétrir cette
femme, quand ils admirent une autre fanatique qui lui ressem-
ble beaucoup, quoique plus froide et plus sombre, et qui, de sa
propre main, a tué pour son idée. La belle Luxembourgeoise, du
moins, n’a pas assassiné, comme la belle Normande. La convic-
tion politique d’Anna Théroigne est, d’ailleurs, de la même
couleur à peu près que celle de Charlotte Corday. Si celle-ci
s’en est prise à Marat, l’autre n’avait pas craint d’attaquer
Robespierre, et l’outrage qu’elle subit lui vint des Jacobins les
plus exaltés. Si Théroigne a figuré au 6 octobre et au 10 août,
elle a toujours énergiquement répudié les massacres de
Septembre, et elle n’est pour rien dans l’époque qu’on a
appelée la Terreur, puisque c’est au commencement de 93
qu’elle devint folle et fut enfermée d’abord dans un hospice du
faubourg Saint-Marceau, avant d’être transférée à la Salpêtrière,
où elle ne mourut, comme tu sais, qu’en 1817, la vaillante
femme!

De conversations en conversations, de haltes en haltes, de cir-
cuits en circuits, on était revenu, après cinq heures d’excellente
promenade, non loin de La Roche, et l’on descendait par le
chemin au bord duquel est le café de la Montagne.

— Nous y ferons une pause, dit Jacques. Le vendredi m’a
altéré. J’aurais plaisir à boire un pot de bière, surtout si le pot
était de la fabrique de Mlle H.

— Vous me paraissez déjà assez bien au courant de notre
pays, remarqua M. X* en souriant.

On but de la bière, on fit encore un tour en ville, on
échangea des adieux avec M. X*, on remangea des crompires à
souper, on dormit d’un léger sommeil de vendredi, et le len-
demain on rendossait les sacs pour marcher contre Durbuy.

7. DE LA ROCHE A DURBUY

I
De La Roche à Hotton, il y a une nouvelle route, toute

fraîche empierrée de grès coupants, laquelle, laissant à droite le
coude de l’Ourte avancé au nord, où il forme une sorte de
presqu’île, longe ensuite la rive gauche. C’est, dit le professeur
Jerpinus, « une de ces bonnes routes de commune, faciles à
construire dans un pays où la pierre est sous la main; elles
peuvent ne pas être très-fréquentées, sans laisser d’être utiles à
celui qui est dans le cas d’en user. ». Elle sera même très-agréable à
« celui qui sera dans le cas d’en user » quand les pavés auront
été broyés et égalisés par les roues des charrettes et les souliers
ferrés des piétons.

Les quatre bohémiens étaient d’une humeur délirante.
Jacques faisait feu sur les cailloux raboteux; Bernardino s’y
écorchait les talons et les chevilles, et trébuchait à chaque pas,
sans cesser pour cela de regarder en l’air;Thomas causait avec
lui des effets de soleil sur le paysage, ou chantonnait des refrains
alpestres; John songeait à Marcourt, à Mercure, d’où vient, à ce
qu’on prétend, le nom de ce village, et à la belle Théroigne.

Marcourt étant sur la rive droite, on passa l’eau dans le bateau
d’un gentil moulin près de Jupille, avant les grandes îles que
l’Ourte embrasse un peu plus loin. Un paysan qui s’en retour-
nait a Marcourt, passait en même temps. M. Ster le raccrocha
pour faire route de compagnie avec lui et en tirer quelques ren-
seignements. L’homme était trop jeune pour avoir connu
Théroigne, mais il savait, «par entendre dire, qu’elle était
revenue au pays en voiture avec un monsieur; qu’ils avaient été
soupçonnés d’être des espions et forcés de s’en aller; car la

Belgique, à ce moment-là, n’était pas encore à la France. Du
reste, le vieux Philippe le cabaretier l’avait vue dans le temps, et
s’en souvenait comme d’hier.»

— Et ce vieux Philippe est toujours là, à Marcourt?
— Oui bien, avec sa femme, une ancienne aussi, et sa fille.

J’vas vous montrer leur mâhon tout à l’heure.
La maison du vieux Philippe est presque sur le bord de

l’Ourte. Pour ne pas trop ébouriffer le Philémon et la Baucis de
Marcourt, par l’invasion subite de quatre barbes étranges,
Jacques et Bernard allèrent s’asseoir à quelque distance sous un
saule; John et Thomas y laissèrent leurs sacs et leurs bâtons, et
entrèrent tous deux dans le petit cabaret.

Ce fut la vieille qui les reçut, les introduisit dans une pièce
sombre, garnie de lits et de bahuts, et leur servit des petits verres
de pecquet.

— Le père Philippe est sorti? demanda Johannes, en accen-
tuant son parler wallon.

— Il est au bois, répondit la femme.
— Il a bien connu Théroigne, autrefois, n’est-ce pas?
— Tiens, dit la vieille, qu’a-t-elle donc fait, la Théroigne,

pour qu’on en parle tant?
Et elle s’assit près de la table. Sa fille aussi, entendant ce jar-

gonnage, vint tournailler curieusement autour du poêle.
La vieille reprit:
— Oh que oui! que Philippe a vu la Théroigne! et moi aussi,

mais je n’ai pas si bonne mémoire que lui, car je n’ai encore que
soixante-neuf ans et lui en a septante-neuf. C’était une belle
commère tout de même! Les vieux s’en entretiennent encore a
la vesprée.

— Elle avait quitté le pays, n’est-ce pas? pour quoi donc
faire?

— J’n’en savons rien, dit la vieille avec un sourire malicieux;
mais elle est r’venue une fois, bien fringante, avec une belle
compagnie; et elle a apporté des mouchoirs de soie, qu’elle a
donnés à ses amis chez son oncle et sa tante. Elle allait chanter
dans le bois avec ses messieurs, tous les soirs. Mon homme l’a
vue passer souvent, allez!

— Et qu’est-ce qu’ils disaient ici de la voir comme ça si
fringante?

— Ils disaient qu’elle serait reine de France!
— Reine de France!
— Oui... par ses gaillardises.
Cette évocation de souvenirs amusait la bonne femme, très-

robuste encore, et très-éveillée. Sa fille s’y intéressait aussi et
écoutait sans mot dire, les yeux écarquillés, pareille aux petits
enfants qui s’émerveillent d’un conte de fées.

La vieille sembla rêvasser un moment, ne répondit plus à
quelques interrogations de M. Ster, et puis, comme sortant
d’une méditation confuse, elle demanda à son tour très-grave-
ment:

— Est-elle morte?
— On le dit, riposta non moins sérieusement Johannes... Et

n’y a-t-il plus personne de sa famille à Marcourt?
— Il y avait encore son oncle, n’était longtemps; mais il est

mort, l’autre année. C’était le dernier de la famille. Il s’appelait
Delhaye celui-là. La maison où est née la Théroigne existe
encore dans le village... Qu’a-t-elle donc fait, cette Théroigne,
pour qu’on en parle tant! répéta la vieille.

Thomas et John admiraient cette sorte d’inquiétude naïve,
troublant l’esprit obscur des deux femmes. Que se passe-t-il
dans la tête de ces personnes incultes pour qui tout est mystère,
et dont le regard intellectuel n’a jamais dépassé la vie d’un
hameau? Une fille de Marcourt qui a manqué de devenir reine
de France! quelle épopée fantastique! Est-elle morte? n’est-ce pas
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sublime? Il y a peut-être encore des paysans de Lorraine qui
demanderaient simplement quand Jeanne d’Arc reviendra à
Domremy.

M. Ster voulut continuer à faire bavarder la vieille et la mit
sur saint Thibaut, dont la chapelle est en face de Marcourt, à
l’autre bord de l’Ourte, sur le sommet d’une haute colline.

— Cet ermitage de Montaigu est habité, n’est-ce pas?
— Aï. L’ermite est aussi un vieux de Marcourt. Il a 86 ans.
— Et a-t-il connu Théroigne aussi?
— Je ne sais.
L’esprit de la bonne femme s’était reporté sur les miracles de

saint Thîîbââ, et l’on n’en put obtenir davantage sur la belle
Luxembourgeoise. Mais on apprit que saint Thîîbââ guérit
infailliblement toutes les maladies. « Un enfant que la vieille
avait vu porter dans une hotte à la chapelle y laissa ses crosses
(béquilles), et revint en sautant. »

Ce beau miracle rappelait aux deux amis le miracle du
Sganarelle de Molière, sur un enfant tombé du haut d’un
clocher en bas, et qui, une fois frotté d’un certain onguent, se
leva et courut jouer à la fossette.

Mais il n’y avait rien à dire à la mère Philippe contre les mi-
racles de saint Thibaut, bien moins surprenants pour elle que
l’histoire de Théroigne presque reine de France!

John et Thomas lui souhaitèrent, à elle et au père Philippe,
bonne santé et longue vie, et s’en allèrent raconter leur conver-
sation à Jacques et à Bernard, très-impatients sous leur saule. M.
Ster eut soin d’en écrire aussitôt tous les détails, mot à mot,
pour n’en pas perdre une nuance.

— Et en quelle année penses-tu, dit-il à Thomas, que
Théroigne ait fait par ici ce voyage triomphal?

— Ce doit être en 91, lorsqu’elle alla à Liège, sans doute
pour aider les patriotes du pays contre leurs oppresseurs. Ton
paysan du bac de Jupille, qui parlait d’espions, me semble dans la
tradition vraie...

— Peut-être bien, ajouta M. Ster; car, en effet, Théroigne
avait été suivie depuis Paris par les agents de Marie-Antoinette
l’Autrichienne, qui, à Liège, la livrèrent aux Autrichiens. Elle était
déjà, d’ailleurs, dans toute sa célébrité. Dès 89, ne réunissait-elle
pas dans son salon les hommes les plus notables et les plus
austères: l’abbé métaphysicien Sieyes, le mathématicien
philosophe Romme, et Pétion, et bien d’autres? Il n’est pas
étonnant que les campagnards ardennais la considérassent
comme une rivale de la «reine de France»; Camille Desmoulins
l’appelait bien « la reine de Saba» !

— Et si vous alliez voir le curé et le bourgmestre? dit
Jacques; peut-être vous communiqueraient-ils quelques pièces
qui la concernent.

— Les anciens registres de l’état civil ne sont plus ici, répon-
dit M. Ster. Ils ont été transférés à Cielle. Mais le Bulletin du
Bibliophile belge a publié l’acte de naissance de Théroigne, extrait
des actes officiels. En voici la copie, que j’ai eu soin d’apporter:
« Anna Joseph (sic), filia légitima Petri Theroigne et Elisabethæ
Lahaye, nata fuit decimâ tertiâ Augusti 1762, quam susceperunt
Josephus Lahaye avunculus (c’est l’oncle que la vieille Philippe
appelle Delhaye) ex Marcour et Francisca Lahaye ex
Magoster». Malgré cette pièce authentique, certains biographes
écrivent Terwagne; ce qui n’importe, car c’est la même pronon-
ciation, malgré la différence de l’orthographe.

— Et si nous allions à l’ermitage de Saint-Thîîbââ? dit
Papillon. On doit avoir une belle vue sur cette colline de
Montaigu.

— Bah! répondit M. Ster ; je sais que l’ermite est un vieil
innocent dont nous n’apprendrons rien. Si nous nous lançons
par là-haut, nous ne pourrons plus aller coucher qu’à Hotton
avec les «kangourous» de la «dame au calibre formidable».
J’aime mieux Durbuy.

— Eh bien donc, puisque Parchemin est satisfait de son
enquête, dit Jacques, continuons sur ce bord de l’Ourte, qui
paraît charmant, et nous déjeunerons à Hotton, mais non pas
dans le cabaret signalé par Jerpinus. Les femmes trop grosses
m’ôtent l’appétit.

II
Un peu après Marcourt, on a très-longtemps devant soi une

perspective réjouissante. Ce n’est plus le caractère sauvage,
habituel aux bords de l’Ourte, quand elle lutte contre des
rochers et se contourne pour passer au-delà. Elle a trouvé ici
une vallée assez élargie sur la gauche, et, coulant presque en
ligne directe pendant une demi-lieue, elle arrose avec noncha-
lance des prés verts, déjà tout enfleuris. Sur la droite seulement,
des coteaux boisés, en pente douce, lui forment une haie de
petits taillis. Le paysage a pour fond le moulin de Bardonwez,
au confluent du ruisseau d’Arloge, et le beau village de
Rendeux-Haut, avec ses maisons gaies et proprettes, et des bou-
quets de grands arbres.Tout est frais, clair, attrayant. Cela repose
des sites abruptes et tourmentés qui caractérisent en général le
nord du Luxembourg.

Papillon s’arrêtait de cent pas en cent pas, se mirait dans la
rivière tranquille, y trempait le bout de ses pieds, y barbottait
avec ses mains, et semblait méditer quelque chose. Enfin, à un
petit endroit tout à fait engageant, où des cépées de gentils
frênes, penchés en berceau, projetaient leur ombre sur un abord
facile, il se posa tout de bon, dégraffa son sac et le vida parmi
les herbes humides.

— Je suis décidé à faire ici mon lavage, dit-il. Je ne connais
pas de plus grand plaisir que de revêtir une chemise au naturel,
bien trémoussée dans un torrent et séchée au soleil, sans repas-
sage et sans empois...

— Mais, Papillon, mon ami, tu es donc à bout de ta réserve?
dit Jacques.Ta demi-douzaine de chemises...

— Je n’en ai plus qu’une dans mon sac. Il faut qu’on m’ait
volé les autres! Et me voilà obligé d’être ma propre lavandière,
chaque jour, pour changer de linge, chaque matin. Qui m’aime,
m’imite.

— Ma foi, raisonnèrent les autres, notre provision aussi est
épuisée. Nous ne trouverons nulle part une eau plus émouvée
et plus limpide, un bocage plus solitaire. Personne ne nous trou-
blera ici. K’minçans l’bouwêie, comme dit l’Adèle du Voyage de
Chaudfontaine.

Et tous quatre se mirent en devoir d’imiter Bernard.
Jacques et Thomas, qui n’entreprennent jamais les choses à

moitié, ôtèrent bottes, bas et hauts-de-chausse, conservèrent
seulement leurs courtes blouses, et entrèrent dans l’eau
jusqu’aux cuisses, pour laver leur linge plus à l’aise et sans se
baisser. M. Ster, décemment accroupi sur le gazon, trempait ses
chemises du bout de ses longs bras, comme on ferait d’un petit
enfant pour le baigner, puis il les secouait à l’air et en aspergeait
Papillon. Celui-ci, occupé, selon son ordinaire, de trente-six
choses à la fois, des insectes qui volent, du saut d’une grenouille
au milieu des joncs, d’un coup de soleil sur la prairie, laissait
aller une chaussette au fil de l’eau et tomber l’autre dans un
trou.

De temps en temps, Thomas et Jacques remontaient sur le
rivage, et bien proprement étendaient leur toile blanche sur la
touffe d’un buisson, en manière de voile, puis, afin de se forti-
fier les jarrets au grand air, faisaient, ainsi demi-nus, un petit
tour en sifflant ou en fumant une cigarette.

Pendant un de ces intermèdes pastoraux, on entendit un
frôlement dans le taillis, et tout à coup par l’étroit sentier
déboucha une grande paysanne portant sur sa tête un fagot de
branchages. Les deux bohémiens n’eurent que le temps de se
ranger un peu, et, pour allonger le devant de leurs blouses, ils se
prosternèrent subitement tous deux en mamamouchis, la tête
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inclinée à la hauteur des genoux. La fille rit de franc cœur; eux
aussi. Elle passa; ils rentrèrent à l’eau. Elle se retourna, et ne les
voyant plus qu’en buste à fleur d’eau, elle rit encore; eux aussi.

— Bonne baignade! dit-elle.
— Faites-en autant! dit Jacques.
— L’eau n’est pas encore assez chaude. Quand vous

repasserez par ici.
— A revoir donc! dit Thomas.
— A la Saint-Éloy! dit-elle.
— Elle a de l’esprit, la Wallonne, reprit Thomas: elle veut dire

que nous devrions avoir nos culottes à l’endroit... où on doit les
avoir.

M. Ster avait bon durant cette wallonnerie, et Papillon se
roulait sur l’herbe.

Tous deux étaient déjà à la fin de leur blanchissage, l’un ayant
opéré avec la fière négligence d’un philosophe, l’autre n’ayant
pas eu long embarras avec son trousseau incomplet.

Jacques et Thomas, qui avaient agi en toute conscience,
arrivaient aussi cependant à leurs dernières pièces, et bientôt
tout se trouva à sécher, pendu aux branches, ou étalé sur le
gazon. Grâce au soleil et à la brise, un quart d’heure après on
put plier une partie du linge demi-sec, et on accrocha le reste
derrière les sacs pour le laisser flotter encore au souffle de l’air,
ou bien on le fit voltiger au bout des cannes, en marchant.

— Voilà une bonne opération d’effectuée, disait Jacques, une
fois qu’on se fut remis en route. Papillon a toujours des idées
opportunes. Et ainsi, demain dimanche, nous pourrons, en toi-
lette irréprochable, assister à la messe de Durbuy; car j’ai l’in-
tention d’y chanter, de concert avec les honnêtes paroissiens, en
souvenir du dimanche que nous avons célébré chez la sainte
Eugénie.

— Comment! disait M. Ster, il n’y a que huit jours que nous
sommes partis pour ce fortuné voyage? Combien de grandes
cités et de grands peuples nous avons vus cependant! Que
n’avons-nous pas appris. sur leurs mœurs et leurs institutions!
Combien d’exploits nous avons tentés et accomplis! Que de
grandes choses on peut faire en une seule semaine!

— Point tant, répondit Thomas. Nous n’avons pas seulement
encore fait soixante lieues! quand nous serons à cent, on com-
mencera à compter. Nous n’avons encore vu qu’une belle
femme! quand nous serons à trois...

— Et les demoiselles de Dinant! interrompit Jacques.
— Nous avons vu aussi, continuait Thomas, une incompara-

ble mendiante, la momie d’Houffalize... et puis, quoi encore qui
puisse s’appeler une rareté?

— Et le château de La Roche! prends-tu ça pour une chose
vulgaire? dit Papillon.

— C’est vrai: les ruines de La Roche...
— Et la Meuse, et la vue de Dinant, et Houffalize, et l’Ourte!
— C’est vrai: il n’y a rien de plus beau, dans ce caractère.
— Et la grotte de Han! s’écria M. Ster.
— C’est vrai: elle n’a pas sa pareille en Europe, à ce que je

crois.
— Et Saint-Hubert! dit Jacques, ne le comptes-tu pas

comme une rareté en son genre?
— C’est vrai. J’oubliais Saint-Hubert, comme pendant à la

momie d’Houffalize.
— Et, Dieu merci, nous ne sommes guère qu’à moitié. Nous

avons encore Durbuy, qui vaut presque La Roche; Comblain,
qui vaut autant; Esneux, Tilf, qui valent autrement, et encore
l’Ourte, et puis l’Amblève, et puis, et puis...

— Et puis le hasard... ou notre volonté. Car rien ne nous
empêche de prendre par le Rhin, les Alpes, l’Italie, la
Méditerrannée, l’Espagne... Grenade et Séville! pensez donc! de

nous jeter un peu à gauche vers New-York, de traverser les
Montagnes-Rocheuses, de visiter la Californie, de nous embar-
quer sur le Pacifique, et finalement de revenir par la Chine,
l’Inde, la Perse, l’Arabie, Constantinople où l’on s’arrêterait un
petit...

— C’est un beau voyage à faire, cela! dit Papillon, et j’en suis,
J’achèterais des chemises, une fois à Rome, et des souliers en
Californie, après le passage des grands monts américains.
Certainement je rapporterais dans mon atelier quelques chi-
noiseries, qui sont d’une si fine couleur.

— Ha! ha! ha! nous voilà bien loin! interrompit M. Ster.
Profitons donc du bateau accroché là pour traverser ce grand
fleuve, qui est peut-être déjà le Mississipi, le Gange, ou le
Tigre... Nous devons voyager maintenant sur l’autre bord.

Le bateau que signalait M. Ster était celui du moulin de
Bardonwez. Un nautonier parut, et il les transféra dans un pré
de la rive gauche, où ils reprirent la grande route. Après
Rendeux-Bas et Hamoul, qui se touchent presque, on gagne
Hampteau, et un peu au-delà, du haut d’une colline que coupe
le chemin pour éviter un pli de l’Ourte, on distingue à une
petite demi-lieue le village d’Hotton.

De loin, il fait l’effet d’une ville. On dirait qu’il y a des pro-
menades publiques, des quais, presque des monuments. En
approchant, tout conserve encore sa bonne mine: voici des files
de hauts arbres, des endiguements en pierre de taille — il ne
manque pas de quartiers de roc brut, ni de carrières exploitées
à l’entour. Tiens! voici un pont superbe! et des rangées de
maisons, le long du quai! Tiens, une grande route, bien
entretenue; c’est sans doute celle de Marche à Barvaux. Mais
nous sommes donc dans la capitale du Luxembourg?

Ainsi pensaient les bohémiens jusqu’à ce qu’ils eussent
atteint le pont de Hotton. Là, l’illusion cesse. Il y a une sorte de
quai large et d’une certaine longueur, quelques arbres d’une
belle venue, deux ou trois fermes importantes sur la rive
gauche, mais les maisons rangées sur la rive droite sont assez
misérables, et derrière elles il n’y a plus rien. C’est comme un
étalage de boutique, où toute la marchandise étant accrochée à
la devanture, l’intérieur du magasin est vide.

Jacques ayant jugé du premier coup d’œil les ressources gas-
tronomiques de ce village trompeur, commençait à se lamenter.
M. Ster assura qu’on lui avait recommandé l’estaminet qui fait
le coin à gauche du pont, et qui portait même l’étiquette
ambitieuse de restaurant. Selon le rapport d’un habitant de La
Roche, il devait y avoir là des beefsteaks pour le moins, et du
vin potable. Ils s’y risquèrent donc, en invoquant tous les saints
des Ardennes, à l’exception du grand saint Hubert.

III
II se trouva que ce cabaret possédait du vieux vin excellent,

et un rôti de bœuf, très-confortable. L’homme et la femme,
nouvellement établis, déployèrent même pour servir leurs pra-
tiques une activité très-rare.Tout allait à souhait quand Papillon
eut la malencontreuse étourderie de dire à M. Ster:

— Tiens! Napoléon III qui est pendu là.
— Pendu!
— Regarde cette belle lithographie coloriée, qui sort des

presses de Hollier, rue Galande, 37, à Paris.
— Encore! oui! C’est le Mariage de l’Empereur des Français...

avec tout son cortège césarieu. Les Français devraient garder ça
pour eux, puisque ça leur plaît, et laisser leurs voisins tran-
quilles... Pourquoi donc avez-vous ça chez vous, citoyen belge?
continua M. Ster en s’adressant a l’hôte.

— Ce sont des colporteurs qui nous donnent presque pour
rien ces images tout encadrées, répondit le cabaretier, et qui
mettraient même le clou pour accrocher leur cadre, si on ne
l’accrochait soi-même. Que voulez-vous! ça ou autre chose, ça
nous est égal.

–  41  –



Parchemin jura entre ses dents, pour la première fois de sa
vie, et but coup sur coup trois grands verres de vin.

— Allons-nous-en, dit-il. Et interpellant encore le cabaretier
un peu troublé:

— La route est-elle belle jusqu’à Durbuy?
— La plus belle du monde, monsieur. Il n’y en pas de

meilleure en Belgique.
— Et facile?
— Droite. On ne saurait se tromper.
— Par où?
— Là... C’est la grande route de Barvaux. Rien que des

plaines, à droite et à gauche; pas un arbre. Une chaussée unie et
plate; pas une montée et pas une courbe...

— Ce n’est point cela, mon ami! interrompit Thomas en se-
couant la tête. Nous vous demandons la route la plus laide, la
plus horrible, la plus tortue, la plus difficile, la plus impossible,
la plus introuvable.Avec des ornières, des fouillis, des mares, des
trous, des gouffres, des précipices, des abîmes! comprenez-vous?
Des torrents, des rochers, des halliers, des arbres, des mousses,
des gazons, de la verdure, des fleurs, tout ce qu’il y a de plus
abominable enfin! comprenez-vous?

L’hôtelier se sauva dans sa cuisine, près de sa femme, pour se
consoler de cette double bourrasque, à laquelle il n’avait rien
compris du tout.

— Que diable aussi vas-tu lui demander une belle route!
reprit Thomas. Ne sais-tu pas que les habitants de la campagne
ne connaissent rien aux beautés de la nature? Est-ce que tu
crois que les agriculteurs qui passent dehors toute la journée
ont jamais vu coucher le soleil? Ils ont contemplé, à ce
moment-là — les pauvres esclaves inéduqués! — ils ont con-
templé les mottes de leurs champs qu’ils doivent écraser le
lendemain avec la herse, ou le fumier étendu sur les sillons.Ah!
mon cher philosophe, l’intelligence de la beauté dans la nature,
qui fait la joie des esprits poétiques, est encore un privilège
exceptionnel, réservé aux hommes de loisir, qui se sont réservé
tous les privilèges —, ou aux bohémiens déclassés, aux excen-
triques indomptables, aux pauvres artistes, aux extravagants et
aux fous — comme nous!

— Il a raison, dit Bernard. Je n’ai jamais rencontré un paysan
qui ait su me désigner un endroit pittoresque, et j’en suis venu
à adopter pour principe d’aller toujours du côté opposé à celui
qu’on indique. Si quelquefois encore je demande le meilleur
chemin, c’est pour l’éviter, et pour m’aider à découvrir moi-
même le plus mauvais, qui est toujours naturellement le plus
beau.

— Il a raison, répéta M. Ster.Allons d’instinct! Votre instinct,
à vous surtout, ne nous trompera point.

— Ouvre donc ta carte, Parchemin, demanda Thomas.
Et suivant du doigt le cours de l’Ourte:
— Parvert! c’est tout tracé: Mellereux d’abord; puis, enjam-

ber le ruisseau de Naive ou Nif; puis, le ruisseau de Saine et
celui de Biraday; puis, côtoyer le bois de Han, laisser Grand-
Han sur la gauche, rattraper l’Ourte au village de Petit-Han, et
de là tout droit sur Durbuy en une demi-heure. Grand-Han,
Petit-Han, hélas! où est Han tout court? le Han de la princesse
Victoria! Allons, Jacques, va régler avec le brave restaurateur, et
ramadoue-le en le complimentant sur son vin. C’est justice.

Au sortir de Hotton, sur la grande route de Barvaux, on
aperçoit, non loin à gauche, le village de Mellereux, auquel
conduit un sentier assez insignifiant. Après Mellereux, autres
bouts de sentiers, d’où quelquefois l’on découvre l’Ourte, mais
sans accidents dignes de remarque. Près du ruisseau de Biraday,
le terrain est un peu plus mouvementé, et le bois de Han, qu’on
voit sur la droite, procure du moins quelque distraction.

Malheureusement il fallait laisser là cette vagabonde Ourte se

projeter à l’ouest par diverses contorsions jusqu’à Noiseux. Il
fallait se diriger vers le nord. Le bois attirait d’ailleurs Papillon,
qui proposa de s’y coucher à l’ombre, puisqu’on avait déjà fait
presque la moitié du chemin.

Ils s’arrêtèrent donc quelques instants au pied d’un grand
chêne; puis, au lieu de reprendre la voie le long des champs, ils
se risquèrent dans une allée qui paraissait tendre au nord. Ce
caprice sylvestre leur coûta peut-être une lieue de plus, mais
non sans agrément. Et lorsqu’ils rejoignirent la plaine, un paysan
qui travaillait là leur montra devant eux les fermes qui con-
finent à Petit-Han.

A Petit-Han, on but un verre de bière, assis sur les marches
d’un estaminet. On pouvait se considérer comme arrivé à
Durbuy; car, outre que la distance n’est plus longue, le chemin,
assurait la servante de l’estaminet, est très-joli et assez direct:
l’Ourte à gauche, des collines et souvent des arbres à droite.

— Ah! ah! dit Jacques, nous ne sommes donc plus très-loin
de Durbuy? Mais le temps est orageux, et il fait chaud. Puisque
l’Ourte descend presque tout droit, j’ai envie de m’en aller à la
nage.Vous m’attendriez sous le pont de Durbuy. Ne serait-ce
pas une manière assez distinguée d’aborder cette capitale?
Qu’on penses-tu,Thomas? peut-être viendrais-tu avec moi?

— Docteur Jacques, répondit M. Ster, on voit bien que tu es
voisin de Verviers.Tu fais voler le chat!

Jacques se mit à rire. Mais Thomas, qui ne devinait point
l’apologue, demanda ce que c’était que « faire voler le chat ».

— Tu n’as donc pas seulement ouvert l’Histoire du marquisat
de Franchimont, par Detrooz? dit Johannes. Attends, j’ai copié
l’anecdote... sur la marge de mon Guide de Spa.

Il fouilla dans son sac, en tira un petit livre, le feuilleta, et lut,
au grand amusement de Thomas:

« Rien de plus vrai que, l’an 1641, l’on fit à Verviers la ten-
tative de faire voler un chat. On l’avait attaché à quatre vessies
gonflées d’air. Pour rendre l’animal plus léger, on le fit purger,
et un apothicaire, nommé Saroléa, lui administra un clystère. II
fut ensuite porté en grande cérémonie sur la tour de l’église
paroissiale, d’où il fut lancé en présence de la magistrature, qui
avait pris la peine d’enjamber toutes les marches de la tour pour
voir de plus près le chat fendre les airs. La pauvre bête fut lancée
du haut du clocher et, au lieu de voler, tomba sur ses pattes.
Depuis ce temps-là, quand quelqu’un fait une sottise, on dit
qu’il a fait voler le chat. »

— Il est malheureux, dit Thomas, que Molière, qui vivait de
ce temps-là, n’ait pas connu cet apothicaire Saroléa! Cet apothi-
caire de chat eût été immortalisé dans Pourceaugnac et dans le
Malade imaginaire. Et quant aux magistrats qui allaient en grande
cérémonie pour voir cet Icare malgré lui tomber du haut du
clocher, ils auraient bien mérité d’avoir le chat aux jambes.

— Ce chat de Verviers sera peut-être quelque jour un chat
historique, ajouta M. Ster, quand les hommes auront trouvé le
moyen de se soutenir en l’air, sans apothicaire. En attendant,
allons toujours par terre à Durbuy, à moins que Jacques, pour
son compte, ne persévère à s’y rendre par eau.

— Je ne veux pas vous fausser compagnie, répliqua Jacques;
et puisque vous préférez de marcher, marchons.

La demi-lieue fut bientôt faite. On ne tarda pas à voir la
pointe du fameux Rocher-aux-Corneilles et les toits du
château appartenant à M. d’Ursel.

— Je vous conduirai, dit Papillon, à une auberge tout à fait
amicale, où j’ai déjà logé avec un peintre de mes amis, chez une
vieille demoiselle, propriétaire et rentière, qui reçoit des
voyageurs pour se distraire, plutôt que pour en tirer profit. La
maison est très-bien située, et nous y serons à merveille.

— Soit, dirent les autres. Allons vers cette hospitalité désin-
téressée, qui rappelle les mœurs de nos aïeux!

Ils arrivaient par l’espèce de place champêtre qui précède
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l’entrée de la ville, où existent encore une porte à tourelles et
des restes de fortifications.

L’auberge de la demoiselle propriétaire était là justement, sur
la droite après un petit pont et un groupe de vieux ormes d’une
superbe tournure. Les quatre bohémiens y entrèrent tout de go,
et déposèrent leurs sacs sur la table d’un salon.

Une servante glacée et revêche vint leur notifier que Mlle M.
ne logeait plus. Papillon eut beau dire qu’il était une ancienne
connaissance et que Mlle M. serait heureuse de le revoir, la ser-
vante ne s’attendrit point.

— Comme vous voudrez, dit Jacques. Je vous en souhaite des
gentlemen de notre qualité! Bonsoir, vieille.

Peut-être, comme à Champlon, l’aspect de ces compagnons
barbus et sans gêne avait-il effarouché la prudente châtelaine.

C’était déjà la seconde fois que le costume et l’allure des
bohémiens leur faisaient refuser l’accès d’un lieu ouvert aux
voyageurs ordinaires.

— Allons donc à l’hôtel de la Bonne-Société, dit M. Ster. Cette
enseigne prétentieuse et ridicule m’avait seule empêché de
vous le proposer; car je sais qu’il est très-proprement tenu par
les meilleures gens du monde.

On les y accueillit avec un empressement de très-bon
augure. Et pendant qu’on mettait le couvert pour souper, ils
allèrent faire le tour de Durbuy.

IV
Durbuy n’est pas si grand que Londres, ni même que Paris.

Bernard les conduisit d’abord autour du château, qui n’a plus
aucun caractère, une vilaine bâtisse moderne ayant été assise sur
les anciennes fondations, dont il ne reste presque plus rien.
Cette maison vulgaire sert de pied-à-terre à M. d’Ursel, qui y
vient au temps des chasses. Du côté de l’entrée donnant sur la
petite place où est l’église, on ne voit qu’une porte comme se-
rait une porte de manoir quelconque.Après avoir passé l’Ourte
sur un petit pont de pierre, en prenant à gauche, on découvre
une des façades. A la base, quelques rochers ayant leurs racines
jusque dans l’eau sont d’une belle couleur.

De là ils montèrent la rampe parallèle à l’Ourte, et qui mène
au cimetière.

Ce cimetière de Durbuy est extrêmement original, et on se
ferait enterrer là plus volontiers qu’ailleurs. Il est exposé au sud-
est, et du côté nord se dresse un superbe rocher à pic, auquel est
adossé un immense Christ en croix. Cela simule comme un
fond de chapelle ou même de cathédrale, et produit une forte
impression. Des arbres sauvages se dessinent sur la paroi de
roche grise, tachetée d’ocre et de rouge par des lichens, de vert
par des lierres et des plantes grimpantes.

Bernard avait bien envie d’en prendre un croquis; mais ils
n’avaient que le temps d’aller revoir la vieille porte de ville et
ses alentours, qui les avaient beaucoup frappés à leur arrivée.
C’est, en effet, le plus bel aspect de Durbuy, et il y a là un
tableau tout préparé, qui aurait du succès à une exposition, s’il
était peint par un artiste de talent. A gauche de la porte demi
ruinée, et que les siècles ont couverte d’une nuance bitumi-
neuse, est un bloc de roc verdâtre, sur lequel repose un des
angles du château; à droite, les quatre grands ormes si
bizarrement contournés, et quelques maisons assez rustiques,
dont celle de la demoiselle M.; pour fond, la Roche-aux-
Corneilles et des coteaux boisés; pour premiers plans, un pâtis
vague, et la longue passerelle en bois, jetée sur d’anciens fossés,
le plus souvent à sec en été. Il est question de la remplacer par
un pont en pierre et de civiliser un peu cette espèce de place,
abandonnée jusqu’ici au désordre pittoresque de la nature. Si ce
projet, et un autre projet qui doit modifier une ruelle montu-
cuse avec de vieilles masures au bout du pont de l’Ourte, se
réalisent, Durbuy y perdra son charme. Il est vrai qu’il restera la
nature aux environs, les rochers, les coteaux, les bois et l’Ourte.

En rentrant par la porte de ville, ils en remarquèrent, accotés
négligemment contre un mur, les vieux ais en chêne, d’une
épaisseur considérable, et encore garnis de leurs clous et an-
ciennes ferrailles. Cela pourrit et rouille dans la boue depuis des
années; car Bernard se souvint d’avoir déjà, lors de sa première
visite à Durbuy, remarqué au même endroit ce débris du moyen
âge.

Les novateurs de Durbuy, qui veulent nettoyer leur ville,
devraient commencer par sauver ce que le passé leur a légué de
précieux.

— Ah! voici le palais de la Folie, s’écria Bernard. Arrêtons-
nous, et regardez cela.

Ce que Papillon appelait le palais de la Folie est une vieille
maison en torchis tout simplement, avec des pièces de bois
enchevêtrées dans une maçonnerie grossière; elle a le mérite
d’avoir conservé son cachet d’autrefois, et deux espèces de
petites cariatides en bois, sculptées de haut relief, aux deux
angles inférieurs du pignon, figures très-spirituellement
grotesques: l’une représentant la Sagesse; l’autre, la Folie avec
son bonnet à longues oreilles et à grelots.

— Allons souper maintenant, dit Bernard. Nous avons tout
vu. Il ne restera plus qu’à nous promener hors la ville, et à
monter sur la Roche-aux-Corneilles pour admirer l’ensemble
du pays. Demain matin, entre le café et la messe.

Le souper était proprement servi, avec de beau gros linge à
raies, blanc et ferme, ouvré dans la contrée: véritable meuble de
ménage, qui se lègue de génération en génération. Bonne
viande et vieux vin de Bordeaux. Cette excellente petite
auberge n’est pourtant tenue que par une orpheline ayant eu le
malheur de perdre récemment la veuve Truc, sa mère, dont tous
les voyageurs s’accordent à chanter les louanges. Mlle Truc, âgée
de soixante ans, continue dignement la tradition patriarcale;
très-polie et très-naturellement distinguée, très-bienveillante et
très-prévenante, elle cherche à faire pour ses hôtes de passage
tout ce qu’on ferait dans une maison particulière où l’on
recevrait des amis. Il n’existe plus guère en Belgique, ni ailleurs,
de ces hôtelleries à la mode du bon vieux temps. Celle-ci est
tenue depuis deux siècles par la même famille.

Les chambres étaient bien propres, avec de grands lits
rebondissants.M.Ster trouva dans la sienne les deux charmantes
gravures dont M. Van Bemmel a reproduit les épigraphes en
vers.

— Mais, dit Bernard, c’est d’après Chardin, le géomètre et les
deux petites filles et le chat, que c’est finement gravé! Quel art
spirituel et gracieux que cet art du XVIIIe siècle! Ça vaut
mieux que l’horrible aquatinte que tu n’as pas remarquée dans
la salle d’en bas: la Mort de Napoléon à Sainte-Hélène d’après
Steuben, si je ne me trompe: Napoléon à Durbuy, comme
partout! Quand nous serons à cent, nous ferons une croix.

Le lendemain, de bon matin, après avoir parcouru le bord de
l’Ourte, ils grimpèrent sur la Roche-aux-Corneilles, par un
escalier taillé dans la pierre, et s’installèrent tout en haut, à la
crête de la montagne. Ce point de vue peut être noté parmi les
plus beaux qu’offrent les Ardennes.Au pied du roc s’abritent le
petit groupe de maisons et les quelques restes de vieilles
murailles toutes noires; vers le sud-ouest, une coulée de
l’Ourte, assez droite, entre des prés et des collines; en arrière, des
fonds où la rivière, plus tortueuse, reparaît ça et là parmi les
rochers. Quand on eut bien regardé de tous côtés, Papillon se
mit à dessiner, M. Ster à feuilleter un bouquin, et Thomas , l’ob-
servant du coin de l’œil, commença ainsi:

— Messieurs!

A ce « Messieurs » noblement articulé, et à la gravité de
Thomas, Jacques devina qu’il s’agissait de quelque nouvelle
bourde, comprima un sourire, fit semblant de charger sa pipe et
se détourna dans un autre sens.
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— Messieurs, il ne sera pas hors de propos de vous raconter
en ce lieu l’histoire de l’antique Durbuy, dont la fondation
remonte à l’époque de la guerre de Troie. On l’appelait alors en
grec Turbê (d’où le latin turba, dans sa signification de trouble,
tumulte), sans doute à cause du caractère mutin et in-
subordonné de ses habitants. Notre généreux peuple a toujours
été rebelle à toutes les dominations étrangères, quoiqu’il ait
toujours été la proie de conquérants successifs.Vous voyez que
ça se ressemble à merveille: Turbê Durbuy! M. Ster, avec toute
son érudition, ne nous a jamais proposé d’étymologies plus
plausibles.Aussi celle-là n’a-t-elle encore été contestée par per-
sonne, et aucun de nos savants académiciens ou professeurs n’a
osé s’inscrire contre. Je la tiens, d’ailleurs, d’un des descendants
d’Agamemnon, le roi des hommes. Seulement, mon opinion,
mûrement réfléchie, est que le mot grec n’est qu’une corrup-
tion de mot wallon. Je suis porté à croire que ce Turbê grec
vient lui-même de Durbuy; car la langue wallonne est certai-
nement bien antérieure à la langue d’Homère, et chacun sait
que la Wallonnie était déjà une grande et puissante nation
lorsque la Grèce était encore à peine civilisée. Parcheminus ne
peut manquer d’être d’accord avec moi sur ce fait historique...

M. Ster, qui, aux premiers mots sur la fondation de Durbuy,
avait d’abord retroussé la corne de son grand feutre, comme
pour écouter avec attention, s’était bientôt remis à lire, en haus-
sant les épaules. Mais Bernard, sans se donner la peine de
démêler si le discours de Thomas était sérieux ou non, l’inter-
rompit après l’apostrophe en us:

— Mon Dieu, que les voyageurs historiens sont ennuyeux
avec leur manie du passé, quand ils ont la vie sous les yeux! Il y
a temps pour la méditation et l’étude spéculative, temps aussi
pour contempler les réalités existantes, les comprendre, les
expliquer ou les peindre. Moi, je n’ai jamais pu lire qu’un seul
livre de voyage en Ardenne, celui de M. Joly, illustré par Martin
Kuytenbrouwer. L’écrivain est aussi artiste que le peintre. C’est
cet ouvrage-là que vous auriez dû apporter, maître
Parcheminus, en faisant ajouter à votre sac un large double fond
pour contenir un pareil in-folio.

— Je l’ai dans ma bibliothèque, répondit Johannes. Mais il
décrit le midi des Ardennes, et non point la région où nous
sommes. Nous irons, une fois, par là, si vous voulez: Bouillon,
Florenville, Orval,Arlon, etc.

— Et si nous allions à Barvaux en attendant? dit Bernard.
Nous sommes ici sur la route qui coupe directement à la base
du nœud que l’Ourte forme vers le nord. Nous pourrions aller
à Barvaux en moins d’une heure. On verrait presque d’ici la
tour des Francs-maçons, qu’ils appellent aussi la tour du Diable,
mais elle est moderne et n’a rien de curieux. Barvaux,
d’ailleurs, ne mérite pas beaucoup sa réputation. Le village lui-
même n’est guère séduisant, et dans les environs l’Ourte se vul-
garise un peu. Ou la retrouve ensuite avec son caractère fantas-
que vers Bomal...

— N’allons donc point à Barvaux, dit Jacques. J’ai grande
hâte de gagner cet admirable Comblain-au-Pont, que nous
avons déjà vu ensemble.

— Je voudrais pourtant vous entraîner à une petite divaga-
tion, proposa Johann. J’ai entendu vanter Nandrin, qui tient
précisément le milieu du Condroz, entre l’Ourte et la Meuse.
Allons à Nandrin. On dit que le Condroz est un très-beau pays.

— Mais il me semble, dit Thomas, que le Condroz est une
des contrées riches et fertiles de la Belgique... magnifiques
champs productifs en céréales...

— Oh oui, interrompit M. Ster, magnifique culture!
— Eh bien alors le Condroz doit être beau à la façon du

beau chemin de notre aimable cabaretier d’Hotton... Notre
véritable direction, c’est Bomal, Hamoir, Comblain-la-Tour...

— Nandrin, Nandrin, insista John; je vous en prie, mes amis.
Ça vous fera voir une contrée toute nouvelle.

— Bah! termina Jacques, ce Condroz n’est pas si grand que
l’empire de Russie. Essayons-en pour faire plaisir au professeur,
qui a sans doute avec son Nanclrin quelque préoccupation
économique. Nous rattraperons l’Ourte sur la droite, quand
nous voudrons... Mais on sonne la messe, descendons.

Quand ils arrivèrent à l’église, le curé était déjà en chaire; et
pour ne pas troubler l’attention des fidèles, ils demeurèrent à la
porte, confondus dans un groupe de paysans, tête nue et l’atti-
tude respectueuse.

« Le Démon, disait le bon curé, c’est une bête féroce qui
nous tend des pièges, des embûches, avec une malice infernale...
pour nous dévorer!... »

Entendant cette phrase si terriblement imagée, M. Ster se tira
un peu à l’écart et l’écrivit textuellement sur son calepin.

Les autres aussi eurent bientôt assez de ce cruel sermon, si
propre à développer l’intelligence des auditeurs. Ils rentrèrent à
l’hôtel de la Bonne-Société pour préparer leurs équipements, et
comme Nandrin était censé n’être qu’à deux ou trois lieues, ils
partirent sans même déjeuner, se flattant d’atteindre vite la capi-
tale du Condroz.

8. DE DURBUY A NANDRIN

I
— Quelle idée baroque, disait Bernard, d’avoir abandonné

l’Ourte que nous tenions, pour courir vers des champs de blé!
J’ai le pressentiment que nous en serons punis.

— Mais c’est très-joli par ici, répondit John.
Ils marchaient alors clans un étroit vallon, où court un petit

ruisseau qui s’en va à la rivière.
— Oui, le départ au bord de l’Ourte, ce petit ravin bocager...

je ne me plains pas de cela.Tant que nous serons encore dans
les fonds, tout ira bien; mais nous montons déjà, et, une fois sur
le plateau, qu’allons-uous rencontrer? des plaines à perte de
vue.

— On dit que le Condroz est un superbe pays, répéta M.
Ster.

— Pour les marchands de grains et les alouettes.
— Ce n’est pourtant pas bien malin de juger d’un pays, rien

que sur la carte, insistait Thomas. Règle générale:Va toujours
dans le noir; jamais dans le blanc: car le blanc, c’est champ et
plaine; le noir, c’est eau et bois.

Le petit vallon qu’ils suivaient le long du ruisseau, entre
Palenge et Warre, n’a guère qu’un quart de lieue. Ils arrivèrent
bien vite sur les hauteurs, rasèrent encore des taillis à gauche,
laissèrent Tohogne sur leur droite, et, moins d’une heure après
avoir quitté Durbuy, ils se trouvaient en plein sur les grandes
terres de labour. Plus d’arbres, plus d’eau, plus de végétation
autre que la pousse monotone des céréales sur un sol uniforme.
Les blés étaient encore bas et point touffus, comme une herbe
clairsemée. Pas la moindre haie verdurante sur le sentier plat et
jaune. C’était fort triste,

— Peut-être y a-t-il plus loin des ondulations de terrain, il
faut l’espérer, disait Vad’l’avant qui avait pris la tôle et entraînait
promptement la caravane.

Papillon regardait de tous côtés, puis baissait modestement les
yeux sur ses souliers enduits d’une couche de terre glaise;
Jacques le poussait dans le dos avec la poignée de sa canne;
Parchemin traînait en arrière, lisant, comme une sorte de dis-
traction, un fragment de vieux journal.

Au bout d’une heure,Thomas signala quelques pointes d’ar-
bres dans un creux qui paraissait sillonner le plateau de l’est à
l’ouest.

— Je vous avais bien dit, s’écria M. Ster, que nous étions dans
un pays très-accidenté.Attendez, nous touchons au Condroz, et
cette inclinaison du plateau doit être la limite du Luxembourg,
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ou si vous aimez mieux, des Ardennes.
— Oui, dit Papillon, ce doit être le lit du petit ruisseau qui

va se jeter dans l’Ourte à Hamoir. Après cela, nous rentrons
dans notre province de Liège.

Ils ne tardèrent pas à descendre dans une ravine assez
tortueuse, plantée, sur ses flancs, de frênes et de chênes qui,
ayant le pied à l’ombre, cherchent à élever leurs branches vers
la lumière aussi haut que possible. Ce bouquet de futaie leur
parut le plus beau du monde, peut-être parce qu’ils n’avaient
pas vu même un buisson depuis une lieue.

Dans le fond, un petit étang, formé par un caprice du ruis-
seau, et emborduré de joncs et de plantes aquatiques, reflétait les
grands arbres, la tête au bas; sur le versant de la colline, en face,
se groupaient les quelques maisons du hameau de Jeneret, qu’il
faut bien appeler un village, puisqu’il possède une chapelle et
un clocher; à droite, un manoir de bonne apparence, appar-
tenant au baron de Favereau, sénateur, avec des jardins et une
espèce de parc en amphithéâtre.

Ce petit morceau de paysage avait tout de suite consolé nos
bohémiens, qui s’assirent un instant sous les frênes au bord de
l’eau. Puis, ils gravirent le chemin pierreux montant à Jeneret,
et entrèrent dans la chapelle, ouverte pour les préparatifs des
vêpres. Elle possède au maître-autel, trois petits tableaux de
l’école de Rubens, une Descente de croix, une Vierge avec l’enfant
et un Saint Martin, qui ne manquent pas d’un certain mérite.

Les villageois étaient à leurs portes; les enfants jouaient
autour de l’église; quelques groupes de garçons et de filles endi-
manchés arrivaient, par divers sentiers, des fermes en-
vironnantes. Jeneret était dans tout son beau, et ne produisait
point une mauvaise impression.

Hélas! après cette oasis, la plaine recommence, et ils en
eurent pour une heure jusqu’au riche village de Warzée.

— C’est fini des Ardennes, à présent, murmurait Bernard,
avec une physionomie piteuse. Condroz! Condroz! Que cette
région occidentale de la province de Liège ne ressemble guère
à la partie orientale! Je préfère les fagnes de Spa et de la Gleize,
avec leurs bruyères, à ces champs fertiles. Il en faut comme ça
cependant, n’est-ce pas, M. Ster?

— La terre n’est pas faite seulement pour des maniaques
comme vous, répondit M. Ster. Si elle était abandonnée à la
beauté pittoresque, on y mourrait de faim. Votre idéal ap-
paremment, c’est la sauvagerie. Que ne viviez vous, il y a deux
mille ans, quand notre pays, comme une partie de l’Europe,
était encore ombragé par des forêts vierges! Parlez-moi de la
charrue qui déchire le sol, le retourne sens dessus dessous, et
permet de substituer aux excroissances parasites les graines
fécondes et nutritives! parlez-moi des chemins de fer qui le sil-
lonnent, et mettent en communication tous les clans jusque-là
dispersés, et comme parqués dans des solitudes! La terre ne doit
pas être une immense friche pour le plaisir des yeux, mais un
domaine vaillamment cultivé, un jardin où l’homme récolte des
fruits de toute sorte, appropriés aux nécessités de sa vie.Allez en
Amérique, si vous voulez voir encore quelques restes de la
nature barbare que l’homme n’ait point encore domptée. Mais
pressez-vous! car le grand peuple américain aura bientôt
maîtrisé et transformé tout le Nouveau Monde, de l’Atlantique
au Pacifique.

— Voici Ouffet, sans doute, interrompit Thomas, là, un peu
sur la droite; et, plus loin, devant nous, j’aperçois un autre grand
village qui ne peut être que Warzée.Trottons lestement; nous y
serons dans un quart d’heure.

— D’autant, ajouta Vendangeur, que je meurs de soif. Je ne
serais pas bon dans les steppes de cette Amérique vantée par
John: ça ne me fait pas du tout venir l’eau à la bouche, ni le vin.
Je suis incapable d’aller plus loin que Warzée, sans quelque
réconfort. Car nous n’avons pas déjeuné à Durbuy, ce matin, et
ce désert me donne le mirage: il me semble que je vois des

guirlandes de flacons suspendues autour de ce clocher comme
à un mât de cocagne.

— Si nous en décrochons quelques-uns, nous les aurons bien
gagnés, dit Thomas. Je ferais plus volontiers vingt lieues en forêt
ou en montagne, qu’un kilomètre dans ces estimables pays de
grande culture.

A Warzée, tout les habitants étaient aux vêpres; toutes les
portes, closes.

Jacques frappa aux fenêtres d’un long bâtiment de ferme, qui
portait enseigne d’estaminet.

Au bout de dix minutes, arriva tranquillement, du côté de
l’église, un riche cultivateur, avec un habillement cossu et un
magnifique chapeau gris, tout neuf, ferme et luisant comme un
ustensile de tôle. Il ouvrit la porte, passa le premier, entra dans
une vaste salle très-propre, souffla sur une table de chêne ciré,
y étendit son mouchoir en manière de coussin, déposa dessus,
bien soigneusement, son chapeau neuf, après quoi se retournant
vers les voyageurs:

— Tout le monde est à l’église, dit-il. Mais les femmes vont
bientôt revenir.

— Vous avez du vin? demanda Jacques.
— Oui.
— Si vous nous en donniez une bouteille, en attendant?
— Je n’ai pas les clefs.
Il fallut se résigner, et attendre. L’homme au chapeau gris

était bien le maître de céans, mais non pas le sommelier. Il avait
sous sa domination les terres de labour, les attelages et les char-
rues, mais non la cave et la vaisselle. Chacun sa fonction.

Les bohémiens allèrent donc se promener à l’entour et
admirèrent les grandes dépendances de la ferme, les machines
aratoires, les charrettes et harnais, dans les cours ou sous les
hangars; tous les signes du travail et de l’aisance..

Les femmes venues, avec une bande de famille — vieille
mère, jeunes filles et petits enfants —, une d’elles tira de sa
poche les clefs et alla quérir dans le buffet un morceau de bœuf
rôti et de belles assiettes.

— Et du vin, s’il vous plaît? dit Thomas.
— Bordeaux ou bourgogne? demanda la femme.
Du bourgogne et du bordeaux, dans un cabaret de village où

ne passent guère de voyageurs, c’était assez surprenant. Mais les
propriétaires de ces grandes métairies viennent sans doute
visiter leurs terres et leurs fermiers. Warzée a d’ailleurs une
roule très-bien empierrée, qui mène sur Huy et croise celle de
Liège à Marche.

On mangea le rôti, on but du bourgogne, on paya très-cher,
et après avoir noté l’Apothéose et la Translation des cendres de
Napoléon, décorant les lambris de cette froide demeure, on
reprit, toujours à travers champs, la direction de Nandrin.

— Ah que j’aime bien mieux la simplicité cordiale de nos
misérables petites auberges ardennaises! s’exclamait Thomas. Ici,
l’avarice rapace avec l’abondance: armoires pleines, mais,
fermées à clef; là-bas, un désintéressement antique, une con-
fiance complète: point de serrures aux bahuts, pas même aux
portes; ici, précautionneux, ménagers, soupçonneux, inquiets,
avides; là-bas, sans soucis et de plein cœur: tout à tous. Avez-
vous remarqué le tourment que lui donne son superbe chapeau
du dimanche, à ce pauvre riche fermier?

— Je suis comme Thomas, dit Bernard. J’aimerais mieux
boire de l’eau de l’Ourte chez la bonne orpheline de Durbuy,
que du vin de Bourgogne chez les mauvais riches du Condroz.

II
Ce n’était plus une promenade de touristes, c’était une

course au clocher. Comme il n’y avait rien à voir, les quatre
bohémiens effrénés n’avaient plus d’autre instinct que de dé-
vorer la distance.
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De cent pas en cent pas, Papillon demandait combien on
pouvait déjà avoir fait de chemin, et M. Ster, profilant de cela
pour tirer sa bonne montre, calculait au juste combien on avait
dépensé de minutes.

Après avoir ainsi marché pendant une demi-heure, qui leur
avait semblé d’une longueur prodigieuse, ils avisèrent une petite
plantation de jeunes mélèzes, isolée au milieu de la plaine unie.

— C’est le cas de fumer une pipe, dit Jacques. Ça nous dis-
traira. Quel dimanche de malheur, en contraste avec le
dimanche de Han-sur-Lesse!

Ils pénétrèrent un peu dans le jeune bois, qui n’était guère
plus haut qu’eux, et allèrent se reposer au milieu d’une touffe
de fougères. Jacques battit le briquet et distribua à chacun un
fragment d’amadou en feu. La pipe de Bernard se trouva
bouchée, et il essaya vainement, à plusieurs fois, de l’allumer.

Tout à coup ils entendirent autour d’eux un pétillement sec
et vif. Les fougères, le semis de branchettes tombées sur la
mousse, la mousse elle-même, tout avait pris feu et se mettait
déjà à flamber. Ils n’eurent que le temps d’écraser sous leurs
pieds ce commencement d’incendie.

— C’est toi, Bernard, qui, sans attention, auras jeté ton
amadou par terre? On a vu des forêts entières brûler par l’im-
prudence d’un fumeur. Il n’eût plus manqué que ça pour finir
notre dimanche!

— Si c’est moi, je ne l’ai pas fait exprès. D’ailleurs, il n’y en
a pas large à incendier ici, et j’aurais payé le dommage avec un
croquis de l’incomparable Nandrin.

— Nandrin est peut-être charmant, que sais-tu? peut-être
Nandrin est-il au fond d’une vallée qui se prolonge vers
l’Ourte? objecta maître Parchemin, dont la conscience se
sentait responsable de l’égarement auquel il avait entraîné ses
compagnons.

— Eh bien, ne nous arrêtons pas davantage, brusqua Thomas.
Assurons-nous tout de suite de notre chance. Debout, et en
avant!

Ils expédièrent encore quelques kilomètres avec une vérita-
ble fureur, et aperçurent enfin un grand village.

— Nous voilà bien, si c’est ta capitale! dit Bernard à M. Ster.
Pas l’ombre d’un bois, et plaine partout.

Des paysans qu’on rencontra dissipèrent tous les doutes, au
grand désespoir de la bande.

— Voulez-vous brûler Nandrin, demanda Thomas, et conti-
nuer, en prenant sur la droite, jusqu’à ce que nous ayons
regagné l’Ourte? Nous coucherons dans un hameau quel-
conque, si nous ne tombons pas juste sur Comblain. L’Ourte est
là, vers l’orient, à deux lieues, pas davantage.

— Bah! il faut voir, répondit Jacques. Nous risquerions de
nous perdre, en nous engageant dans les fonds où serpente le
torrent, et d’y être surpris par la nuit. Les journées sont courtes
en cette saison.

Ils louchaient aux premières maisons de Nandrin et
arrivèrent presque aussitôt sur la place.

La maison principale est une sorte de grand estaminet, de
construction qui paraît assez récente, et dont les murs sont
ornés d’inscriptions ambitieuses: Café, restaurant, hôtel de ceci
ou de cela. Ils entrèrent dans une vaste pièce, contenant un
billard et nombre de tables entourées des buveurs du dimanche.

Ce n’était pas attrayant; mais où aller? Une soirée est bientôt
passée; et, ruminant de partir le lendemain au point du jour, ils
se décidèrent à demander des chambres. L’hôtelier les conduisit
au premier étage, dans une immense salle de bal, absolument
vide, si ce n’est qu’une estrade en planches est accotée au mur.

— C’est là, dit-il, qu’on danse, à la kermesse de Nandrin. Car
mon établissement est monté pour cette fête annuelle, la plus
fameuse de tout le pays. On y vient de dix lieues à la ronde, de

toutes les fermes et de tous les châteaux, et même des villes,
comme Huy et Liège. Une belle kermesse, messieurs!

— Mais des chambres à coucher? demanda M. Ster.
— Il n’y en a point.Voici de petits cabinets qui servent de

cabinets particuliers, lors de la kermesse.
— Mais des lits? continua Jacques.
— Il y en a déjà un ou deux; on en mettra d’autres.
— Enfin, soit.
Ils descendirent et burent un verre de bière dans l’estaminet.
Le cabaretier les regardait curieusement; et comme ses petits

enfants, intrigués par ces étrangers, le questionnaient à mi-voix:
— Vous voyez bien, dit-il, que ce sont des Espagnols... à leurs

chapeaux et à leurs cigarettes.
Mais M. Ster ayant échangé quelques mots wallons avec

Jacques, il parut réfléchir, et, subitement éclairé par un rayon de
génie:

— Peut-être ces messieurs sont-ils de la Société d’Ixelles?
N’est-ce pas, messieurs, vous êtes déjà venus, l’an dernier?
Quelle troupe! une cinquantaine au moins... Ah! vous êtes de
la Société...

— Peut-être.
— Ils avaient à peu près l’air comme vous.
— A peu près.
— Des hommes singuliers!
— Très-singuliers.
— Et votre Société d’Ixelles...?
Cet homme gras, à peau huileuse, avec ses gros yeux, avec ses

moustaches taillées prétentieusement, et qui se montrait si
indiscret et si importun, fatiguait nos tranquilles bohémiens, qui
ne lui répondaient plus.

Thomas sortit pour aller fumer à la porte. Bernard était déjà
dehors, cherchant sans doute à découvrir quelque apparence de
paysage dans les environs.

Thomas rentra bientôt et vint s’asseoir mystérieusement
entre Jacques et M. Ster.

— Vous ne savez pas! dit-il en étouffant sa parole entre ses
deux mains. En voilà une affaire! L’hôtelier... vous avez remar-
qué: il est sorti derrière moi... il m’a pris à part, là, dans la cour,
et il m’a dit, avec un mélange de politesse et d’effronterie: « —
Pardonnez-moi... vous ressemblez aux quatre... » Ah! c’est un
peu fort!

— Eh bien, quoi? aux quatre bohémiens.
— « ... Aux quatre incendiaires qu’on recherche. Il y a déjà

une sourde rumeur dans le village et dans les environs, et la
brigade de gendarmerie est sur pied.C’est à vous de voir ce que
vous avez à faire... »

— L’impertinent! dit Johannes.
— Je vous rapporte ce qu’il m’a dit. Il a ajouté: « — On les

a vus mettant le feu à un bois... un garçon du village, qui passait.
La bruyère flambait déjà... ils ont voulu l’éteindre quand ils ont
aperçu du monde. On les a entendus aussi parler de brûler
Nandrin! Il y a eu bien d’autres incendies dans la commune, et
c’est eux... »

— Ah!.., l’histoire de l’amadou dans leurs mélèzes; c’est
plaisant! interrompit M. Ster. Mon avis est...

— Mon avis est, continua Jacques en riant, de faire venir au
plus vite, dans ces graves circonstances, quelques fioles de bor-
deaux pour consulter la dive bouteille et nous trouver en
mesure d’offrir un verre aux gendarmes et aux autorités. Cela
a toujours bon air. Et puis, un homme qui boit honnêtement
n’est jamais suspect.

— Ce n’est pas tout, reprit Thomas. Il paraît qu’on a retrouvé
dans l’Ourte le corps d’un homme assassiné, et qu’une petite
bergère a été violée dans un pré. Les gens du village disent que
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ce sont les mêmes scélérats qui ont commis ces deux crimes.
«— Voilà ce que j’ai cru devoir vous communiquer, a fini le bon
hôtelier, parce que vous me paraissez le plus respectable de
votre bande, avec le grand maigre, qui lit le journal. » Moi, je
me suis incliné à son compliment, et je me suis empressé d’ac-
courir vous renseigner sur la situation... Incendie, viol, assas-
sinat, et quoi encore?

Papillon, qui rentrait en ce moment, vint frapper sur l’épaule
de Thomas:

— Que faisais-tu donc là, tout à l’heure, avec cette grande
jeune fille à qui tu en contais de si près?

— Comment, avec une jeune fille? dit M. Ster. Il causait avec
le gros aubergiste.

— Ha! ha! ha! elle a la taille plus fine que le Nandrinois!
Quelle faribole vous invente-t-il donc là, ce maître gausseur?

— Expliquez-vous avec Papillon, dit Thomas. Pour moi, je
me lave les mains du meurtre, du viol et de l’incendie.

— Ma foi, reprit M. Ster, en plaisantant à son tour, on a vu
des accusations aussi bouffonnes, et on a pendu ou guillotiné
quelquefois de braves gens aussi coupables que nous. Si on
faisait une enquête judiciaire, il ne manquerait pas de témoins
qui ont vu... passer quatre bandits à travers bois sans suivre les
allées, courir comme des effarés, sauter des haies, escalader des
montagnes périlleuses, faire de grands gestes ou des signaux sur
la pointe d’un roc; laver eux-mêmes du linge... qui pouvait bien
être ensanglanté; comploter, en effet, de brûler Nandrin —
Thomas l’a proposé à un quart de lieue d’ici; — enjôler des
bergères — Jacques ne s’en fait point faute à chaque occasion,
en tout bien, tout honneur; — et même jeter des cailloux dans
le torrent... ou peut-être quelque voyageur égaré — Jacques
n’a-t-il pas manqué d’assassiner son homme à Saint-Hubert? Le
beau réquisitoire sur tout cela, pour un procureur-général, élo-
quent et inventif! « Voyez, messieurs, ces quatre brigands qui ont
l’impudence de s’appeler eux-mêmes les quatre bohémiens!
Quels costumes! On ne se met pas comme ça pour rester
d’honnêtes citoyens. Quelles barbes! est-ce qu’un bourgeois
inoffensif ne doit pas se raser deux fois par semaine? Quelle
mine, qui est un insolent défi à toutes les classes bien nées! Et
que peuvent-ils aller faire comme ça dans les pays les plus
sauvages? On ne se promène pas avec de grands feutres rabat-
tus sur les yeux, si ce n’est pour dissimuler des regards perfides
qui n’oseraient affronter le soleil; avec des sacs au dos, si ce n’est
pour cacher et emporter ce qu’on dérobe dans les églises... les
vases sacrés, peut-être! car pourquoi entrent-ils dans les moin-
dres chapelles! Mais la justice les a suivis le long de leur excur-
sion criminelle. A Saint-Hubert, ils n’ont point acheté de
chapelet! à La Roche, ils ont voulu manger du jambon, le ven-
dredi! à Durbuy, ils ont ri au sermon du curé! à Nandrin!...
Quelles preuves vous faut-il encore? A-t-on jamais accumulé,
dans aucun procès, plus de circonstances décisives et aggra-
vantes? Ah! messieurs, la religion, la famille, la propriété! Ah!
messieurs, la Société demande vengeance contre le meurtre, le
viol, l’incendie, le vol! Je viens de vous démontrer qu’ils en sont
capables... et par conséquent coupables!... » — Qu’avez-vous à
répondre, brigands, en faveur des quatre bohémiens?

— Condamnés à la potence! dit Thomas,
— Condamnés! dit Jacques... à aller manger le veau gras qui

les attend près du poêle; car je vois que le souper est servi.

III
L’hôtelier sans gêne avait eu soin de mettre son couvert en

cinquième à la table de ses voyageurs, pour les entretenir de la
Société d’Ixelles, sa préoccupation fortuite, et de la kermesse de
Nandrin, son idée fixe, sa manie chronique.

Jehan Ster, toujours curieux des mœurs locales, apprit que la
kermesse de Nandrin, année commune, réunissait dans ce triste
estaminet treize à quatorze cents personnes.

— Mais où loge-t-on tout ce monde-là?
— Il n’y a point à se coucher, répondit l’hôte. On danse et

on boit toute la nuit. La jeunesse se trémousse, les vieux s’at-
tablent où ils peuvent; et quand il n’y a plus de place, on
emporte des bouteilles dans les granges et dans les greniers à
foin. Les nobles boivent et font boire à mort les paysans de leurs
tenures, en conversant des élections; les jeunes seigneurs entor-
tillent les jeunes villageoises et les grisent avec du Champagne.
Chacun s’amuse à sa fantaisie.

— Mais tout cela compromet la moralité du sexe dans votre
contrée, dit M. Ster.

— Ah! on casse bien un peu le sabot.
— Qu’appelez-vous « casser le sabot? » demanda Thomas.
— Vous savez: chacun trouve chaussure à son pied...
— Ah oui... j’y suis.
— Mais ce n’est pas très-beau, cette kermesse de Nandrin,

insistait M. Ster.
— Et ce que je remarque, continuait le gros cabarelier, c’est

que les plus hardis sont toujours les mieux vus!
— Il en est de même partout, interrompit Thomas.
— En toutes choses, hélas! ajouta le philosophe Parchemin:

en politique, comme en galanterie!
— Et tout cela s’arrange au milieu de quatorze cents person-

nes? demanda Jacques.
— Pas dans ma maison! Ici c’est la danse, l’estaminet et le

restaurant. Mais il y a de la place autour, dans les champs. Et
puis, on s’en va à pied ou en voiture; on se reconduit les uns les
autres. On est tous un peu échauffés, vous comprenez.

— Et toutes ces voitures, où se casent-elles?
— Il y en a des files en plein air, sur la route; d’autres qui se

remisent dans les fermes ou les châteaux des environs. Pensez!
pour reconduire des centaines de personnes à plusieurs lieues.
Et comme ça, votre Société musicale d’Ixelles va chanter pour
son plaisir dans tous les villages de la Belgique? Ils ont fait ici
un concert dans l’église. Drôles d’originaux, tout de même.
Vous n’êtes, pas beaucoup, cette fois; les autres sont peut-être du
côté de Huy?... Et comme ça, vous avez tous des barbes et des
chapeaux...? Je vous avais pris d’abord pour des Espagnols; car
j’ai habité le midi de la France, où j’en ai vu.Vous n’étiez peut-
être pas de ceux qui ont bu ici, l’année dernière?

— Non, dit M. Ster. Nous ne sommes pas de la Société
d’Ixelles.

— Alors, vous êtes d’une autre société chantante?...
— Oui, dit Thomas impatienté. De la Société des

Bohémiens.
— Et vous êtes déjà beaucoup, avec des barbes et des cha-

peaux?...
— Quatre, dit Jacques.
— Quatre, à Nandrin, pour le moment, répliqua finement le

cabaretier, mais vous êtes beaucoup sans doute dans les autres
pays?

— Innombrables, répondit Papillon.
— Et chanterez-vous demain à notre église?
— Non, dit Jacques. Nous sommes retenus pour Comblain.
Le bavardage de ce gargotier aimable et distingué ne finit

qu’avec le souper, et les quatre amis se hâtèrent d’aller respirer
l’air du soir en se promenant autour du village.

Quoique chef-lieu de canton, Nandrin n’est pas bien vaste,
et ne compte guère qu’une quarantaine de maisons; la
commune entière n’en a pas deux cents. La population totale
est d’environ mille habitants; la superficie du sol, de près de
quinze cents hectares, dont plus de mille en terres labourables,
où l’on récolte en abondance le seigle, l’épeautre, l’avoine, etc.
L’église, qui ne paraît avoir aucun caractère artistique, est dédiée
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à saint Martin, comme celle de Warzée, comme la chapelle de
Jeneret aussi sans doute, puisqu’elle a une image de ce bienheu-
reux.

— Il faut croire que saint Martin est le patron de la contrée
où nous sommes, dit M. Ster.

— Nous le mettrons dans notre ciel à côté de saint Hubert,
répliqua Jacques, en un coin où personne n’ira le troubler.

— Mais tu ne sais donc pas,Vendangeur, mon ami, que ce
saint Martin est le patron des buveurs, — comme saint Hubert,
des chasseurs?

— C’est pour cela sans doute qu’on l’a adopté à Nandrin, dit
Bernard. Et pourquoi a-t-il le privilège d’empiéter sur le
royaume de Bacchus?

— Parce que, répondit Parchemin, dans un repas où il assis-
tait, l’empereur Maxime, dit-on, ne voulut boire qu’après avoir
reçu de cette main sacrée la coupe pleine.

— Ce saint patron des buveurs me paraît assez recomman-
dable, ajouta Papillon; car c’est encore lui sans doute qui
coupait son manteau pour en couvrir les pauvres, comme j’ai
vu la chose représentée par Van Dyck, dans ce charmant petit
tableau de l’église de Saventhem, près de Bruxelles; peu
d’artistes le connaissent, et pourtant le saint à cheval est le por-
trait de Van Dyck lui-même, et l’autre homme qui l’accompa-
gne, le portrait de Rubens. L’anecdote qu’on raconte de cela est
bien jolie aussi.

— Nous y avons été une fois, avec Thomas, à Saventhem,
voir cette peinture, dit Johannes; même que la vieille femme
qui tient l’estaminet à l’enseigne du tableau, prétend descendre
de la jeune fille pour laquelle Van Dyck s’était arrêté là, d’après
une des traditions. Si elle est du sang de ce noble et galant
artiste, il faut que la race ait bien dégénéré en moins de deux
siècles et demi.

— Que de belles choses nous avons, disséminées partout,
dans notre Belgique, continua Thomas; dans les Flandres
surtout! Excepté l’Italie, où toutes les villes sont des musées,
quel autre pays, je dis parmi les plus grands, peut se vanter
d’avoir, sur une ligne de vingt lieues, trois villes comme Bruges,
Gand et Anvers? Sans compter des douzaines de villes et même
de villages qui possèdent des restes précieux de l’architecture
du moyen âge, et des sculptures, et des tableaux, dignes de
célébrité: Furnes, Ypres, Courtrai, Audenarde, Alost. Sans
compter les villes des autres provinces : Tournai, Hal, Malines,
Louvain,Tongres, Liège, etc.Vraiment nous ne savons pas assez
faire valoir notre pays, au point de vue des arts. Il mériterait
comme l’Italie, par d’autres raisons, il est vrai, de devenir un but
de pèlerinage pour tout ce qui se prétend artiste en Europe.
Mais de quoi parlons-nous là, dans cet affreux Nandrin qui est
à l’antipode de la poésie ! Allons nous étendre, quelques heures,
sur des matelats dans les cabinets de la salle de bal, et surtout ne
rêvons pas que l’hôte nous raconte encore ses histoires de
séductions grossières et de buveries repoussantes.

— Moi, dit Jacques en riant, je suis sûr de rêver au terrible
plaidoyer du procureur général Parchemin contre les quatre
bohémiens convaincus d’assassinat, de viol, d’incendie et de
rapines. Ah si je pouvais rêver plutôt à la soirée que nous pas-
sions, il y a huit jours aujourd’hui, dans le palais de la fée
Eugénie!

— Moi, dit Papillon, je tâcherai de m’endormir sous un pan
du manteau de saint Martin, ou de voyager dans le pays des
chimères sur son gros cheval blanc pommelé, tel que l’a peint
Van Dyck à Saventhem.

— Et moi, dit Jehan Ster, je ferai, avant de me coucher, mon
acte de contrition pour vous avoir amenés, un peu malgré vous,
dans ce Condroz si fertile et si riche, mais si antipathique aux
artistes et aux philosophes comme nous.

— Console-toi, va, mon cher Johannes, conclut Thomas;

demain nous dînerons dans un des plus beaux lieux de la
Belgique, à Comblain-au-Pont, où nous oublierons vite cet
égarement de vingt-quatre heures. C’est notre seule faute
depuis une semaine. Et qui ne pèche pas au moins sept fois par
jour!

Ils rentrèrent à l’auberge, se promenèrent quelques minutes
silencieusement, tous ensemble, leurs chandelles à la main, dans
la salle de bal, se saluèrent mutuellement à la porte de leurs cel-
lules, comme des moines qui se dispersent dans le dortoir d’une
abbaye, el disparurent chacun dans son trou,

Le lendemain, de bon matin, ils prenaient congé du grand
maître de la kermesse, et se dirigeaient vers Hody, qui est à
environ moitié route de Comblain.

9. DE NANDRIN A COMBLAIN-AU-PONT

I
Presque tout de suite, à l’est de Nandrin, le pays prend un

autre aspect. Il y a moyen d’aller gagner l’Ourte, au-dessous du
coude qu’elle fait vers Poulseur et Sart, par des fonds boisés qui
ont bonne apparence. On devrait alors passer à Villers-aux-
Tours, et non baisser au sud-est vers Hody. Il est vrai qu’on
n’irait pas ainsi en droite ligne à Comblain, et qu’on y arriverait
du côté nord; mais la route, allongée même d’une heure, serait,
du moins, très-agréable et très-variée.

Ballottés par deux tendances opposées, M. Ster penchant
toujours à droite,Thomas penchant à gauche vers ces fonds qui
l’attiraient, les bohémiens, contre leur habitude, voyagèrent
assez mal, ce jour-là. Papillon inclinait bien du même côté que
Thomas, mais il ne pesait pas assez lourd pour entraîner toute
la bande, Jacques lui faisant contrepoids par une force d’inertie;
car son désir était d’atteindre Comblain le plus vite possible, et
par Hody, puisque Hody avait été indiqué sur la ligne directe.

Vad’l’avant, qui s’impatientait de cette résistance passive de
son compère, lui dit:

— Docteur aveugle et entêté, tu partages, n’est-ce pas, le
préjugé des mathématiciens qui, bien à tort, appliquent aux
choses usuelles de la vie humaine leur axiome géométrique: la
ligne droite est le plus court chemin d’un point à un autre. Il
n’y a rien de plus faux en mille circonstances, et spécialement
en voyage. Essaye d’aller par la ligne droite sur le pic d’une
montagne; avant que tu sois à mi-hauteur, si c’est même prati-
cable, un montagnard, par des zigzags, aura atteint le sommet et
sera redescendu dans la plaine. Essaye, en chasse, de couper à
travers bois, par les fourrés; pendant que tu te débattras avec les
branchages, un forestier expert qui suivra des percées, quels
qu’en soient les contours, se trouvera posté le premier au car-
refour où doit passer le cerf. Essaye de traverser un marécage;
pendant que tu seras embourbé dans la vase, un paysan qui
suivra la ligne courbe ira t’attendre à l’ombre, sur l’autre bord.
Essaye d’éviter l’angle d’un sentier, en marchant parmi la terre
labourée; un enfant qui suivra le sentier arrivera avant toi.Va
par un chemin très-ennuyeux; tu t’arrêteras ça et là contre un
talus pour te reposer, pour renouer le cordon de tes souliers,
pour allumer une cigarette de distraction; et l’artiste qui aura
vagabondé dans les ravins et les bocages, quand tu arriveras à la
petite auberge, tu le verras assis nonchalamment à la porte, et il
te fera signe de loin, en t’offrant un verre de bière pour te
désaltérer. Le voyage le plus court est toujours celui qui a été le
plus agréable; car on n’y a point mesuré la durée.

Toutes ces belles raisons de Thomas ne servaient de rien. Ils
se jetèrent bien un peu d’abord sur la gauche, dans un petit
vallon arrosé par un ruisseau, au milieu de prairies humides et
de halliers; mais, rencontrant un chemin en demi-cercle, qu’on
est en train d’exécuter pour relier Hody à la Meuse vers Liège,
ils remontèrent par cette voie sur la hauteur, laissant derrière
eux Villers-aux-Tours dont la vue est très-séduisante. Ils traver-
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sèrent Hody et s’avancèrent sur Anthisnes.
Anthisnes est un des plus anciens villages de la contrée. On

y a découvert beaucoup de monnaies romaines; et, au moyen
âge, son château eut une certaine importance. Il en reste des
fragments qui ont été dénaturés, et appropriés à une vaste
exploitation agricole. Tout près de la porte du château, on
remarque un vieux bâtiment avec tours fortifiées, qui fut la rési-
dence de feudataires des ducs de Limbourg. Le paysage est très-
accidenté aux environs, par des champs, des bois, et plusieurs
belles habitations, comme le château de Vien et celui d’Ouxhar.

Après Anthisnes, on trouve encore un plateau de grande
culture, presque sans chemins et sans hameaux. La troupe
voyageuse y erra un moment, sans trop savoir par où se diriger;
car sur cette haute plaine on n’aperçoit pas même les sinuosités
où l’Ourte trace son cours à l’est en descendant du sud au nord.
Enfin, au bout d’une heure, ils distinguèrent une crête de
rochers gris, qui devaient être ceux de Douflamme, à l’affluent
de l’Amblève. Il n’y a pourtant qu’une lieue d’Anthisnes à
Comblain; mais ils avaient pris trop à droite, du côté de Fairon.

— Ah! c’est Comblain! dit Bernard. Je le reconnais à l’in-
comparable couleur de ses rocs.

— Il est temps, dit Jacques; car je suis grillé par ce soleil qui
nous frappe en plein visage.

— Tu te plaignais de l’humidité, ce matin, et tu demandais de
la chaleur, interrompit Thomas.

— Trop est trop, répondit Jacques.
— Alors, c’est donc comme l’histoire du bon dieu de

Tancrémont? remarqua le professeur.
— Qu’est-ce que ce bon dieu de Tancrémont? demanda

Thomas. Une vieille histoire, maître Parchemin?
— Point si vieille. Il y avait, en ce temps-là, sur la fagne de

Tancrémont, pas bien loin de Theux, un bon Christ grossière-
ment taillé dans un tronc d’arbre. Les paysans d’alentour l’invo-
quaient contre la sécheresse, et la nature semblait se complaire
à leur accorder de la pluie, quand ils avaient prié leur idole de
bois.

Une année de terrible sécheresse, les laboureurs de Theux,
ayant vidé puits et citernes, et brûlé vainement toute leur provi-
sion de cierges devant les images de leurs chapelles, songèrent à
ce généreux Christ de Tancrémont, qui donne à boire à la terre
quand elle a soif. Ils s’en vont sur la fagne le chercher en grande
pompe, le descendent au village, l’installent dans l’église et lui
adressent dévotement leurs supplications.Aussitôt, quel miracle!
la pluie commence. Et voilà toute la végétation qui se rafraîchit,
toutes les herbes qui poussent, tous les prés qui reverdissent,
toutes les moissons qui se redressent, la terre abreuvée qui
reprend sa vie et sa gaieté. Oh! le grand dieu de Tancrémont!

Mais ils l’avaient prié de si bon cœur, que, croyant leur être
agréable, il fit tomber la pluie pendant une semaine, pendant un
mois... On avait beau lui dire que c’était assez, il ne répondait
rien, et la pluie tombait, tombait toujours. Les campagnes
étaient submergées; un peu plus, on allait construire des bateaux
pour voisiner de maison à maison.Voyant cela, dans un moment
de désespoir et d’impiété, quelques esprits forts eurent l’idée de
déménager l’idole et de la renvoyer à la fagne d’où elle était
venue. Elle fut chargée sur les épaules d’un paysan qui la reporta
à Tancrémont, et finalement reléguée dans un grenier. Et la
pluie, qui tombait depuis six semaines sans discontinuer, cessa...
Vola l’fâv’ foû, le conte est fini.

— Tu sais de bons contes, dit Thomas. Tu nous en tireras
d’autres encore du fond de ton sac, quand nous aurons quelque
ennui.

— Tout le monde connaît celui-là autour de Theux, répon-
dit Jehan Ster. Chaque pays a ses petites historiettes, comme
Verviers a son chat, Polleur sa Bête de Staneux, Stavelot son faix
du Diable, la Sauvenière de Spa, l’empreinte du pied de saint

Remacle, où il suffit qu’une femme mette le sien pour être
fécondée. Chaque pays a ses traditions comiques ou drama-
tiques, apocryphes ou vraies. Nous sommes un peuple qui
garde bien ses souvenirs, plus encore quand ils ont trait à des
imaginations naïves et superstitieuses, que quand ils se rappor-
tent aux faits majeurs de l’histoire.

Ils approchaient cependant, et défilaient dans le petit chemin
creux et étroit qui descend à Géraumont.

— Nous tenons Comblain le bien-aimé! reprit Bernard. J’ai
aperçu tout à l’heure les restes de son église, autrefois perchée
sur un rocher. Quel malheur qu’on n’ait pas conservé là une
chapelle! ce devait être si joli de voir monter, par les degrés en
spirale taillés dans la pierre, les processions de fidèles, avec ces
costumes éclatants et bigarrés qu’aiment toujours les habitants
des campagnes!

— Les maîtres spirituels savaient bien choisir, en effet, les
lieux où ils instituaient leurs temples, continua M. Ster; comme
aussi les maîtres temporels, la place de leurs châteaux. Les uns et
les autres cramponnaient aux plus hautes cimes les monuments
de leur omnipotence, pour dominer les foules prosternées et
soumises. Le temps a détruit une partie de leurs édifices; mais,
hélas! le catholicisme et la féodalité étaient si forts et si vivaces,
qu’ils pèsent encore sur nos générations.

— Ah! revoilà l’Ourte, interrompit Thomas.Vous serez bien
habiles, si vous me la faites quitter à présent. Je ne la lâcherai
plus jusqu’à Chênée.

— Ah! voilà ce qu’ils nomment le rivage, et qui leur sert de
quai maritime! dit Jacques; et les blocs de pierre qu’on arrache
aux carrières voisines et qu’on expédie par eau vers Liège; et les
maisons espacées de distance en distance; et bientôt la célèbre
petite auberge de Mme Ninane.Vous rappelez-vous quel bon vin
nous y avons bu, à nos précédents pèlerinages? car nous
sommes maintenant en pays de connaissance, et je crois qu’à
revoir tout cela qui nous est familier, nous n’aurons pas moins
de plaisir que nous en avons eu à voir pour la première fois
Houffalize la mélancolique, ou même La Roche tant désirée.

Mme Ninane était à sa fenêtre et les salua comme de vieux
amis:

— Bonjour, messieurs! Vous avez l’air d’être en bonne santé.
— Bonjour, madame! Tout va bien chez vous?
— Dieu merci! Et vous avez grand’faim? c’est l’heure de

dîner. Nous n’avons pas beaucoup de provisions; mais on fera
ce qu’on pourra. Entrez, entrez.

II
Pendant qu’on préparait le dîner, les bohémiens, voulant se

mettre en toilette à l’honneur de Comblain, furent conduits
dans la vaste pièce qui occupe une partie de l’étage supérieur.
C’était la première fois qu’ils faisaient chambrée commune.
Mais ils avaient assez d’espace pour manœuvrer chacun à sa
mode.Thomas eut d’ailleurs la précaution de diviser cette salle
en quatre compartiments, au moyen de raies tracées sur le
plancher avec un bout de crayon blanc, emprunté au petit
peintre. La liberté individuelle était ainsi sauvegardée et
garantie. Fais chez toi «ce que vouldras».

II se trouva que M. Ster avait dans son domaine un vieux
buffet au devant duquel était exposé un magnifique tableau
sous verre, chef-d’œuvre de calligraphie, exécuté par A. de
Schryver, professeur, et gravé par V. Labargée, à Bruxelles...,
représentant la glorification de Napoléon Ier! Au centre, le buste
du «héros des batailles», entouré de tous ses attributs; dans des
cartouches somptueusement adornés, des canons, des sabres, des
aigles et des lauriers; et, dans les interstices du dessin et tout à
l’entour de cette pancarte phénoménale, des inscriptions stu-
pides et burlesques: «Ce héros embrassa la révolution avec ent-
housiasme, devint le missionnaire, l’apôtre dévoué de l’égalité...
Les éléments le perdirent... etc., etc.».
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— Ah! c’est trop fort! s’écria le pauvre philosophe. Cela seul
me ferait prendre Comblain en horreur. Jacques, veux-tu
changer de lit avec moi?

— Va-t’en... à Sainte-Hélène! je n’ai pas envie de coucher
avec des oiseaux de proie et d’avoir le cauchemar.

M. Ster retourna sens devant derrière le chef-d’œuvre du
sieur de Schryver, écrivain public, et se mit à marcher le long
de sa raie de crayon blanc.

— Ah bien! dit Jacques; et dans la salle d’en bas, tu n’as donc
pas vu? Les Cendres de Napoléon, et le Tombeau, et je ne sais
quoi! Il faut t’y résigner, mon brave. Tu ne changeras pas les
badauds. Partout l’empereur, n’importe lequel, c’est convenu; et
le pape, avec! Les deux symboles de l’abrutissement universel.
Ça se donne pour rien. On les a tous les deux pour un patar.
L’aubergiste d’Hotton ne te l’a-t-il pas révélé? Ce n’est point le
peuple belge qui paye tout cela, quoiqu’il en fasse aussi pour
son compte; c’est l’empereur lui-même qui paye... avec l’argent
des prolétaires français. Que veux-tu? On doit éviter de se
brouiller avec un méchant voisin.

— Ôte un peu le verre de ta pancarte, dit Papillon; je vais lui
faire une pipe, à ce héros...

— Héros de la mort et de l’enfer! reprit Johannes. Ils n’en
ont pas eu assez, au temps de celui qui est là! Oh la servitude
et la bêtise!

— Calme-toi, dit Thomas. Mets vite ta chemise couleur de
rose, et viens trinquer gaiement à ces deux sœurs adorables qui
se réunissent tout près d’ici pour voyager ensemble, l’Ourte et
l’Amblève.

Après un dîner très-simple, mais excellent:
— Allons, dit Bernard, allons tout de suite nous étendre au

plus bel endroit, comme des lézards au soleil. Nous sommes ici
à une des meilleures stations de notre voyage; profitons-en. Il
n’est pas tard. Nous avons encore beaucoup de jour devant
nous. Je vais emporter tout mon bataclan, et faire, cette fois, un
véritable dessin aux trois crayons, avec même un peu
d’aquarelle pour avoir des tons approximatifs. Pendant ce
temps-là, vous causerez, vous rêverez, vous fumerez... et vous
regarderez aussi. J’ai idée que le spectacle sera superbe, car le
ciel est très-lumineux. Ah, si j’avais seulement ma boîte à
couleurs!

— Le plus beau de tout, dit Thomas, à ce que je me rappelle,
c’est la vue qu’on a du haut du rocher en face de l’Amblève qui
arrive à angle droit sur le lit de l’Ourte.

— Oui, répondit Bernard, quoiqu’il y ait bien encore
d’autres points à choisir. Grimpons par là. Il y a justement des
bois jusque sur le sommet. On aura de l’ombre, si l’on veut, et
Jacques, qui se plaint de la chaleur, y trouvera quelque nid, bien
abrité et bien frais.

Ils partirent tous quatre par la route qui, sur la rive gauche,
suit l’aval de l’Ourte; mais ils s’arrêtaient presque à chaque pas,
pour admirer d’abord un grand rocher disposé comme les
murailles gigantesques d’un cirque creusé en rond au milieu;
puis, une procession de roches affectant des formes bizarres; les
unes simulant des châteaux à demi ruinés; une autre, un buste
fantastique sur un obélisque fouillé par des sculptures naturelles;
les gens du pays y voient une tête de Napoléon! nos artistes y
virent une tête d’indien sauvage, avec des sourcils terribles et
des moustaches prodigieuses; puis, sur la droite, de l’autre côté
de la rivière, les beaux rochers bleuâtres, coupés à pic, et
couronnés de bois ou de broussailles: c’est par là que se glisse
un sentier tortu, conduisant à Oneux, d’où l’on peut aller ga-
gner assez promptement Aywaille par les hauteurs, quand on ne
préfère pas de côtoyer l’Amblève, qui fait un contour au sud
avant Halleux, et un autre bien plus étendu, au nord, avant
Martinrive.

L’Ourte aussi, un peu après Comblain, fait un pli à l’est, se

divise en plusieurs courants, et, une fois qu’elle a accueilli
l’Amblève à Douflamme, reprend une direction assez régulière
vers le nord. Il y a là, dans le nœud formé par le torrent, un
paysage rare: un pont de bois, très-peu civilisé, qui a remplacé
l’ancien pont de pierre, détruit lors de l’invasion française;
quelques arbres sur des terrains caillouteux, que le flot inonde
durant les crues; de petits îlots couverts d’un gazon court; des
buissons désordonnés; et pour fond la roche grise et nue.

— J’ai toujours eu envie, disait Bernard, de composer un
tableau avec cela.Thomas, va donc t’asseoir un moment sur la
planche du pont avec Jacques, pendant que John se couchera au
bord de l’eau...Ah que vous faites bien,mes bohémiens débrail-
lés, dans ce site sauvage!

— Un chevrier avec son troupeau y ferait encore mieux, dit
Thomas. Mais nous n’avons pas le temps de te poser des per-
sonnages. Montons à notre point de vue. Un peu plus loin, près
d’un pré, au-dessus duquel commencent des taillis, nous trou-
verons le sentier qui grimpe à la crête du coteau, vis-à-vis de
Douflamme.

Ils continuèrent donc encore le long de la rive et eurent la
chance de voir quelques bateaux plats passer sous le petit pont
et dévaler rapidement, conduits par un seul marinier s’ac-
crochant à son gouvernail. Le lundi est le jour des bateaux, mais
le matin particulièrement.

— J’irais volontiers par cette voie-là jusqu’à Liège, dit M.
Ster. On verrait aussi bien qu’en marchant.

— Oh que non! dit Thomas; ça va trop vite. Nous aurons
plus d’agrément à pied.

Une fois sur le haut de la colline, ce furent de grandes admi-
rations. Devant eux, l’Amblève se précipitant comme une
immense flèche sur le flanc de l’Ourte; à perte de vue, les
rochers dressés des deux côtés de ce défilé profond; ceux de
gauche vivement éclairés, ceux de droite dans l’ombre, les uns
prenant les teintes de la perle et de l’opale, les autres paraissant
roux et presque noirs, quoiqu’ils soient tous à peu près de
même couleur. Ce violent contraste, produit par la lumière,
était prestigieux. Mais quand le soleil se voilait, l’harmonie se
rétablissait sur les deux rives, et tout semblait d’un gris bleuté,
presque pareil. Un instant après, la lumière recommençait à
jouer sur ce vaste paysage, se reculait, s’avançait, s’éteignait en
une place, se ravivait et éclatait en une autre, selon le caprice des
nuages.

Papillon frémissait de plaisir et s’effrayait de la faiblesse de
son art devant ces effets fugitifs et variés. Comment traduire ce
coup de soleil qui passe, et laisse subitement terne et monotone
la roche qu’il enflammait tout à l’heure de mille reflets étince-
lants? et l’eau, tantôt argentée et miroitante, tantôt sombre et
immobilisée en apparence? et la verdure dont la gamme court
du jaune doré au bleu glacé de brun? et le ciel surtout, le ciel
d’un bleu foncé en haut et se dégradant jusqu’au bleu tendre à
la ligne de l’horizon; ailleurs, d’un bleu pers, ou bien violacé;
ici, de légers nuages sous lesquels transparaît le fond d’azur; là,
de grosses nuées éblouissantes, modelées comme des montagnes
de neiges; et tout cela changeant à chaque seconde, et commu-
niquant à la terre des modifications analogues, incessamment
renouvelées!

Personne n’avait guère envie de parler.Thomas, s’accoudant
sur une petite pointe de granit, avait fait de ses bras deux caria-
tides sur lesquelles reposait sa tête, et, dans cette attitude d’une
statue de la Contemplation, il regardait. Jacques s’était couché à
plat ventre, les bras croisés sous sa poitrine en manière de
coussin, et il regardait. M. Ster, carrément assis sur une souche
d’arbre, tenait entre ses mains un livre fermé, et il regardait; mais
bientôt il ouvrit le livre et lut tout haut:

« On trouve à Comblain la chaux carbonatée métastatique,
unitaire et pseudomorphique; magnésifère primitive convexe et
lamellaire; le plomb sulfuré granulaire; le fer sulfuré cubo-dodé-
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caèdre et icosaèdre; le fer sulfuré épigène massif; la dolomie; le
phtanite; le fer hydraté... »

— Rien que cela! interrompit Thomas. Tu dis le fer cubo-
dodécaèdre et icosaèdre, le phtanite... quoi encore? Je ressens
une joie suprême de savoir que ces roches que nous voyons là,
et que je m’imaginais être d’un mélange de diamants, de rubis
et d’émeraudes, sont de fer cubo-dodécaèdre...

— Cela s’appellerait autrement, que la couleur n’en serait pas
moins belle, dit Bernard. Le nom ne change pas les qualités de
la nature.

III
Au bout d’une ou deux heures, Parchemin, qui avait eu bien

vite feuilleté tout son Dictionnaire géographique de la province de
Liège, par Henri Delvaux, commençait à s’agiter, changeait de
place, essayait d’un petit tertre, puis de la mousse au pied d’un
arbre, et ne paraissait plus se trouver bien nulle part.

— Si tu t’ennuies, dit Papillon, pourquoi ne vas-tu pas visiter
la grotte?

— Quelle grotte? demanda M. Ster.
— La grotte qui est là dans ce bois, au-dessous de nous pré-

cisément, à ce que m’a dit notre hôtesse.
— Mais je n’ai jamais entendu parler d’une grotte à

Comblain-au-Pont!
— Elle est pourtant toute remplie de stalactites, les plus

intactes et les plus blanches..., continua Papillon sans se distraire
de son étude de paysage.

— Et l’entrée est dans ce taillis?
— Sans doute; à moins que Mme Ninane ne se soit moquée

de moi.
— Allons chercher! dit Johannes à Thomas.
Et tous deux s’engagèrent dans le petit taillis appliqué contre

la pente escarpée de la montagne qui, en plusieurs endroits,
laisse voir à nu son squelette de granit. Ils cherchèrent
longtemps et descendirent jusque dans le pré inférieur, sup-
posant que l’orifice de la caverne ne devait pas être très-haut.

— Ce taillis n’est pourtant pas bien vaste, disait M. Ster.
Allons, faisons une perquisition nouvelle, avec plus de méthode.
Prends par ici, et moi par là, et remontons jusqu’au sommet, en
fouillant partout.

Dix minutes après,Thomas s’écriait:
— La voici! J’y suis! Oh le gentil trou! Mais qui jamais eût

imaginé que cette grotte avait son ouverture à cent pieds au-
dessus du niveau de l’Ourte! Viens voir, John!

John accourut; les autres aussi.
— Mais, disait-il, il est impossible de se hasarder là dedans,

tout seuls et sans lumière. Cela ressemble à un terrier de
blaireau.

— Il y a un des garçons du rivage, qui sert de guide, répon-
dit Bernard. On me l’a offert à l’auberge. Je crois qu’il n’y
conduit pas souvent des Anglais.

— Eh bien, il y conduira des Belges! s’écria l’intrépide
Parchemin. Thomas, allons vite quérir ce brave garçon qui
connaît les mystères de l’antre. Je suis impatient de visiter l’in-
comparable grotte de Comblain, qui n’a jamais été noircie par
les torches fumeuses, ni dévastée par ces vandales dont les mains
sacrilèges ont brisé tant de merveilles à Han et à
Remouchamps.

— Je serai ton homme demain matin, répondit Thomas. Je
ne voudrais pas perdre, ce soir, le bel effet de soleil couchant qui
se prépare, et que je tiens à voir sur l’Amblève, du haut de ce
rocher.

— J’irai avec toi, Jan mon ami, dit Jacques. J’ai quelque chose
à prendre à l’auberge. Nous ramènerons le guide, et du diable si
Vad’l’avant ne vous accompagne pas dans les entrailles de la

montagne. On le ferait passer par le trou d’une aiguille, quand
il s’agit de voir du nouveau...Adieu,Thomas! compte que nous
serons bientôt de retour.

— Bon voyage! dit Papillon.
Ce que Jacques avait à prendre à l’auberge, il le mit dans sa

grande poche, et il alla rejoindre M.Ster, qui était allé lui-même
raccoler son guide sur le rivage.

— Qu’as-tu donc là qui te bat sur le flanc gauche, et te fait
une hanche de marquise Pompadour? demanda John.

— Rien, dit l’autre, un sablier...
— Un sablier?... Nous, munissons-nous d’un paquet de

chandelles, d’allumettes phosphoriques, de briquets, de paille,
de tout ce qu’il faut, n’est-ce pas?... comment vous appelez-
vous?

— Nicolas Brasseur, répondit le rivageois.Ce petit-là viendra
aussi avec nous, pour porter une chandelle. Il y est déjà venu et
connaît la chose, presque aussi bien que moi.

Et il fit signe à un jeune marinier qui jouait entre les tas de
pierres.

Tous quatre escaladèrent la grande montagne en forme de
cirque, pour rallier le plus vite possible les deux artistes qui
étaient demeurés, sur le rocher, tout près de l’entrée de la
caverne.

— On croit, dit le guide, que â koron (au fond) on aboutit
justement par ici, à quelques mètres de l’endroit où nous mar-
chons. Car, de là, on a entendu, une fois, les aboiements d’un
chien qui s’était égaré dans la grotte. Il y a aussi, un peu plus à
gauche, quelques ouvertures qui pourraient bien communiquer
avec la grande caverne. Mais je n’ai jamais trouvé de passée suf-
fisante. Enfin nous nous musserons tant que nous pourrons.
N’ayez pas peur... nous verrons tout.

— Ohé, ohé,Thomas! s’écriait de loin M. Ster tout animé.
Prépare-toi, mon fidèle camarade! voici un brave guide qui
promet de nous mener jusque â koron.

— Je suis tout prêt, répondit Vad’l’avant.
— Et toi, Jacques, as-tu envie de t’encaverner, aujourd’hui?
— Ma foi, non! vous savez que je ne suis point troglodyte. Je

tiendrai compagnie à Bernard qui finit son dessin. J’ai pris mes
précautions pour vous attendre. Ne vous pressez pas.

John et Thomas ôtèrent leurs vestes, leurs cravates, et ne
gardèrent que leurs blouses, pour être bien à l’aise et ne pas
étouffer dans ce couloir de reptiles, où ils prévoyaient qu’ils
seraient obligés de courber souvent la tête et de ramper plutôt
que de marcher. Ils s’assurèrent qu’ils avaient une provision de
briquets, prirent à la main chacun une chandelle allumée, et,
précédés des deux guides également armés de chandelles, ils
s’introduisirent dans le petit trou noir.

IV
Quand ils en sortirent, il faisait tout à fait nuit. Ils trouvèrent

Jacques accroupi à l’entrée, et qui les attendait comme il l’avait
promis.

— Tiens, tiens! le soleil est couché! dit Thomas. Et combien
sommes-nous donc restés de temps dans cette souricière du
diable?

— Le temps de boire une bouteille de vin, répondit Jacques.
— Ce n’est pas une mesure du temps, qu’une bouteille.
— Elle m’a cependant servi en guise de sablier.
— Ah! c’est là le sablier que tu rapportais de l’auberge sous

ta blouse? dit M. Ster.
— Oui. J’avais calculé qu’en buvant un bon coup chaque

quart d’heure, il faudrait une heure pour que tout le vin de la
bouteille s’écoulât dans mon gosier. Or, je viens d’avaler ma
quatrième gorgée, et la bouteille est vide. Donc vous avez été
plus d’une heure.
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— Mais, mon cher Vendangeur, demanda Thomas, à quoi as-
tu mesuré exactement les quarts d’heure?

— A ma montre donc! répliqua Jacques en riant.
— Ha! ha! ha! Alors tu n’avais pas absolument besoin de ton

sablier bachique!
— Ça réchauffe aussi quand vient le soir; et ça désennuie

quand on est seul.
— Mais, en effet, Bernard, où est-il?
— Il s’en est retourné à la maison, une fois le soleil couché.

La soirée commençait à être fraîche, savez-vous! sur une pointe
de montagne, et sans bouger.

— Nous sommes assez échauffés, nous autres, dit le pro-
fesseur, en mettant sa veste pour ne pas attraper un refroidisse-
ment. Rentrons à l’auberge. Nous avons quelque besoin de
nous nettoyer avant le souper.

Ils ne furent pas longs à détaler jusqu’à Comblain, et quand,
à la vive lumière de la salle, Papillon les examina de la tête aux
pieds:

— Jamais on n’a rien vu de pareil! s’écria-t-il.Vous avez donc
barboté dans une mare!

Mme Ninane, arrivant sur ces exclamations:
— Ah mon Dieu! voulez-vous du vin chaud, M. Ster? Et

vous, M. Thomas, vous êtes encore mieux arrangé! Aussi ne
vous avais-je point parlé de la grotte: ça n’est pas fait pour des
gens comme vous!

— Pour qui donc? dit Thomas. Nous voulons notre part dans
les présents du bon Dieu, Mme Ninane! Votre grotte de
Comblain est un trésor. Il y a une gatte d’or dedans. Il ne fau-
drait que l’accommoder un peu pour y attirer l’Europe entière!
Oh! les belles stalactites, d’un blanc rosé, couleur de la peau des
nymphes! Si j’étais bourgmestre de Comblain, je voudrais faire
votre fortune à tous...

— Il paraît néanmoins que ce n’est pas si haut que la grotte
de Han? insinua le petit Bernard.

— Cela peut avoir cinquante pieds de haut... en certains
endroits, riposta Thomas.

— Cinquante pieds!
— Sur un pied et demi de large... En d’autres endroits, ça

peut avoir un pied et demi de haut... sur deux de large... juste
de quoi passer la tête comme à une lucarne... Mais où passe la
tête le reste passe... en se disloquant un peu...

— Thomas satirise, selon sa coutume, interrompit Johannes.
Mais je vous assure qu’il a eu bon devant ces merveilles cachées,
et qu’il m’a tenu la chandelle avec un véritable intérêt, pendant
que, sur place, je prenais des notes, afin de ne pas oublier la con-
formation de ce palais souterrain et la série de sculptures
cristallisées qu’il renferme.

— Tu as pris des notes, jusqu’au fond du trou? demanda
Bernard.

— Sans doute; puisque la grotte n’a jamais été décrite.
Montrez-moi un livre, une brochure, un journal, une page de
papier imprimé, qui en fasse mention seulement?... Et nous
avons même nommé, de commun accord, Thomas qui fait le
dédaigneux à présent, et moi, les incomparables stalagmites...

— Tu devrais en rédiger un mémoire pour l’Académie, dit
Thomas en ricanant.

— Tu peux croire, repartit Johannes, qu’on leur envoie des
centaines de notices sur n’importe quoi, qui ne sont pas aussi
intéressantes que le serait une notice sur la grotte de Comblain.

— Et tu nous liras tes notes, n’est-ce pas, bon professeur?
appuya curieusement le petit Bernard.

— Je conseille à ces messieurs d’aller auparavant changer de
costume, dit l’excellente hôtesse. Car à moins que cela on ris-
querait une pleurésie.

Ils étaient en effet tout couverts de vase liquide, non-seule-
ment aux blouses et aux pantalons, non-seulement aux mains,
mais au visage, dans les cheveux, partout. Ils étaient barbouillés
de glaise jaunâtre, comme sont barbouillés de suie les
ramoneurs, dont le blanc des yeux et les dents échappent seuls
à la teinture générale.

Le docteur Jacques les poussa donc dans l’escalier, leur fit
monter des seaux d’eau dans la grande chambre, tira de leurs
sacs chemises et chaussures, et les aida de son mieux à repren-
dre figure humaine, linge sec, et costume de fête.

M. Ster mit son beau gilet de flanelle rouge, sacré par la
princesse Victoire; Thomas s’entortilla le cou d’une espèce de
cachemire vert, et par-dessus boutonna sa bonne veste de
marin; après quoi, on s’installa à la table du souper.

— Buvons d’abord, dit Jacques. Je ne serai tranquille sur
votre santé qu’après vous avoir vus avaler quelques rasades. Je ne
suis pas trop inquiet de Vad’l’avant. Il se traite avec une con-
science qui réjouit le médecin. Mais notre stoïcien est un peu
rebelle à la coupe. Parchemin, mon ami, un verre de vin rouge
dispense souvent d’une médecine noire; et l’on a vu quelque-
fois des hommes sauvés... de la mort, par un verre d’eau... de la
vie.

M. Ster, que son voyage horizontal dans le trou boueux et
sans air avait altéré, se prêta de bonne grâce à la médecine
rouge, excellent bordeaux, d’ancienne date; et, quand chacun
fut bien restauré, il tira, au dessert, ses paperasses maculées de
glaise, et donna lecture des fragments décousus, écrits d’après
nature, dans le sein même du rocher:

« Après l’entrée étroite, une petite salle;
» Une seconde petite salle, avec une stalactite en forme de

dais;
» Le passage du Serpent; »
— Là, interrompit Thomas, on marche d’abord sur le

menton; nos barbes en ont rapporté les témoignages. On serre
un peu les épaules; on avance un bras, puis l’autre, comme pour
nager à la brasse; on retient sa respiration, pour se rétrécir la
poitrine; on s’aide un peu du ventre; on tortille des hanches; et
quand le torse est passé, le mince appendice des jambes suit tout
naturellement. On se trouve alors debout... sur les mains, la tête
en bas, les pieds en l’air; car l’endroit où l’on pénètre est plus
bas que le passage; mais, si l’on tient à marcher comme tout le
monde, on peut se redresser sur les pieds et reprendre son
équilibre; on est alors dans une rotonde assez distinguée...

— Une superbe rotonde! dit M. Ster.
Et continuant son manuscrit:
« La rotonde au Pélican: trois stalagmites: un pélican... à

empailler! une montagne de glace, comme une des croupes du
Mont-Blanc, et une autre excroissance, d’une forme indes-
criptible, se rapprochant de la forme d’une gourde immense;

» Attenant à la rotonde, la cascade, stalagmite étendue sur une
surface de cinq à six mètres; pièce rare et admirable!

» Puis, la petite madone, stalagmite représentant une vierge
assise avec un enfant dans les bras;

» Puis, l’éruption d’un volcan: de la base cristallisée, en forme
de montagne, s’élancent des jets qui retombent et semblent
couler comme une lave;

» La, s’ouvre sur la gauche, le défilé à la Fontaine, haut de
cinquante pieds peut-être; avec une sorte de rhinocéros, comme
une sculpture de grand relief, sur la paroi gauche.

» Nous essayons d’allumer un bouquet de paille pour
mesurer du regard la hauteur de la voûte; mais la fumée nous
étouffe; on s’empresse d’éteindre la paille, de peur d’être
asphyxié.

» Ce défilé n’ayant pas d’issue après la fontaine qui en occupe
le fond, on continue par la percée principale et on rencontre la
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stalagmite des ruches;
» Puis on descend dans le caveau des Iconoclastes, où il y a de

beaux restes de statues, trois stalagmites qui ont l’air de trois
saintes sur leur piédestal, et un long cierge brisé. »

— Le guide nous a dit, en effet, ajouta Thomas, que la dévas-
tation de ce caveau est l’œuvre des gens du pays, qui s’y
risquent quelquefois, après boire sans doute. C’est malheureux,
car presque tout le reste est pur, et les cristallisations ont une
blancheur mate comme celle du plus beau marbre ou de l’al-
bâtre; ailleurs, un grain brillant et pailleté, qui éclatait sous la
jaune lumière de nos chandelles, comme des semis de diamants.
C’est très-curieux, en conscience! et les grottes de Han et de
Remouchamps n’ont point de morceaux d’une pareille
conservation.

— Et... marchiez-vous toujours à quatre pattes? demanda
Jacques.

— Attends, ce n’est pas fini. Nous ne sommes encore qu’à
moitié. Et nous aurons à revenir par le passage des Serpents.

M. Ster continua:
« Descente aux Catacombes; là, ni stalagmites, ni stalactites; des

quartiers de pierre brute, d’un ton jaunâtre; quelques noms
écrits au crayon, sur le roc: Nicolas Brasseur (c’est le guide),
Simonis, etc.;

» Un couloir, avec une cascade de lait; la cristallisation est
blanche et onctueuse comme la crème la plus pure;

» Un petit cabinet, avec enfoncement à gauche, où, au milieu
de fines stalactites, pend la Toison d’or; forme tout à fait frap-
pante, d’un mouton suspendu à un collier de pierreries; nous
l’avons baptisée tous deux ensemble, du même cri;

» Puis, Philémon et Baucis, deux stalagmites représentant deux
figures simples et calmes, assises côte à côte;

» Le trou aux Serpents rouges, à droite, dans une excavation
toute recouverte, en haut, en bas et sur les côtés, d’une couche
cristallisée, sur laquelle se contournent d’autres cristallisations
minces et allongées en forme de couleuvres, et d’un rouge rosé,
transparent comme le rubis; il y a là aussi d’autres formes
détachées de la masse, et dont l’une a quelque ressemblance
avec un éléphant;

» Autre petite salle, ornée d’une foule de pendentifs et de culs-
de-lampe bizarres; un nom écrit: Stappaerts, 1840;

» Deuxième madone, isolée, et d’une configuration très-saisis-
sante; on dirait une vierge du moyen âge, un peu fruste, mais
d’une grande tournure, et retrouvée dans les débris d’une
cathédrale;

» Le boudoir aux Draperies! c’est la plus belle salle de la grotte;
non pas très-vaste, mais décorée partout de draperies, de
guipures et de festons si délicats, si capricieux, si blancs et si
fermes! ;

» La montée aux Colonnes: à droite et à gauche, des colon-
nettes, de diverses proportions, la plupart ciselées capricieuse-
ment; dans une excavation, une véritable petite chapelle, comme
ces morceaux d’architecture flamboyante, où tout est travaillé
depuis les lambris jusqu’à la voûte;

» Plus loin, une grande pyramide, surmontée d’une statue. Ça
ressemble en petit à une colonne triomphale.

» Enfin, â koron, une dernière salle, où le plafond est assez
haut; ce n’est point le bout de la grotte; car il y a, au-delà, un
trou inexploré, assez large, mais très-bas, tapissé de cristallisa-
tions; on y pénètre encore à quelques mètres, en se glissant à
plat ventre; mais on est arrêté là.Thomas ayant voulu s’y fau-
filer, on a été obligé de le retirer par le talon de ses bottes. »

— Vous voyez, ajouta M. Ster, dont les notes étaient épuisées,
vous voyez qu’il y a encore tout à trouver, et particulièrement
qu’il y a tout à arranger, percer, taillader, pour qu’on puisse du
moins y circuler debout.Tout le monde n’est pas comme nous

et n’accepte pas de se traîner ventre à terre et roc au dos, fût-
ce même pour voir des féeries. Ah! le trou aux Serpents!
Thomas, qu’en dis-tu?

— Ça m’a fait assez de plaisir pour aller, mais ça n’a plus le
même charme en revenant. J’aurais préféré de sortir par le koron
et de me trouver tout à coup sur la belle montagne au cirque,
plutôt que de recommencer ce métier de ver rampant. C’est
très-fatigant de ne pouvoir, une heure entière, ni secouer la tête,
ni étendre les bras, de respirer un air moite, saturé d’émanations
aqueuses que ne corrigent point les parfums de la végétation ni
l’éther céleste! J’aime à avoir la liberté du geste et du mouve-
ment, comme la liberté de la parole et de l’esprit.

— Venez donc vous reposer, mes chers bohémiens, dit le
fraternel docteur. Papillon et moi, qui n’avons pas affronté ces
aventures, nous vous borderons dans vos lits, comme font les
nourrices aux petits enfants dans leurs berceaux.

10. DE COMBLAIN A TILF

I
Quel que fût l’amour des bohémiens pour Comblain-au-

Pont, il leur fallut cependant quitter dès le lendemain ce village
si pittoresque, où l’on a le bonheur de se sentir presque séparé
de la civilisation. Car, malgré tous les attraits du pays, ils étaient
forcés à un voyage rapide: Parchemin avait ses élèves,
Vendangeur ses malades, Papillon son atelier, Vad’l’avant un
rendez-vous dans les Pyrénées ou le Tyrol, sur l’Hymalaya peut-
être, quelque part au diable.

Hélas! ce fut le plus cruel de tous leurs départs. Ils avaient
laissé Dinant, La Roche, Durbuy, avec moins de regret. Seul, le
village de Han, quoique n’offrant pas, comme paysage, des
beautés comparables à celles de Comblain, de La Roche et de
plusieurs autres points de leur tournée, leur restait dans le sou-
venir à une certaine place exceptionnelle, au-dessus de tout.

Il faut de la compagnie, même dans le paradis terrestre.Adam
tout seul se fût bien vite ennuyé de ses figuiers chargés de fruits
et de ses buissons chargés de roses.

Au petit jour, tous quatre, l’œil ouvert, se soulevaient un peu
dans leurs lits et regardaient dans le lit voisin.

— Bonjour, citoyen! dit Jacques le premier. Faut-il se lever?
— Napoléon, répondit malicieusement Thomas, Napoléon,

dont Parchemin a la glorieuse image près de son chevet, disait...
ce mot est historique: « Le temps du sommeil est perdu pour la
véritable existence. ». Levons-nous donc!

— Tu m’éveilles mal! s’écria M. Ster, feignant de se renvelop-
per dans ses draps. Ce nom-là me mettra de sombre humeur
pour toute la journée.

— Le grand air chassera cette mauvaise influence, dit
Papillon en sautant de son lit. Puisque nous devons déjà renon-
cer à Comblain, allons du moins parcourir encore les environs
durant quelques heures. Nous rentrerons prendre le café, et puis
nous nous embarquerons — par terre — pour Esneux, où nous
ferons un bon repas chez Comus, le restaurateur qui est à la
cime du bourg, vis-à-vis de l’église.

— C’est Cobus qu’il s’appelle, interrompit John, et non
Comus.

— Comus soit, répéta Jacques exprès... J’ai idée de diriger, ce
matin, notre promenade de l’autre côté de l’Ourte, en nous fai-
sant passer par la gente batelière qui nous passa, l’autre fois,
quand nous arrivâmes des hauteurs d’Oneux.

— Oui, dit Papillon, nous grimperons sur le rocher, et nous
verrons en face tout Comblain. Puis, avant de partir, nous irons
aussi revisiter les ruines de l’ancienne église.

— C’est cela! approuvèrent les autres.
Et après des ablutions abondantes, ayant refourré à la hâte

toutes leurs hardes dans leurs sacs, pour n’avoir plus qu’à se har-
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nacher vivement au moment du départ, ils descendirent sur le
rivage, déjà peuplé de carriers et de mariniers. La bâcèle était à
sa petite barque du passage d’eau et les transborda sur l’autre
rive, non sans avoir échangé de gais propos avec Jacques et
Thomas.

Les rochers qui bordent l’Ourte de ce côté ne sont pas moins
accidentés que ceux de la rive gauche. Les bohémiens
vagabondèrent jusqu’à ce qu’ils eussent atteint un sommet d’où
se découvre le fond de paysage orné du pont en bois. Ils
dévalèrent par là, à travers des carrières profondes, s’amusèrent
un instant au bord de la rivière et sur le petit pont, accomplirent
ensuite leur pieux pèlerinage à l’entour du fragment restauré
qui reste de la vieille église, et s’abattirent sur les derrières de
l’hôtel Ninane.

La bonne hôtesse les attendait pour verser l’eau bouillante
sur le café frais moulu, qu’elle apporta bientôt, tout empressée,
et dont le parfum annonçait la qualité.

— Nous sommes très-tristes de vous dire adieu, M
me 

Ninane;
mais nous reviendrons.

— Je l’espère bien! c’est à revoir qu’il faut dire.
— Pas plus tard qu’à l’automne, s’il plaît au hasard!
— S’il plaît à Dieu, répliqua-t-elle.
Le café bu avec délices, ils endossèrent leurs sacs et s’en

allèrent tranquillement par le chemin de halage qu’ils avaient
déjà suivi, la veille, jusqu’en vue de Douflamme.

En longeant le petit taillis dans lequel se cache l’étroite orée
de la caverne, ils y jetèrent un dernier regard.

— Comment n’entreprend-on pas de rendre cette grotte
praticable? s’écria M. Ster. Elle a pourtant son mérite, même en
comparaison de celles qui sont célèbres; car, relativement à ses
proportions, elle a plus de richesses en cristaux naturels qu’au-
cune autre. Il est vrai que ce n’est qu’un trou, et que Han, par
exemple, est une enfilade de cathédrales et de monuments
antédiluviens. Peut-être tous ces trous que nous avons méprisés
aux environs de la rivière l’Homme, sont-ils également tapissés
de cristallisations? Il faudrait les visiter pourtant.

— L’an prochain, répondit Thomas.
Le temps était fort agréable... une journée de printemps. Les

arundelles, les premières qu’ils eussent encore vues, effleuraient
la vague courte, et saccadée de l’Ourte. Les insectes s’agitaient
dans leurs forêts de gazons, ou voltigeaient dans l’air. Tout le
petit monde des herbes et des buissons se préparait à lier des
amours, des familles et des connaissances, pour la saison chaude.
La température était déjà si douce que Thomas avait bien envie
de se baigner.

Ce chemin qui côtoie l’Ourte n’a pas son pareil dans toute
la Belgique peut-être. On marche sur la verdure; à gauche, des
taillis en espalier contre la pente de la colline; à droite, sur
l’autre bord, d’autres collines boisées, et souvent de grands
arbres, d’une belle venue. Beaucoup d’animation, malgré la sau-
vagerie du site: des maisons de distance en distance; après
Douflamme, le petit hameau nommé le Rivage, et bientôt
Chanxhe, qui dépend de la commune de Sprimont; entre le
Rivage et Chanxhe, une île toute verte et assez longue.

Puis, le torrent se courbe à l’ouest; c’est là qu’on rencontre
des commencements de travaux pour un canal projeté à cause
des difficultés de la navigation dans ce tournant brusque. On dit
que le projet n’en est pas abandonné, et en effet quelques
ouvriers travaillaient à des endiguements.

Entre le lit de l’Ourte et le bout de canal qui existe déjà, et
dont l’écluse est près de Poulseur, il y a une sorte d’isthme très-
mince sur lequel s’engagèrent les bohémiens.

Les jeux de l’eau aux environs sont très-amusants à regarder;
elle tressaille parmi des cailloux et forme une série de petites
cataractes sur un fond qui n’est pas creux du tout.

A l’un de ces rapides, Bernard avisa une troupe innombrable

de truites qui s’efforçaient de remonter le courant, toutes d’une
même génération à ce qu’il semblait, et d’une taille déjà recom-
mandable. Il y en avait, il y en avait sur une étendue d’au moins
dix mètres, et si serrées, qu’elles cachaient le fond de cailloux;
presque toutes à fleur d’eau, et montrant la raie de leur dos
tacheté de paillettes d’argent et de pourpre; quelques-unes
risquant même des sursauts en plein air, où elles étincelaient un
instant.

— Attendez, attendez! dit Vad’l’avant. Point de bruit! ne
bougez pas! Nous allons gagner nous-mêmes notre dîner. Toi
Papillon qui es vif, viens avec moi!

— Pourquoi?
— Tu vas voir.
Et il l’emmena plus loin, à une certaine distance au-dessous

du passage des truites. En cet endroit, le fond exhaussé formait
une espèce de digue naturelle, avec si peu d’eau, que les truites
avaient dû y passer presque à nageoire sèche.

— A présent, ôte vite tes souliers, mon mignon, et tu feras
comme moi.

Ce disant, il se précipita en bas de la jetée longitudinale et
entra dans l’eau avec ses grandes bottes. Papillon, jambes nues,
l’ayant suivi aussitôt, tous deux barraient à peu près les inter-
stices de la petite digue de cailloux.

— Nous sommes sûrs de notre affaire, maintenant, dit
Thomas.

Et il cria aux deux autres, restés immobiles à contempler les
exercices du régiment détruites, qu’ils lançassent de grosses
pierres dans le tas.

— C’est trop cruel, répondit le bon philosophe. Je ne m’y
déciderai jamais. De petits poissons si heureux dans leur
torrent, et qui ne nous font rien!...

— Si vraiment! ils nous font envie, répliqua le barbare
Thomas. Est-ce que la création tout entière n’est pas faite pour
s’entre-manger? La terre, notre mère, finit bien par nous
dévorer nous-mêmes! Allons, Vendangeur, toi qui n’as pas de
préjugés, lance là-dessus quelques beaux fragments de granit.

Jacques n’avait pas attendu cette apostrophe, et ramassant
deux ou trois grès assez lourds, il les jeta au milieu de la proces-
sion frétillante. L’ordre fut troublé un moment, et les files
rompues; mais elles se reformèrent promptement par une évo-
lution spontanée, et continuèrent à lutter contre le courant,
têtes toujours tournées en amont; car la truite a cela de
commun avec les héros, qu’elle ne recule jamais.

— Eh bien? demanda Thomas.
— Il y a des morts et des blessés, répondit Jacques. Trois,

quatre... queue par-dessus tête! cinq, six... qui montrent le blanc
de leur ventre! une douzaine peut-être qui sont touchées. En
voilà déjà que le courant entraîne vers vous. Les voyez-vous?

—A toi, Papillon! en voici une qui descend de ton côté. Oh!
par ici, plusieurs autres! J’en tiens une, deux...

Et Thomas les lançait sur la berge, et continuait son patrouil-
lage, avec une ardeur d’enfant, pour disputer à la rivière les
nombreuses victimes. Bernard aussi se démenait assez subtile-
ment et il en saisit plusieurs. Quelques-unes cependant leur
glissèrent entre les doigts et furent emportées, mortes ou
mourantes, en aval, au fil de l’eau. Mais quand, l’expédition ter-
minée, on fit le compte du butin conquis, il se trouva sept belles
truites, plus longues qu’un empan de la longue et noble main
de Johannes.

— Il en manque une, dit Jacques, pour que nous en ayons
chacun deux à dîner.

— Nous sommes à un nombre cabalistique, qui nous portera
bonheur, répondit Thomas.Tenons-nous-y. Le nombre sept a la
vertu d’évoquer les génies planétaires et les force à opérer des
prodiges. Nous avons besoin du soleil, de la lune, des étoiles et

–  54  –



de toutes les divinités qui peuplent le ciel...
— Est-ce que vous vous imaginez que je me rendrai com-

plice de votre assassinat, en me nourrissant de ces pauvres êtres
qui tout à l’heure encore étaient si joyeux de vivre? interrompit
le sensible Parchemin.

— Tu trouves plus humain de les pêcher à la ligne et de leur
enfoncer dans le gosier un hameçon de fer! riposta Thomas. Le
pêcheur à la ligne n’est-il pas le plus pervers des hommes? car
à la férocité il joint la perfidie. Ses violences sont précédées de
mille artifices. Il s’adresse aux mauvaises passions, aux instincts
voraces et grossiers. Il commence par la ruse et finit par le
meurtre! Il appâte ses victimes, pour les pendre au bout d’un fil!

II
— Ah! voici Poulseur, et Montfort, en face! que c’est beau!

s’écriait Bernard.
La montagne en roche vive sur laquelle se dresse Montfort

est assez haute , et aujourd’hui très-dégradée à sa racine et à son
flanc du côté de l’Ourte. Les ruines elles-mêmes, vues d’en bas,
se dessinent sur le ciel en deux groupes séparés, ressemblant aux
deux piliers d’un gigantesque arc de triomphe qui aurait perdu
son couronnement. Il fallait que ces constructions fussent autre-
fois bien vastes et bien solides, pour qu’il en reste encore des
fragments si majestueux; car la destruction de Montfort date de
la fin du XVe siècle.

Les bohémiens furent très-scandalisés d’apprendre qu’il était
question de mettre en vente ces ruines d’un château contem-
porain de Charlemagne, suivant les légendes, qui y font naître
les quatre fils Aymon. Peut-être cette impiété est-elle consom-
mée aujourd’hui!

— Si j’avais de l’argent, dit Thomas en fouillant dans ses
poches, c’est moi qui achèterais ce Montfort! Je le sauve-
garderais précieusement tel quel, sans permettre qu’on touchât
ni à une pierre, ni à une feuille de lierre. J’en explorerais avec
le temps les souterrains, qui, bien sûr, existent dessous, comme
le prétendent toutes les traditions, et j’y retrouverais des armes,
des vases, des bijoux, des médailles; car les seigneurs successifs
de cette forteresse redoutée ont dû y entasser des trésors
conquis par la guerre et le brigandage.

— La gatte d’or, n’est-ce pas? interrompit en riant Johannes.
— Non. La gatte d’art, si tu veux. Car ce qui est estimable

dans ces trouvailles d’objets anciens, ce n’est pas leur valeur
métallique et monétaire, c’est leur valeur artistique; ce sont les
souvenirs qu’ils nous lèguent des mœurs et de l’histoire, ciselés
par le génie et le travail des artistes et des ouvriers.

— Ah! sans doute; et chaque province, je dirais volontiers
chaque commune, devrait avoir, attaché à son hôtel de ville ou
à sa modeste maison communale, un musée où seraient déposés
à demeure tous les débris curieux que le sein de la terre nous
a conservés. Mais l’État a bien d’autres affaires, et il laisse ce soin
religieux à des collectionneurs plus ou moins intelligents, con-
trariés dans leurs recherches par l’insouciance ou l’avidité des
propriétaires du sol, et qui ne réussissent pas toujours, quand
une trouvaille est faite, à empêcher que les objets d’art en métal
et les monnaies ne soient aussitôt portés en secret chez le
fondeur. Si j’étais gouvernement, je ferais décréter une peine
contre tous ceux qui dénaturent ces témoignages plastiques de
notre tradition.

— Ce respect-là se conçoit mieux, dit Jacques ironiquement,
que ton respect pour la vie des poissons et ton vœu d’absti-
nence pythagorique. Car, Dieu merci, la truite se reproduit et
perpétue son espèce avec une générosité fabuleuse...

— Mais les produits de l’art ne font point de petits, ajouta
Bernardino.

— A Poulseur même, reprit M. Ster, il y a un amateur qui a
recueilli beaucoup de vieilles ferrailles, et qui en a formé une
collection assez intéressante. Car la tour de Poulseur, que vous

voyez là, est une antique construction romaine, et tous les jours
on retrouve dans cette contrée des traces du passage et de la
domination des Romains.

— Ce que nous voyons là, dit Thomas, est entièrement
moderne. Mettons qu’on a bâti sur des fondations antiques.

— Oui, ça n’a plus aucun caractère; mais que Montfort a une
belle tournure sur son rocher! répéta le peintre.

— Il faut cependant continuer notre route, répondit inflexi-
blement M. Ster, qui devinait que les deux artistes avaient envie
de grimper jusqu’aux ruines de Montfort. Que voulez-vous
aller chercher à Montfort? des traces des quatre fils Aymon?
Vous n’en trouverez pas plus dans ces ruines, que vous n’avez
trouvé l’empreinte du fer de leur fameux cheval Bayard sur la
roche de Dinant. Traversons donc l’Ourte à Poulseur, ainsi
qu’on nous l’a recommandé pour éviter le long circuit qu’elle
fait à gauche, et gagnons Esneux directement.

— Ma foi, je ne quitte pas la rivière, dit à son tour le petit
Bernard avec une égale fermeté. Je vous rejoindrai à Esneux au
dessert. J’aimerais mieux ne pas manger de tout le jour, et
même coucher sous un saule, que de perdre, un quart de
lieue...,

— ... l’aspect de ces bords enchanteurs, comme dit le pro-
fesseur Jervinus, continua Thomas. Je suis de l’avis de Papillon.
Je renonce à l’escalade de Montfort, mais je continue sur la rive
gauche, qui est la plus accidentée.

— Et moi aussi, dit Jacques. Je n’en aurai que meilleur
appétit au dîner.

— Et moi aussi, chers compagnons, dit Parchemin. Est-ce
que je voudrais vous quitter une minute!...

— Mais il me semble, dit Bernard, que le sentier de halage
est barricadé!

A cet endroit, en effet, la propriété privée et jalouse a envahi
la terre jusqu’au torrent, et défendu par des haies et des épines
la circulation au bord de l’eau.

— Passons tout de même, dit Thomas. Je trouve ce proprié-
taire assez insolent de confisquer, ainsi un droit commun,
naturel et imprescriptible. S’il a acheté les produits de ce
terrain, je ne lui ai vendu, pour aucun plat de lentilles, à ce frère
accapareur, mon droit de marcher le long de cette rivière
publique.

Les autres n’eurent pas l’imprudence de se hasarder contre la
propriété sacrée, et, sans accepter cependant le chemin qui force
à traverser le village, ils défilèrent dans une petite sente, peu
tracée à travers prés.Thomas les suivit.

Au bout des prés, on trouve une voie très-resserrée sur le
penchant du bois. C’est comme une allée de bocage, et l’on est
caressé à chaque instant par les branches des arbres et les pointes
des buissons. Le meunier du moulin de Ridoneux venait avec
son cheval chargé d’un sac de farine. Pour faire les honneurs du
chemin au gros cheval, qui ne se serait point dérangé, ils
entrèrent un moment sous bois, et respectueusement regar-
dèrent passer ces deux graves fonctionnaires de l’alimentation.

Le moulin de Ridoneux, très-gaillardement situé sur un petit
ruisseau qui afflue dans l’Ourte, est défendu par des chiens sau-
vages, en toute liberté. On leur disputa l’étroit chemin qu’on
avait cédé au cheval travailleur.Thomas proposa au législateur
Johannes d’ajouter à son code en faveur des antiquités, un code
contre les chiens qui aboient et qui mordent, et, par la même
occasion, contre les bourgeois qui s’approprient la bordure des
torrents.

Nouvelle aventure, un peu plus loin, près de rochers lézardés
et humides.

Papillon, qui marchait le premier, s’arrêta tout à coup, avec
une sorte d’effroi, et regarda à ses pieds.

— Qu’est-ce? dit Thomas en avançant.
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— Oh l’affreuse bête! s’écria Bernard. J’avoue que j’ai peur
de ça, comme des crapauds.

— Ma foi, moi aussi, dit Thomas. Je prends une couleuvre
dans mes doigts, mais toutes les bêtes gluantes m’inspirent un
dégoût invincible et me mettent en fuite. Cette salamandre est
pourtant d’une belle couleur, avec ses taches oranges sur un
fond de bitume. Il y en a, dans les Alpes suisses, une autre
espèce, bien plus visqueuse, moins colorée et plus courte, qui
m’a souvent fait détourner de mon chemin. Celle-ci est d’une
grosseur prodigieuse pour l’espèce de notre pays.

M. Ster et Jacques étaient accourus, et les quatre bohémiens
formaient un concile autour de la salamandre, qui les regardait
avec ses gros yeux, sans bouger, ne se fiant point sans doute à la
rapidité de sa course.

— Penser, disait M. Ster, que ce lubrique François Ier a pris
pour emblème un pareil monstre, et qu’il l’a fait modeler,
sculpter, tailler, ciseler, peindre, graver, sur pierres précieuses, sur
or et argent, sur marbre et sur granit, sur vitraux, sur bois, sur
toile, sur papier; et que son palais de Chambord, par-
ticulièrement, en est blasonné du bas en haut, sur les murs
extérieurs et les péristyles, aux lambris, aux plafonds, et jusqu’au
sommet des cheminées sur les toits!

— C’est d’une forme très-fantastique, dit Thomas, et toutes
ces salamandres qui se tortillent dans des cartouches aux pla-
fonds de Chambord, sont aussi belles que les arabesques peintes
par l’école de Raphaël.

— Et qu’allons-nous en faire de cette salamandre? demanda
Papillon.

— Veux-tu l’emporter dans ton sac?
— J’aimerais mieux expérimenter si elle est incombustible,

comme on le dit.
— Enfant terrible, ne tourmente pas cette créature, dit

Thomas. Elle va sans doute à quelque important rendez-vous
d’amour ou de politique. On l’attend dans quelque fente du
rocher. Bon voyage, grosse paresseuse! Fais ce que dois, ad-
vienne que pourra!

On la laissa vaquer à ses occupations.
Bientôt ils aperçurent à droite Evieux, puis les Trois-

Couronnes, et enfin, devant eux, sur la hauteur, le clocher et les
toits supérieurs d’Esneux, où l’Ourte se projette vers le nord-
ouest et y dessine une de ses plus vastes circonvallations.

A cette vue d’Esneux, Jehan Ster qui feuilletait un bouquin,
se mit à déclamer avec emphase:

— Je te salue, lieu sacré qui m’as vu naître! Salut aux doux
souvenirs de ma jeunesse! Salut à l’église et à son clocher! Je
vous salue aussi, ruines de l’asile qui abrita mes premiers ans,
humble toit, séjour de la paix et des vertus! Et vous, ormes
vénérables, tilleuls fleuris, vous ne me prêtez plus votre
ombrage... Comme les oiseaux qui peuplaient vos feuillages, le
voyage de la vie m’a entraîné au loin. Ô douce époque!...
Rochers qui vous élancez vers le ciel, salut encore!...

— As-tu fini tes salutations? demanda Thomas. Et à propos
de quoi?

— Mais, reprit Parchemin, d’abord c’est écrit tout au long
dans le livre du docteur Bovy, page 66; si je le répète à propos
d’Esneux, c’est que mon père est né dans ce pays-là, et que ça
me paraît bien en situation. Je suis tout attendri, et je sens bour-
donner dans mes oreilles ces vers naïfs et charmants de li
Côparey,— ou Coporeil — venant de coupe-oreille, selon mon
spirituel ami, Ferdinand Hénaux, dans ses excellentes Études his-
toriques et littéraires sur le wallon:

El’ mi don’ li sovnans’
Dez ânèy di myy èfans’;
Cist illuzyon m’plè bin…
Ky es’ ki n’a nin èvey
Di s’rèpwèrté kékfèy
Enèrî dvin s’jôn’ tin?

— Oh mon brave John, livre-toi à la sensibilité! dit Thomas.
Comment, ta famille est originaire d’Esneux? Mais nous allons
fêter la dynastie des Ster, vraiment! Et tes vers de la Côparey ou
Coupe-oreille sont délicieux: ils rappellent la romance de
Chateaubriand:

Combien j’ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance!...

Vendangeur et Papillon partagèrent aussi l’attendrissement
de Parchemin, et ils descendirent tous, la larme à l’œil, dans les
petits jardins du faubourg d’Esneux, qui occupe la rive gauche
de l’Ourte en face d’un pont magnifique.

— Montons vite chez Comus, dit Jacques. Nous avons
besoin de nous fortifier le cœur avec le tonique de Bacchus.
Faut s’émouvoir les nerfs de temps en temps; mais les émotions
trop prolongées sont funestes à la santé.Allons rire un peu, chez
Comus!

Ils traversèrent le pont, saluèrent poliment l’aubergiste de
l’hôtel à droite, qui a fait inscrire sur son enseigne son titre
recommandable de secrétaire communal, grimpèrent sur la place
de l’église, et entrèrent au restaurant de maître Cobus.

III
Le bourg d’Esneux a cela de particulier, et qu’on ne trou-

verait peut-être dans aucune des villes les plus renommées pour
leur situation, qu’il jouit de toutes les expositions et de toutes
les perspectives: il a, en bas, dans la plaine, des maisons entourées
de jardins et de vergers, et des maisons au bord de l’Ourte sur
l’une et l’autre rive; il a, sur le penchant de la montagne, des
maisons échelonnées à diverses hauteurs et tournées au midi;
c’est la plus grande partie du village; il en a aussi de tournées au
nord et à l’ouest, sur l’autre versant de la colline; il en a sur le
sommet, avec des jardins et des charmilles formant terrasses à la
pointe des rochers. Et quand on regarde autour de soi, on
découvre des prés, des champs, des taillis, des futaies; de l’eau
partout; car, en ces parages, l’Ourte se plaît à des écarts plus
décidés que jamais, divague au loin, puis revient se nouer sur
elle-même, essaye d’une autre direction, puis se replie encore,
comme si elle voulait profiter des derniers moments de son
voyage, avant de se suicider et de disparaître en se précipitant
dans la Meuse.

Esneux a eu le bon goût de se placer précisément sur l’élé-
vation granitique qui a forcé le torrent à s’infléchir vers l’ouest
et au pied de laquelle il reparaît du côté opposé, après avoir
couru deux lieues à travers prés ou ravins. Descendez par le sud,
vous êtes au bord de l’eau, que vous pouvez traverser sur un
solide pont de pierre; descendez par le nord, vous retrouvez
encore la rivière, que vous pouvez côtoyer aux flancs d’une
colline boisée, ou dans de belles prairies. Cette position est vrai-
ment exceptionnelle et ravissante.

M. Ster ayant donné chez Cobus ses instructions pour un
dîner de fête, Jacques ayant bien recommandé la cuisson de ses
sept truites, qu’il avait apportées pendues en guirlande à son sac,
les bohémiens allèrent s’asseoir sur le rocher, près d’une arcade
naturelle qui lui sert de couronnement.

— Il faut pourtant bien, mes amis, dit Johannes, que vous me
laissiez, cette fois, vous parler un peu de cet incomparable vil-
lage. Jerpinus, qui s’y connaît, comme vous savez, et dont nous
avons déjà admiré le style, dit que c’est « un des plus beaux vil-
lages de l’Ourte », et qu’il « garantit tous les éléments d’une for-
midable délectation aux amateurs de panorama, qui ont de bons
jarrets et qui prendront la peine d’aller s’asseoir sous une glo-
riette, au cabaret d’en haut ».

La commune d’Esneux dépend du canton de Louveigné; elle
a près de 2,000 habitants et presque autant de moutons; elle
compte plus de 350 feux, dont le tiers à Esneux même. L’église,
que nous irons voir après dîner, est dédiée à saint Hubert... ne
protestez pas! Elle est très-ancienne, et on croit qu’elle apparte-

–  56  –



nait à un couvent de Templiers. Malheureusement elle fut
brûlée dans une guerre avec les Hollandais; mais vous y rencon-
trerez encore des piliers romans à l’intérieur, et quelques restes
des constructions primitives. On remarque même dans le
cimetière une croix de pierre, qui date de 1228.

Sous ce rocher où nous sommes, il y a une espèce de grotte,
d’où l’on a extrait des ossements d’une grandeur extraordinaire,
«provenant d’animaux étrangers», dit naïvement le Dictionnaire
de M. Delvaux. Ce sont sans doute des fossiles de races perdues;
mais ce n’est pas une raison pour qu’elles soient exotiques.

On a découvert aussi dans les environs beaucoup d’antiqui-
tés, romaines peut-être; car plusieurs historiens prétendent
qu’Esneux, ou Esneur, fut l’ancien centre des Segniens dont
parle César. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’Esneux est mentionné
par les chroniqueurs dès le IXe siècle...

— La famille des Ster, interrompit Thomas, ne descendrait-
elle point précisément de Charlemagne, qui mourut au com-
mencement de ce IXe siècle? ou peut-être a-t-elle du sang des
quatre fils Aymon? Ce serait glorieux pour les quatre
bohémiens! Il m’a toujours semblé que tu sortais d’une race de
vieux chrétiens, Parchemin mon ami.

— Nous sommes tous un peu parents de Charlemagne, va,
répliqua John en riant. Ne sommes-nous pas tous les fils
d’Adam et d’Eve? Il n’y a qu’une seule et même humanité,
depuis le commencement de notre monde. Et les hommes ont
grand tort de ne pas se traiter mutuellement comme des frères,
ou, si tu veux, comme de bons cousins.

— Hélas! reprit Thomas, cette fraternité-là n’existe guère
que dans notre pays idéal, dans cette sainte bohême où l’on
s’aime les uns les autres, où tous et chacun vivent égaux et
libres!

— C’est pourquoi, ajouta Vendangeur, en ma qualité de
bohémien libre, je propose à mes frères d’aller voir si les truites
sont cuites à point.

Le dîner fut très-convenable. On trinqua avec du bourgogne,
aux ancêtres de Parchemin; et comme on causait gaiement au
dessert, Papillon l’extravagant coupa ainsi la conversation:

— Savez-vous le chiffre exact des pertes des Russes à la prise
de Malakoff?

— A propos de quoi cette billevesée? Laisse-nous tranquilles.
— C’est qu’il y a dans la salle voisine un superbe Calendrier

pour 1856, signé Landusi, rue des Visitandines, à Bruxelles; on
y voit les guerriers de l’empereur Napoléon qui mettent tout à
feu et à sang, et au-dessous est écrit:

« Le chiffre exact des pertes des Russes à la prise de Malakof
est de 362 officiers et de 11

» 328 soldats. »
Le chiffre 11,328 est divisé ainsi en deux lignes. C’est

curieux! qu’en pensez-vous?
— Et cet imbécile n’a-t-il point mis aussi le chiffre des morts

dans l’armée bonapartiste? demanda M. Ster.
— Oh que non. C’est inventé à la glorification de l’em-

pereur, comme vous l’entendez bien. Il y a son portrait et celui
du maréchal Pélissier.

— Gravures, lithographies, papiers peints, porcelaines, as-
siettes, vases... inexpressibles, tout, jusqu’aux almanachs, ce livre
du peuple, cette pancarte universelle! tout est exploité pour
vulgariser le despotisme dans notre pauvre Belgique! Et quand
on songe que ce n’est pas seulement dans le pays wallon qui
parle français! mais dans le pays flamand, même invasion de ces
images funestes. Quand on songe que de Brœdermin, le journal
patriotique et populaire, qui s’imprime à Gand et se répand
dans toutes les provinces où le flamand est usité, a publié aussi
son almanach avec les portraits de Napoléon III, des généraux
Pélissier, Saint-Arnaud et autres!... Notre gouvernement a
imaginé une loi pour punir les attaques contre les souverains

étrangers. Mettons que ce soit commandé par la neutralité que
les traités nous ont imposée... comme si un peuple pouvait
jamais être neutre dans les conflits qui agitent les autres peuples!
Mais si l’attaque est prohibée, la glorification devrait l’être
également. Neutralité dans la louange comme dans le blâme,
soit. Du moins, ce serait de justice réciproque.

— Allons, allons, dit Thomas, on te fera encore cette petite
loi-là en même temps que celle contre les chiens errants et les
envahisseurs du domaine public.

— Allons, allons, dit Bernard, je tâcherai de ne plus regarder
toutes ces enluminures, et je ne vous en parlerai plus, quand
même je les trouverais dans la ruelle de mon lit, entre un cru-
cifix et un bénitier, comme ça s’est vu.

Jacques ayant enfin levé la séance, ils se rendirent en proces-
sion a l’église, dont on avait envoyé chercher les clefs, et où rien
ne leur sembla notable. Lorsqu’ils en sortirent, Bernard et
Thomas avisèrent dans un jardinet, précédant une gentille
petite maison à gauche, un buste verdâtre, sur un piédestal vul-
gaire: tête casquée, de grandeur naturelle.

— Cette sculpture a du caractère, remarqua Thomas; on
dirait un bronze un peu fruste et oxydé, retrouvé dans la terre.

— Poussons la petite porte en treillage, et demandons au
bourgeois la permission de regarder de près son monument?

— Non, répondit Thomas. Il ne faut pas se rendre compte de
tout dans la vie. Restons en sur notre bonne impression. Peut-
être n’est-ce qu’un plâtre, barbouillé de couleur... peut-être...
J’aime mieux m’imaginer que c’est une tête des seigneurs de
Montfort, ressuscitée après quatre siècles par le hasard de
quelque fouille, ou même un bronze romain, du temps que les
guerriers de César occupaient Esneux.

Ils firent encore une tournée dans le haut bourg, allèrent
jeter un dernier regard entre l’arcade du rocher, reprirent leur
équipement chez Comus, sans passer devant l’almanach bona-
partiste du sieur Landusi de Bruxelles, et, descendant avec une
ardeur curieuse la pente septentrionale qui s’abaisse jusqu’à la
rive droite de l’Ourte, ils aperçurent déjà le petit village de
Hony sur la gauche, et au fond, le beau village de Méry.

IV
— J’avais pourtant juré, disait Bernard, de ne point quitter les

contours de l’Ourte; mais, puisque nous la retrouvons tout de
suite, j’annule mon serment, et je me déclare consolé. Mon
Dieu, qu’elle est splendide, là, devant nous! Son éclat au soleil
me fait le même effet que le miroir fait aux alouettes, qui s’en
vont voleter et planer alentour. Quel est donc cet attrait que
l’eau exerce sur l’homme?

— Pourquoi l’eau attire l’homme et fait toujours plaisir à
regarder, répondit Thomas, c’est qu’elle réfléchit le ciel. Dans le
miroir de l’eau, les hommes s’imaginent voir un infini fantas-
tique, comme les alouettes croient voir le soleil dans le faisceau
rayonnant qui se concentre sur le miroir de verre.Avec un peu
d’imagination on voit, en effet, dans l’eau tout ce qu’on veut,
de même qu’on découvre dans les nuages les formes les plus
chimériques. Je me souviens confusément d’une ballade alle-
mande qui est bien poétique et bien touchante.

Du côté de la Forêt-Noire, il y avait un chalet isolé dans une
contrée sauvage, où ne pénétraient guère que des chevriers et
des bûcherons. Une vieille grand’mère y habitait avec ses petits-
enfants, et, le soir, à la veillée, elle leur racontait les anciennes
légendes et ces belles fables romanesques que se transmettent les
générations. L’aînée des enfants, la blonde Marguerite, avait déjà
passé quinze ans. C’était elle qui allait garder le troupeau, le
long des futaies sombres, dans les pacages déserts et mélanco-
liques.Ainsi seule durant les longues journées, au milieu d’une
nature inculte, n’ayant pour aliment spirituel que les contes de
la grand’mère, sa jeune imagination s’était créé tout un monde
de fantômes extravagants. Son existence n’était qu’une rêverie
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illusoire, où des apparences fallacieuses avaient remplacé les
réalités. Parfois elle conversait avec les insectes aux couleurs
étincelantes, ou avec des sylphes qui lui semblaient se balancer
entre les rameaux des chênes; parfois elle poursuivait dans l’air
quelque vision qui se perdait au sein des nuages. Souvent elle
s’asseyait au bord d’une fontaine, où se peignaient, sur l’eau fris-
sonnante, des arbres et des buissons. Quand le soleil descendait
derrière la forêt, elle ne manquait jamais de venir à sa fontaine
contempler une certaine image qui apparaissait toujours vers
cette heure-là, sans doute par un même effet de lumière à
travers les feuillages. Et cette forme prestigieuse lui représentait
un beau Génie qui l’appelait. Et elle, penchée sur le reflet
magique, lui faisait des signes comme à un être animé.

N’était-ce point l’Amour que Marguerite entrevoyait dans
cette fontaine?

Un soir, le troupeau revint au chalet sans Marguerite. Elle
avait été chercher son Génie au fond de l’eau.

— Une gracieuse idylle, et qui serait un joli motif pour un
peintre ou pour un poète! dit Bernard.

— Cela ressemble un peu à l’Ophelia de Shakespeare, dit
John.

— Je crois bien aussi, continua Thomas en suivant son idée
sur les charmes de l’eau, que l’attrait des torrents vient surtout
de leur agitation. L’homme s’intéresse à tout ce qui remue. Car
le mouvement, c’est la vie. Tout ce qui ne remue pas se cor-
rompt aussitôt, se détruit, périt. La mort, c’est l’immobilité,
n’est-ce pas, docteur Jacques? immobilité passagère et même
apparente seulement, car ce qui semble mort n’est qu’à une
phase de transmutation, et rentre sans délai dans le grand
courant de la vie universelle.

— En effet, ajouta M. Ster: tout change et rien ne meurt...
Cette causerie n’empêchait pas les bohémiens de regarder

avec admiration le paysage qu’ils avaient devant eux. Ici, le
vallon où l’Ourte glisse assez tranquillement est moins resserré.
A gauche, près d’Hony, sont des prairies d’une certaine
étendue; sur la rive droite, on marche aussi en plein pré.Toute
la végétation était fraîche et égayée par une douce lumière.
L’Ourte était animée par des bateaux, le chemin de halage par
des mariniers et des paysans.

— Nous n’avons encore vu, dit Bernard, qu’une seule petite
coulée de l’Ourte qui ait de l’analogie avec ceci... vous rap-
pelez-vous? en approchant de Rendeux, entre Marcourt et
Hotton, à l’endroit où nous avons fait la bouwêie. Dans presque
tous les autres endroits, vers Durbuy et La Roche, et surtout
près d’Houffalize et de Comblain, on mettrait volontiers pour
personnages d’un tableau des pâtres vêtus de peaux de bêtes et
quelques rudes figures en harmonie avec cette nature désor-
donnée; ici, on pourrait mettre des pêcheurs en veste blanche,
des groupes de jeunes paysannes folâtrant sur l’herbe, ou même
des ladies se promenant en robe de mousseline rose tendre, et
en brodequins couleur de perle. Il n’y a que ce castel de
Monceau, enterré là, sur la gauche, au pied d’une montagne
semi-circulaire, et tout couvert d’ombres, qui soit terriblement
triste; mais ça fait contraste; et puis, il y a de beaux arbres sur les
sommets qui le dominent et semblent le menacer. Et que ce
village de Méry est bien situé au petit coude de la rivière, avec
vue en amont sur Esneux et en aval sur Tilf! Je ne suis pas
étonné que Tilf soit une résidence d’agrément, adoptée par des
touristes et des familles de bourgeois, qui y passent l’été. On
doit venir souvent de Tilf en promenade jusqu’à Méry.

— Et jusqu’à Esneux, ajouta Vendangeur.Vous savez bien que
Comus est pourvu de bourgogne et de vins fins, à l’usage des
bandes joyeuses qui y viennent en partie de plaisir. Les gens de
Liège et ceux de Verviers aiment assez la bombance.

Après Méry, la vallée se rétrécit un peu, et de hauts rochers
se dressent le long de la rive gauche. Un grand navire de
verdure, avec de beaux arbres en guise de mâts, est posé là, au

milieu du petit fleuve, comme s’il avait la prétention de le
barrer. Mais le torrent, qui a creusé dans sa course tant de blocs
granitiques, ne se gêne pas pour rouler avec une rapidité
accélérée aux deux flancs de cet île audacieuse, et pour lui faire
même quelques morsures en passant.

Ce site avait tant de séduction, que les bohémiens, sans se
consulter, s’arrêtèrent instinctivement tous les quatre, jetèrent
leurs sacs par terre et s’assirent à l’ombre d’une haie vive,
tournés vers l’île, dont les arbres marquaient en guipure éme-
raude, fine et chatoyante, sur le fond de rochers gris; à droite, au
sommet d’une colline, le château de Brialmont; quoiqu’il date
du XIIIe siècle, il semble tout modernisé et se découpe à l’ho-
rizon comme une bâtisse quelconque.

Il y a là encore un tableau tout fait, et qui représenterait à
merveille les divers caractères du pays, puisqu’il réunirait,
autour de l’eau, des rochers et des coteaux, des bois et des
prairies.

Le temps aussi était enivrant, et il invitait au repos et à la
rêverie. On s’oublia donc avec délices à cette station qui devait
être la seule avant d’arriver à Tilf. Jacques fermait les yeux à
demi, dans une molle somnolence; Bernard avait étalé son
album, mais sans avoir la force de manier son crayon, et peut-
être, au lieu d’essayer une ébauche incomplète sur le papier,
préférait-il se graver dans la tête un souvenir d’ensemble; M.
Ster feuilletait distraitement un bouquin, et s’en faisait un éven-
tail pour se rafraîchir le front, ou un écran au-dessus des sour-
cils pour regarder le paysage;Thomas s’était couché au bord de
l’eau et y jetait des brins d’herbe ou des fleurettes, qu’il s’amu-
sait à voir emporter par le courant.

A peine échangeaient-ils en peu de mots leurs observations.
On n’est pas toujours communicatif au moment où l’on est
impressionné très-profondément.

Mais, au bout d’une heure, l’activité intellectuelle de
Parchemin se réveilla, et il se mit à agacer Thomas sur l’impuis-
sance de la littérature en présence de ces grands spectacles pit-
toresques.

— Conçoit-on, disait le paradoxal professeur, qu’il y ait des
écrivains assez téméraires pour s’ingérer de peindre avec des
phrases un tableau qui se compose de couleurs changeantes et
d’air impalpable?

— Pourquoi pas? répondait Vad’l’avant. Les langues n’ont-
elles pas pour objet de traduire ce qu’on voit et ce qu’on sent,
d’évoquer devant le regard des autres l’image qu’on a étudiée
sur la nature, de communiquer à leur esprit l’émotion qu’on a
éprouvée soi-même?

— Mais, objectait M. Ster, quand ces images sont nouvelles,
quand l’émotion est toute particulière et n’a point été déjà
exprimée par les maîtres du langage…

— Qu’appelles-tu les maîtres, esclave timide! interrompit
Thomas. La littérature n’est pas un empire qui appartienne à
des dictateurs: c’est une démocratie, incessamment mobile, et
où chaque esprit a son droit de cité et son self-government. La
langue, c’est tout le monde qui la fait, comme c’est tout le
monde qui devrait faire la société politique.Voilà une hérésie
pour un philosophe révolutionnaire! La langue, savant
Parchemin, n’est qu’une cavale, parfois rétive, qu’il appartient à
tout le monde de monter et de violenter, selon le caprice d’une
pensée énergique. Il faut souvent lui forcer le mors, ou la lancer
à tous crins dans les passages difficiles. Si, par malheur, on tombe
au milieu des halliers, eh bien, on se relève et on repart. Les
grands écrivains sont ceux qui sautent les haies et les fossés, et
qui n’hésitent devant aucun obstacle.

— Ha! ha! la folle théorie! insistait le professeur. On ferait de
belles choses avec cette anarchie absolue! Et le dictionnaire, et
la grammaire, et les académies officielles et patentées!

— Les dictionnaires et les grammaires sont faits pour les pro-
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fanes, comme les lois et les codes sont faits contre les gredins.
Un honnête homme n’a pas besoin de consulter le code pour
savoir ce qui est permis ou ce qui est défendu: c’est sa libre con-
science qui lui commande, et non la loi. De même un honnête
penseur n’a pas besoin de consulter les prescriptions des
académies: c’est son goût indépendant qui le dirige, et non la
règle.

— Mais, dit M. Ster, l’honnête homme est souvent forcé
d’invoquer la loi pour se garer des coquins.

— Eh bien, le littérateur, l’artiste en langage peut aussi être
amené à se retrancher derrière l’autorité des lois qu’ont
élaborées très-spontanément les grands écrivains, et qui ont été
formulées en codes par les grammairiens et les lexicographes.
Le dictionnaire n’est qu’un bouclier, une arme défensive, et
non point un instrument d’action, un carquois d’où il faille tirer
ses flèches. Du diable si, en ciselant une médaille, je m’inquiète
de savoir comment les Grecs ont arrêté le galbe des têtes ou
dessiné les traits. J’en fais selon ce que je vois sur la nature ou
dans mon imagination.Autrement, j’aurais pris la profession de
mouleur industriel, et non celle d’artiste. Demande à Papillon
s’il lui servirait de consulter le Poussin pour rendre cette vue
qui est là devant nous. Pareillement, en littérature, chacun ne
doit obéir qu’à son inspiration originale et manier la langue en
toute assurance. Peu importe qu’il y ait des modèles de ce
qu’on veut dire. Il faut le dire comme on le voit. Par con-
séquent, ce n’est pas une ambition insensée de vouloir peindre
avec le langage les sites les plus singuliers et les effets naturels les
plus étranges ou les plus magnifiques.

M. Ster était bien à peu près de l’avis de Thomas, et il n’avait
voulu qu’irriter, pour se divertir, la verve exaltée du fougueux
artiste. Il finit donc par sourire, et tendant la main à son com-
pagnon:

— Tu n’as point tort, dit-il. La révolution dans la parole et le
style doit suivre le mouvement des esprits et des consciences.
Le niveau intellectuel de l’humanité y gagnera.

V
Après cette longue halte, il était temps de se remettre en

route pour arriver à Tilf avant la nuit; car le soleil touchait
presque aux montagnes de la rive gauche, derrière lesquelles il
allait disparaître bientôt. Mais la distance n’était pas longue; le
chemin était plat et facile, un chemin à voitures, et pro-
bablement très-fréquenté dans la belle saison. Il y a même un
omnibus de Tilf à Esneux.

Quoique les bohémiens connussent déjà Tilf, ils se promet-
taient plaisir à le revoir, et ils hâtaient le pas avec une joyeuse
ardeur. Le paysage qu’ils avaient à droite n’offre, d’ailleurs,
aucun accident très-pittoresque, et, de l’autre côté, la muraille
que les collines boisées dressent le long de l’Ourte est toujours
à peu près uniforme.

Une fois entrés clans le village, ils se ralentirent, jetèrent un
coup d’œil sur l’église, entièrement moderne, sur les groupes de
maisons alignées au bord de l’eau, sur le grand hôtel de
l’Amirauté, qui ne les arrêta point, et poursuivirent jusqu’au-
delà du pont vers l’hôtel des Étrangers. C’est un vieux bâtiment
isolé, une espèce de petit manoir, au bout d’un mail planté d’ar-
bres et tapissé de gazon; sauf l’enseigne, écrite en grosses lettres,
on le prendrait pour une maison bourgeoise, retirée dans une
solitude tranquille.

L’hôtel des Étrangers s’anime sans doute, l’été, quand les visi-
teurs affluent dans la vallée de Tilf; mais, en ce moment-là,
l’hiver venant à peine de finir, toutes les chambres n’étaient pas
même encore garnies de leurs rideaux.

L’établissement semblait presque inhabité. On n’y trouva
qu’un faux Turc qui, en compagnie d’une sultane, se reposait
des fatigues de la guerre d’Orient.

— Pour attendre le souper, dit Bernard, allons examiner un

peu l’ensemble du pays.
Ils traversèrent le pont, où l’on paye un droit de péage, sin-

gulière taxe dans une localité qui ne prospère que par la circu-
lation des étrangers, escaladèrent la montagne en face, qui
domine l’Ourte, et contemplèrent, tant qu’il fit jour, le beau
panorama qu’on découvre de cette hauteur.

— Je ne saurais vous cacher néanmoins, disait Thomas en
descendant, que ce Tilf, malgré la variété de ses alentours, ne
m’inspire pas une bien vive sympathie. Le village lui-même n’a
plus rien d’agreste: tout y semble apprêté pour la résidence des
bourgeois désœuvrés qui s’y acclimatent durant les mois de
chaleur. Le caractère de la campagne n’y est plus. J’aime à voir
dans un village les signes du travail appliqués à la nature.Ah que
je préfère La Roche, et Durbuy, et Comblain, où personne ne
compte sur les ressources éventuelles, importées par les riches,
où chacun ne demande son aisance qu’à la terre, à l’eau et à
l’air, aux récoltes des champs, au foin des prairies, à la coupe des
bois, à la taille des pierres, à la pêche et à la chasse! En toutes
choses, les intermédiaires ne signifient rien. Quand on veut
jouir de la vie civilisée, il faut l’aller chercher à Paris, à Londres,
à New-York; mais si l’on aspire a la vie rustique, il faut la
prendre où elle est, dans quelque hameau perdu, qui effraye la
dentelle et le satin.

— Ah mon pauvre Thomas, interrompit Jacques, voilà que tu
sens ta chaîne qui se rétrécit, parce que nous approchons des
villes, et que nous atteignons le terme de notre voyage!

— Bah! n’aie pas peur que je stationne quelque part, quand
nous nous serons séparés. Ma « maladie innomée» me poussera
bien vite à de nouvelles aventures, et dans un mois peut-être je
serai en Italie ou en Amérique, pour aller voir du côté de
l’isthme de Panama ce qui s’y passe: un épisode intéressant de
la solidarité universelle.

Au souper, servi clans une bonne petite salle bien chauffée,
Thomas recommençait ses doléances, quand on entendit tout à
coup un grand air d’opéra et des accompagnements habilement
touchés.

C’était la sultane d’emprunt, qui, pour amuser son Turc d’oc-
casion, chantait au piano de l’auberge.

— Tiens, dit M.Ster, voilà justement la vie civilisée! Les jour-
naux français n’ont point trompé l’Europe: la Turquie est
gagnée à la civilisation!

— Il serait plus agréable d’entendre ici le ranz des vaches, dit
Thomas.

— Ne trouves-tu pas la voix belle? repartit Johannes. Le
chant ne manque pas de méthode. C’est quelque actrice du
théâtre de Liège, ou quelque sultane de Lorette-street.

Cette musique dura assez tard, et les bohémiens s’en-
dormirent aux sons d’une superbe mélodie de Meyerbeer.

Le lendemain, en buvant le café, on parla de la grotte:
— John, voilà ton affaire! dit Papillon. J’espère que tu vas

conduire Thomas â koron de cette merveilleuse caverne, bien
plus longue que celle de Han... et aussi étroite que celle de
Comblain. Je l’ai visitée une fois, et c’est ce qui m’a un peu
dégoûté des souterrains...

— Et moi aussi, je l’ai déjà visitée, répliqua John, et c’est
pourquoi je ne proposais point à Thomas de sacrifier trois
heures de soleil pour ramper dans cet interminable terrier,
vanté par l’auteur des Wallonnades. Le trou de Comblain était,
du moins, une nouveauté.

— Je m’en rapporte à toi, dit Thomas. Mais qu’y a-t-il
encore de curieux à Tilf?

— Il y a de curieux, répondit Parchemin, que les femmes
d’ici ont maintenant la fantaisie de ne plus faire de filles!

— Qu’est-ce à dire?
— C’est à dire qu’en cette année 1856, elles se sont obstinées
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à faire des garçons. La statistique constate toujours et partout un
nombre à peu près égal de naissances des deux sexes. Eh bien,
à Tilf, ce n’est plus ça. Les matrones de Tilf ont changé l’ordre
de la nature. A peine s’il est né deux ou trois petites fillettes
pour trois douzaines de garçonnets. On sera bien embarrassé,
dans quinze à vingt ans!

— Drôle de caprice! dit le docteur. Cela ne s’est peut-être
jamais vu. Mais je ne suis pas inquiet de ces gentils garçons. Ils
feront comme les caracols: ils iront... courir l’amour. Pourtant
c’eût été une meilleure idée aux matrones tilfoises de ne faire
que des filles: dans quinze ans, le pays eût été un sérail où les
Turcs auraient pu venir tout droit et sans accompagnement. Ne
serait-ce pas là une idée de fortune pour un pays qui cherche à
attirer les étrangers? N’oublions pas de la soumettre aux
matrones de Spa.

— Et l’église que nous avons aperçue... n’y a-t-il rien à voir
dedans? car elle a remplacé une église très-ancienne, à ce que je
suppose.

— Si vraiment, répondit Parchemin. Il y a une des raretés les
plus précieuses du monde... un morceau de la vraie croix, con-
quis en Palestine, par un chevalier de Tilf, qui avait suivi
Godefroy de Bouillon.

— Je m’en rapporte encore à toi sur ce trésor, et au vaillant
croisé qui s’est donné la peine de le conquérir, et aux moines
et marguilliers qui ont conservé son cadeau depuis bientôt huit
siècles.Mais ce n’est pas si rare que tu le dis. J’ai vu bien d’autres
fragments de ce bois sacré, qui s’est multiplié par un miracle
analogue à celui de la multiplication des pains sur la montagne
de Jérusalem. Il n’y a guère dans toute la chrétienté de pays
assez déshérité pour n’en pas posséder une provision. Je crois
que si l’on réunissait tous ces précieux morceaux de bois, on en
pourrait élever une tour aussi haute que la tour de Babel. Et
puisqu’il y en a tant partout, je ne doute pas que Tilf n’en ait
un petit lopin...A présent, quoi encore?

— A présent, répondit Papillon, il y a la nature, qui est char-
mante dans les environs. Et précisément, le plus beau, c’est à
l’aval de l’Ourte, qui s’étale un peu tout près d’ici, et a laissé
surgir ces grandes îles dont, hier soir, du haut de la colline, tu
admirais les réjouissantes couleurs. C’est par là que nous devons
aller ce matin...

— Car hélas! ajouta Jacques, c’est aujourd’hui notre dernière
étape.Ah! tu avais bien raison,Thomas, quand, au moment d’at-
teindre La Roche, tu te plaisais à nous en écarter; quand sur la
route de Bastogne, tu disais: Le plaisir c’est d’aller, non de
revenir... Aujourd’hui, nous revenons... nous sommes presque
revenus... Dans quelques heures, nous verrons le railway!

— Heureuses les contrées qui n’ont point encore de chemins
de fer, ni de chemins de pierre! s’écria Thomas. Quand il n’y a
ni locomotives, ni chariots, ni véhicules quelconques, on est
forcé d’aller à pied... ou à cheval; on voyage à loisir, et l’on
regarde partout autour de soi; on n’est pas entraîné comme des
troupeaux dans une promiscuité banale; on s’appartient; on est
maître du temps et de l’espace...

— Oh l’affreux paradoxe! s’écria Parchemin à son tour. Tu
déraisonnes, vagabond fantasque! car, au contraire, l’homme, par
la vapeur sur le railway, maîtrise l’espace et le temps. Avec tes
jambes, il te faudrait des années pour faire le tour du monde;
avec les railways, il ne te faudra bientôt que des semaines. Tu
blasphèmes contre la suprême conquête de notre siècle, contre
l’invention la plus utile et la plus merveilleuse... après toutefois
l’invention de l’imprimerie...

— Oui, oui, dit Thomas en riant. J’en suis d’accord. Et
même, comme toi, j’estime volontiers la reproduction indéfinie
des pensées plus que la locomotion rapide des corps; mais, en
ceci, la grande affaire maintenant serait d’arriver à ce que
chacun eût sa petite locomotive dans ses bottes, et pût, sans
communauté, aller partout où l’appelle son bon plaisir. Nous ne

serons tous véritablement les rois de notre globicule qu’à cette
condition-là.

11. DE TILF A SPA

I
— Suivons-nous l’Ourte jusqu’à Chênée? demanda Jacques

à ses compagnons, en quittant l’hôtel.Alors, c’est par le chemin
de halage, de l’autre côté du pont.

— Si nous allions plutôt à la station de Chaudfontaine?
proposa Bernard. Nous aurions d’abord, là, sur les hauteurs, un
bout de sentier qui est délicieux. On longe ensuite Sainval, la
belle propriété de M. Neef... Chaudfontaine est aussi joli que
Tilf, savez-vous!

— Chaudfontaine ou Chênée, comme il vous plaira, dit M.
Ster.

Bernard prit les devants, par la grimpée, et quand on fut au
sommet, on admira un instant le vallon qu’égayent les eaux et
la verdure; puis on côtoya Sainval entre des haies, des jardins, des
parcs et des taillis. Après Sainval, on circula, malgré un poteau
prohibitif, dans les zigzags d’une route serpentine que M. Neef
a fait construire pour son usage privé; puis, étant encore
remontés à travers un petit bois, ils se trouvèrent devant la Mai-
son-Blanche, sur le plateau de Beaufays.

— Un peu plus loin, nous devrons tourner à droite pour
descendre vers Chaudfontaine, dit Johannes.

— Je regrette l’Ourte cependant, murmurait Thomas.
Croyez-moi: allons lui adresser un dernier adieu près de
Chênée d’autant que là, nous la verrons calme, puissante et
laborieuse, après l’avoir vue brusque, capricieuse, indomptable,
à son origine.Tu ne tiens pas autrement au voyège di Chaudfon-
taine, Papillon mon ami?

— Mais non, vraiment. J’y suis allé au moins dix fois, et vous
le connaissez aussi...

— En nous dirigeant sur Chênée, ajouta M.Ster, nous aurons
l’agrément de dévaler le thier des Krikions, ou montagne des
grillons, d’où l’on aperçoit presque tout le bassin de Liège.

Ce thier des Krikions décida la bande à continuer par l’ancien
grand chemin d’Aywaille à Liège.

Ils se considéraient tous, d’ailleurs, comme à la fin de leur
excursion et n’avaient plus aucune volonté.

Vad’l’avant lui-même se laissait ballotter au gré du hasard; il
semblait replié en dedans, et combinait sans doute de nouveaux
projets dans sa tête bizarre.

Papillon ne voltigeait plus, et, d’un œil distrait, il regardait
l’horizon et le ciel; peut-être rassemblait-il tous ses souvenirs du
beau pays ardennais.

Parchemin songeait aussi à tout ce qu’il avait appris dans ce
mémorable voyage, et marchait le front baissé, la corne de son
chapeau rabattue sur le nez.

Jacques était le plus éveillé des quatre, et les émouvait de
temps en temps par ses plaisanteries.

Quand on distingua, sur la gauche, quelques maisons du petit
village d’Embourg, M. Ster rejeta pourtant son chapeau en
arrière et commença:

— A ce village d’Embourg, M. 4G, autrement dit Nicolas,
dont nous avons parlé quelquefois, possède une habitalion de
campagne. Il a fait l’historique de tous les environs, prin-
cipalement dans sa wallonnade intitulée Chaudfontaine
(Bruxelles et Liège, 1853). Mais je ne suis pas fou de ses vers, ni
de sa prose..., ni de ses prétentions à l’esprit. Le véritable esprit
est plus franc que cela, plus naïf et tout simple. C’est une per-
ception subite, claire, et à la fois absolument originale, de la
nature des choses. Il faut l’avouer, le peuple français, ciss’ race di
diale è coir, cette race qui a le diable au corps, est mieux doué
que nous de la spontanéité spirituelle. Maître Nicolas n’a pas
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brillé quand il s’est attaqué aux littérateurs parisiens !...
— Tiens! interrompit Jacques. Ah! par exemple, voilà le

bouquet!
Et il montrait, avec sa canne, l’enseigne d’un petit estaminet

égaré au bord de la route.
— A Cambronne! et le portrait du général napoléonien! J’ai

bien envie de lui répéter en cinq lettres son fameux mot his-
torique à la débâcle de Waterloo, et dont les chroniqueurs et
chansonniers ont fait une phrase si majestueuse.Tu ne salues pas
Cambronne, maître Jan, toi qui, là-bas, envoyais tant de saluta-
tions aux clochers et aux rochers, aux ormes et aux tilleuls
séculaires?

— Non, pardieu! répondit le bon professeur. Si j’étais de
force à écrire l’histoire, je voudrais remettre ces héros à leur
place... dans une catégorie au-dessous de l’humanité.

— Ah! nous approchons de la descente, s’écria Bernard. Ce
plateau n’était pas très-amusant, quoique la vue s’y étende au
loin.

Bientôt ils dégringolèrent précipitamment le thier des
Krikions, et, quand la vallée fertile et verdoyante fut découverte
à leurs yeux, ils s’assirent sur la rampe et demeurèrent
longtemps à contempler un des paysages les plus riches et les
plus animés qu’il y ait dans toute la Belgique.

La végétation y était plus avancée qu’en aucune autre des
contrées qu’ils venaient de parcourir. Les arbres fruitiers étaient
fleuris et tachetaient de blanc et de rose le fond herbeux des
vergers.Tous les autres arbres avaient leurs feuilles; les haies et
les buissons étaient touffus; des jardins couverts de fleurs aux
nuances les plus éclatantes se mêlaient aux pâturages et aux
petits bosquets. Partout, l’éclosion complète du printemps. Et
l’Ourte coulait mollement au milieu de ces magnificences.
C’était là le premier plan du tableau.

Un peu plus loin, et sur la droite du point d’où ils regar-
daient, les grandes industries venaient mêler leurs constructions
aux formes de la nature, leurs couleurs sombres aux gaies
couleurs des feuillages et des gazons, leur animation fiévreuse à
la chaste sérénité de la campagne, leurs fumées épaisses et noi-
râtres aux légers nuages de l’air, leurs fournaises rouges à la
blonde lumière du ciel. On distinguait ici la levée et les arches
du chemin de fer, là de hautes cheminées et les immenses toi-
tures de la Vieille-Montagne; ailleurs, des forges et des mines;
tout près, les groupes de maisons qui composent Chênée; au-
delà, d’autres villages, et comme une série de faubourgs qui s’u-
nissent à Liège, dont quelques pointes de monuments parais-
saient même au fond de l’horizon.

— Voilà qui est impossible à rendre en peinture, disait
Bernard. Oui, j’en conviens, tout cela ne saurait tenir sur une
toile, eut-elle vingt mètres; ce qu’on pourrait faire seulement
serait d’en exprimer le caractère général. Devant des spectacles
comme celui-ci, l’artiste est réduit à des ébauches. La réalité lui
échappe. Il ne saurait saisir que des à-peu-près.

— Et toi, maître Thomas, hasardait insidieusement Johannes,
crois-tu que la littérature puisse peindre un tel paysage. Il ne
s’agit pas là de décrire une allée de forêt, un coin de rocher, une
petite chaumière avec des enfants qui jouent à la porte, un pont
de bois sur un ruisseau, avec un pêcheur accoté à un saule. C’est
plus grand, cela! plus difficile! intraduisible peut-être...

— Pourquoi? répliqua Vad’l’avant. Il faudrait essayer... et
d’après nature, comme font les peintres. Dans Lélia, George
Sand a bien écrit un lever du soleil. Pourquoi donc le style
reculerait-il devant ce petit morceau de terre?

II
Il y avait plus d’une heure qu’ils étaient là, jouissant à la fois

d’une perspective splendide et d’une température exquise,
quand John tirant sa montre:

— Si nous voulons profiler du convoi pour Pepinster et Spa,

nous n’avons plus que le temps de...
— Le temps de dîner, s’il vous plaît, réclama Vendangeur.

Allons tout de suite dans la grande auberge, à l’angle de cette
route-ci et de la route qui remonte, parallèlement au railway, la
vallée de la Vesdre. Je sais que les employés et contremaîtres des
usines voisines y sont habitués. C’est une chance pour trouver
un dîner prêt. L’établissement n’est pas très-distingué; mais nous
ne sommes guère difficiles.

C’était à cinq minutes de distance en bas de la montagne, et
à cinq minutes aussi de la station. Ils entrèrent dans une vaste
salle d’estaminet, et s’adressant à une femme assise au comptoir:

— Voulez-vous nous servir à dîner, le plus tôt possible, s’il
vous plaît? Par où est la salle à manger?

La femme les regarda, un moment, avec des yeux effarés, et
se sauva par une porte intérieure, en marmottant:

— Je ne sais pas... je ne sais pas!
— Que lui prend-il? dit M. Ster. Est-elle folle?
— Tu vois bien que ce sont les sacs, et les barbes, et les cha-

peaux, qui l’ont effarouchée. On va peut-être encore nous
éconduire comme des vagabonds de mauvaise mine... Ici, dans
notre pays! C’est curieux! Ha ha ha! les terribles bohémiens!
disait Thomas en riant.

— Ce ne serait encore que la troisième fois durant notre
voyage! ajouta Jacques, qui n’avait pas du tout la même envie
de rire.

Ils ôtaient cependant leurs sacs, et une autre femme, qui
paraissait la maîtresse de l’auberge, se présenta gravement, passa
une nouvelle inspection silencieuse, et se décida enfin à deman-
der comme une chose singulière:

— Vous voulez dîner?
Son embarras était de savoir si elle pouvait introduire dans la

salle de ses commis industriels des étrangers..... si étranges.....
qui lui faisaient l’effet de colporteurs, avec leurs sacs et leurs
bâtons.

— Sans doute, nous voulons dîner! Est-ce qu’il n’y a pas une
salle?..

Au même instant, quelqu’un ouvrit une grande porte à deux
battants, et l’on vit une immense table garnie de nappes et d’as-
siettes.

— Eh bien, voilà!...
— C’est que... dit la femme.
— C’est que?...Vous nous donnerez du vin, tout de suite,

brusqua Jacques, et de la soupe, et ce qu’il y a...
Et, sans plus d’explication, ils envahirent tous quatre la salle à

manger. Deux hommes finissaient leur repas à un des bouts de
la grande table. Les bohémiens s’installèrent à l’autre bout.

Peu après, l’hôtesse apporta du bordeaux. Le vin l’avait un
peu apprivoisée; les colporteurs n’en boivent pas communé-
ment. La résolution et l’aisance de ces voyageurs lui avaient
aussi donné à réfléchir. Une fois sans sacs et sans feutres à larges
bords, ils lui produisirent sans doute une impression moins
effroyable, et elle sembla s’apercevoir qu’ils pouvaient bien ne
pas appartenir aux classes dangereuses, ni même aux classes infé-
rieures de la société, comme disent les philanthropes.Après tout,
ils avaient encore d’assez bonnes figures, et il ne leur manquait
peut-être qu’un quart d’heure de barbier pour en faire des
hommes comme d’autres.

Le dîner ne tarda point trop, et fut même abondant et sub-
stantiel, dans le genre du dîner des fermiers de Namur, chez
Richalde, en Grognon.

— C’est à ne pas croire, en vérité! disait M. Ster, que, dans le
faubourg d’une grande ville industrielle comme Liège, au
milieu d’usines très-considérables, au bord d’une ligne princi-
pale de nos chemins de fer, sur le passage des commerçants et
des touristes de Belgique et de France, d’Angleterre et
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d’Allemagne, c’est incroyable qu’on ne soit pas encore accou-
tumé à la liberté des allures et des costumes!.. Nous sommes
donc bien extraordinaires! Que diable avons-nous de si parti-
culier? je ne le devine point. Car enfin il y a autour d’ici une
foule d’ouvriers français, allemands, et même belges, qui
portent la barbe que la nature leur a donnée; il y a des artistes
et des promeneurs, des chasseurs et des pêcheurs, qui se mettent
à l’aise pour courir le pays; il y a des Anglais qui y viennent par
curiosité ou par agrément, et qui ne se gênent guère; il y a...

— Il y a la tyrannie de l’usage, interrompit Jacques. Il n’est
pas du tout dans nos mœurs de faire ce qu’on veut. On ne doit
faire que ce que font les autres, et comme ils le font. Or, il n’est
pas dans l’usage en Belgique qu’on voyagea pied, en portant
soi-même ce qui est nécessaire. On accepte un charretier
crotté, un mineur barbouillé, un chasseur avec une carnassière,
un pêcheur avec un panier d’osier, parce qu’on se rend compte
de leur occupation. Mais que peut-on aller faire à travers bois
et torrents avec un sac? Tu le disais si éloquemment dans ton
oraison de procureur général à Nandrin!... En Belgique, toute
excentricité est anathématisée. Nous sommes des moutons de
Panurge...

— On l’est un peu partout, continua Thomas. Les Anglais,
qui sont très-libres hors de chez eux, et donnent sur le conti-
nent l’exemple de toutes les excentricités, parce que c’est admis
dans leurs mœurs, sont tyrannisés en Angleterre par mille usages
absurdes que personne ne voudrait enfreindre. Ils ont la liberté
politique, mais ils sont esclaves de l’étiquette et de la routine. La
pire des tyrannies est encore celle qui s’exerce par les mœurs.

— Un instant... dit Parchemin, je veux parler à cette grande
et triste femme qui nous refusait l’accès d’un salon banal.Vous
avez fini, n’est-ce pas? et nous louchons au départ...

Il appela l’hôtesse, et après avoir payé ce qu’elle demanda, il
lui dit en wallon:

— Madame, nous sommes des colporteurs étrangers, comme
vous l’avez spirituellement conjecturé au premier coup d’œil;
ce qui prouve doublement votre tact. Étrangers, nous le
sommes; car aucun de nous quatre n’a eu l’honneur de naître
dans votre village; nous sommes tous originaires de pays extrê-
mement lointains... Le plus sauvage, ce gros-là qui a des bottes,
est né dans une région qu’on appelle la Flandre; avez-vous con-
naissance de ce royaume-là?

— Ia, dit Thomas, ik ben Vlaming.
— Et quant à moi, reprit M. Ster, vous jugez assez, par l’ac-

cent de mon wallon, que je dois venir des antipodes de la pro-
vince de Liège; ma patrie est, en effet, une autre région très-
reculée, dite l’Ardenne; connaissez-vous cet empire-là?

— Aï, s’exclamèrent tous deux à la fois Vendangeur et
Papillon, Bonâfidè, noss esstan d’l’Ardenn’.

La grande maigre ne s’était pas attendue à cette wallonnerie,
et un discours en iroquois l’eût beaucoup moins surprise.

— Et tous quatre, continua Jehan, nous sommes naturalisés
de la grande république des bohémiens, dont peut-être vous
n’êtes pas sans avoir entendu parler. Colporteurs, nous nous
vantons de l’être aussi: vous ne vous êtes point trompée. Nous
colportons, outre nos sacs, la liberté, la simplicité, la gaieté, la
fraternité... Faites-moi donc le plaisir de donner ça, en souvenir
des quatre bohémiens, aux pauvres de votre excellent village, si
franchement hospitalier.

Et Parchemin jeta sur la table un petit carré de papier, en
ajoutant:

— C’est très-bon, allez! c’est de la banque de notre pays, de
la Banque de Belgique; ça vaut juste autant qu’une petite pièce
d’or.

L’hôtesse était atterrée et ne disait mot. Mais ils ne lui lais-
sèrent pas la peine de chercher une réponse; ils avaient déjà
repris leur équipement et poussaient la porte.

— Alerte! disait Vad’l’avant à l’oreille de Jacques.
Décampons, il n’est que temps, si nous ne voulons pas être
arrêtés et coucher en prison! Des colporteurs qui donnent
vingt francs aux pauvres, ne peuvent être que des voleurs!

III
Le convoi était justement arrêté dans la station. Ils montèrent

en wagon aussitôt, et, une fois le train lancé à toute volée,
Thomas dit à M. Ster, en lui montrant les fils du télégraphe:

— Parchemin, mon ami, ne vois-tu pas glisser quelque chose
le long de ce métal magique? Regarde bien. Tu ne vois rien?
non? Tant mieux! Moi, je vois des mots qui filent comme la
foudre: « Quatre bandits... grandes barbes... grands chapeaux...
grandes bottes...Arrêtez-les!... ».

— Hé, hé, hé! répondit John avec de francs éclats de rire, il
n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’on fît jouer le télégraphe
après nous; mais à présent, du moins, si l’on tenait à l’exhibition
de nos passeports, c’est nous qui emmènerions prisonnières les
autorités jusqu’à l’hôtel d’York, à Spa, chez notre ami Dechesne,
qui leur offrirait en pénitence un verre de pouhon, ou, si elles
étaient aimables, un verre de son vieux bourgogne de 1834.

— Ha, ha, ha! nous allons donc chez ce brave Auguste! Mais
aura-t-il des chambres à nous donner, ce soir?

— Il y en a toujours chez lui pour les quatre bohémiens, dût-
il leur sacrifier huit Anglais. D’ailleurs, la saison ne fait guère
que de commencer; et puis, sa belle maison est bien vaste.

— Nous nous y gobergerons avec délices, j’imagine, pour
oublier tout à fait Saint-Hubert et Nandrin, dit le docteur. Mes
malades ont encore besoin d’un peu de tranquillité. La nature
toute seule a dû opérer des merveilles; peut-être vais-je les
trouver tous parfaitement guéris. Et si quelques-uns ont eu la
fantaisie de mourir en mon absence, ce n’est pas moi, du moins,
qui les aurai tués.

— Moi, dit le peintre, je ne suis pas autrement pressé non
plus de me cloîtrer dans mon atelier, car je n’en sortirai plus
qu’avec le château de La Roche sous un bras, et sous l’autre le
pont de Comblain. Je suis donc décidé à me donner encore
quelques jours de vacances.

— Moi, dit le professeur, j’ai à ruminer mon cours de
philosophie transcendantale, et, par deux ou trois belles ma-
tinées, je veux aller méditer autour de la Géronstère, en buvant
de grands hanaps d’eau ferrugineuse.

— Moi, dit Vad’l’avant, je me sens appelé ailleurs, et quelque
regret que j’aie de vous quitter, j’irai coucher demain à
Cologne, après avoir déjeuné avec vous. Je traverserai de
nouveau la Suisse, qui est mon pays d’affection, et je recom-
mencerai un tour d’Italie. J’ai quelque chose à revoir au bord
de l’Adriatique.

— Tu ne trouveras rien de plus beau en Suisse que cette
vallée de la Vesdre, interrompit M. Ster Tiens, regarde ces petits
ravins, et ces collines capricieuses, et cette végétation, ici fauve
et sombre, là gaie et lumineuse. Quelle variété de sites, tantôt
grandioses, austères, mélancoliques, sauvages, romantiques,
désordonnés, à inspirer des peintres comme Rembrandt,
Salvator ou Decamps; tantôt paisibles, gracieux, attrayants, co-
quets, dans la manière pastorale de Lancret et des paysagistes
Pompadour! La Suisse a tout cela, je le sais bien, et encore le fa-
rouche Oberland aux pics inaccessibles, et les Alpes, dont la
majesté est incomparable... Reste cependant un peu avec nous
à Spa: la cascade de Coo, la Hoigne...

— Nous reviendrons par ici à l’automne, répondit Thomas.
Ils avaient déjà passé Chaudfontaine, le Trooz, Nessonvaux, et

ils entraient sous le tunnel qui précède Pepinster. Deux minutes
après, ils quittaient le grand convoi pour le petit train de Spa,
dont la locomotive soufflait de l’autre côté de la station, et les
emporta bien vite à Theux.

Au-delà de Theux, ils jetèrent un coup d’œil à gauche sur les
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ruines de Franchimont, et admirèrent le caractère pittoresque
des hautes collines et des grands bois, durant tout le parcours.

— Voici l’allée du Marteau, dit Papillon. Hélas! nous sommes
arrivés.

Ils ne furent pas longs à rassembler leurs bagages, prirent leurs
sacs à la main par les courroies, et s’avancèrent en ligne serrée
vers la rue de la Sauvenière, où se trouve l’hôtel d’York.

M. Dechesne, sur son perron, fumait, comme d’habitude, un
cigare, et apercevant l’ardente caravane qui montait la rue, il
accourut à la rencontre de ses amis:

— Ah! vous voilà! bonjour! Je vous attendais bien, ces jours-
ci. Et avez-vous pris La Roche, enfin?

— Oui vraiment, répondit Johannes. Mais nous ne l’avons ni
brûlée, ni saccagée, ni pillée. Nous avons même relevé et resti-
tué en place quelques pierres de son château. Nous n’en rap-
portons rien qu’un adorable souvenir, et l’envie d’y retourner.

— Allons, vous me raconterez toutes vos aventures... en
soupant. Montez dans vos chambres, toujours les mêmes, vous
savez, avec vue sur le Belvédère. Défroquez-vous du voyage,
mettez-vous bien à l’aise, et vous descendrez dans le petit salon
particulier, où je vous attendrai, et où nous passerons une
bonne soirée, tous cinq ensemble... Voulez-vous que je vous
fasse conduire?

— Nous savons le chemin, dit John.
— Et pendant ce temps-là fais un peu dégourdir ton bor-

deaux, dit Jacques.
— On fera ce qu’il faut, ne t’inquiète pas, docteur, répondit

en riant M. Dechesne.
Au souper, les causeries furent interminables. Les bohémiens,

habitués de Spa, où ils se considéraient presque comme chez
eux, se remirent au courant de la chronique locale, des pré-
paratifs et des espérances pour la saison qui s’ouvrait, du nom
et de la qualité des étrangers déjà venus, de la beauté des pre-
mières buveuses d’eau, de la pousse des arbres, et de l’état des
campagnes aux environs.

— Tout va bien, tout va bien! L’allée de Sept-Heures est déjà
enfeuillée. Le chemin des Artistes est plein de fleurs. Les sen-
tiers de la montagne sont secs. Les hirondelles sont arrivées, et
la gentry de l’Europe ne tardera pas... Mais vous autres, avez-
vous eu bien de l’agrément? Et la grotte de Han, et les forêts de
Saint-Hubert, et les rochers d’Houffalize, et l’Ourte, et
l’Amblève, et...

Chacun des bohémiens dit son mot sur tout cela, suivant les
impressions qu’il en avait éprouvées, et comme on se lamentait
du brusque départ de Thomas dès le lendemain:

— Voyons, il faut qu’avant de nous séparer, nous concertions
un autre voyage pour l’automne, dit M. Ster.Tu promets d’être
de retour,Thomas?

Et il tira de sa poche ses grandes cartes, afin d’étudier le pays
et de se décider sur une direction quelconque.

— Irions-nous sur les bords du Rhin, proposa Jacques, du
côté du Johannisberg où il y a du vin couleur d’or pâle... du
côté de la Forêt-Noire, où s’est noyée ta blonde Marguerite de
la ballade allemande?...

— Nous venons des bois et des montagnes, répondit

Thomas.
— En Suisse? demanda Papillon.
— J’y vais, et vous connaissez aussi la Suisse, n’est-ce pas?

Tout le monde la connaît.
— Il faut rester dans notre Belgique, dit M. Ster, et choisir

seulement une partie peu visitée et peu décrite, comme les
Ardennes, d’où nous venons.

— Et la plus belle, la plus curieuse qu’il soit possible, ajouta
Bernard.

— Si nous allions au bord de la mer? appuya Thomas. On ne
va guère, ordinairement, qu’à Ostende; mais toute cette côte de
Flandre, assez peu fréquentée, est très-pittoresque, très-intéres-
sante, très-riche en villages qui ont des restes du moyen âge. De
la frontière française à la frontière hollandaise, de Dunkerque à
Flessingue, ce serait amusant à faire, à pied et en barque. Notre
centre serait Ostende, notre gauche Furnes, notre droite
Blankenberghe. On percerait aussi en terre ferme, à Bruges à
Ypres, et ailleurs, dans ces villes qui conservent les plus précieux
monuments de notre art national. La côte de Flandre, qu’en
pensez-vous?

— C’est une bonne idée! dit Parchemin. On marcherait
souvent les pieds nus dans la mer, on se baignerait à discrétion,
on respirerait cet air salin qui donne de l’activité et de la joie.
On étudierait les mœurs flamandes, prises sur le naturel, comme
nous venons d’étudier les mœurs wallonnes...

— Une bonne idée! dit Vendangeur, quoique la côte de
Flandre n’ait pas une réputation de vignoble, égale aux coteaux
du Rhin... Mais il doit y venir par mer des vins de France et
des vins d’Espagne sans aucune sophistication... very genuine,
comme disent les Anglais.

— Une bonne idée! dit Papillon On verrait à l’hôtel de ville
d’Ypres, les Van Eyck et les Memling, de Bruges, et l’on pour-
rait même remonter l’Escaut jusqu’à Anvers, pour finir par
Rubens.

— Au bord de la mer, c’est donc convenu! dit Vad’l’avant.
Nous nous arrangerons pour y être au moment de l’équinoxe.
La mer sera superbe!

Et les quatre bohémiens répétèrent en chœur:
— Au bord de la mer!
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