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LE CRIME DE TOLUMONT

PAR UN MAGISTRAT LIEGEOIS

I. Anthisnes

Le drame judiciaire que nous présentons a nos lecteurs puisera son principal
mérite dans la vérité historique des faits, que nous avons scrupuleusement ob-
servée.

Ces faits, nous les avons trouvés, non pas dans la tradition ou dans les récits
plus ou moins fidéles des habitants de la localité qui les vit naitre, mais dans des
documents précieusement conservés au dépot des Archives de I'Etat, a Lidge,
et qui ont été gracieusement mis a notre disposition.

Le paisible village d’Anthisnes-en-Condroz, situé a six kilometres de la sta-
tion de Comblain-au-Pont, fut, en 1758, le théatre d’'un crime affreux, qui, pen-
dant de longues années, jeta la consternation dans le pays.

A cette époque, la seigneurie et vicomté d’Anthisnes appartenait 4 'ancien
pays de Liege ; elle releva de la Principauté de ce nom jusqu’en 1768.

Le 23 aoft de cette année, il intervint une convention et une transaction
entre Son Altesse le Prince-Evéque de Liége, son Chapitre, ses Etats et le
Prince-Abbé de Stavelot.

Le Prince-Evéque cédait au Prince-Abbé les villages d’Anthisnes et de Vien,
en échange des villages de Chooz, Sclessin, Bonsin, Lantremange, la commune
de Saint-Remacle et Ougrée.

A la mort de Catherine d’Anthisnes, qui avait épousé Pierre de Lierneux, le
fief passa dans la famille des barons de Wal, qui le posséderent jusqu’a la Révo-
lution francaise.

Anthisnes est de la plus haute antiquité. Les nombreuses médailles et mon-
naies qui y ont été découvertes prouvent que les Romains avaient établi, dans
la vaste plaine qui s’étend au Sud, du coté de la vallée de ’Ourthe, une villa,
dont I'importance ne peut étre mise en doute. Quelques naifs — et qui dira
qu’ils n’ont pas tort ? — soutiennent qu’Anthisnes n’est autre que I'ancien
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« Antunacum », tandis que d’autres, plus naifs peut-étre ou plus savants, affirment
au contraire que « Antunacum » ne peut étre que I« Andernach » de nos jours.

Quoi qu’il en soit, Anthisnes, au siecle dernier, ne possédait pas moins de
quatre chateaux groupés les uns prées des autres : celui du baron de Wal, a 'entrée
du village, occupé par le baron haut-voué ; le chateau et I'abbaye de Saint-Lau-
rent, tout a coté ; le chateau d’Ouhar, propriété du seigneur de Charneux, 'un
des ancétres du baron de Waha, le propriétaire actuel, placé a gauche, a peu de
distance des deux premiers ; et enfin le chateau de Vien, a droite, appartenant
au baron de Boileau, seigneur de Vien et chanoine de Tournai.

Lexistence de ces nombreuses résidences seigneuriales, respectées par le
temps, et que le touriste ne doit pas négliger de visiter, se touchant pour ainsi
dire, s’explique par la richesse du sol qui les entoure. La fertilité des terres en
dépendant engageait a s’y établir les puissantes familles qui ne demandaient
qu’a passer leur vie dans la tranquillité.

A ’encontre du pays de Logne, son voisin, on ne voyait pas, dans la Vicomté
d’Anthisnes, ces formidables manoirs et ces sombres donjons qui, par leur as-
pect, révélaient les idées belliqueuses du moyen age. Le pays de Logne offrait,
par les immenses montagnes qui le traversent et les rochers élevés qui le cou-
vrent, des antres inexpugnables dignes du « Sanglier des Ardennes » et des sires
d’Ambleve et de Louveigné. La, tout respirait la guerre, les conquétes, le mas-
sacre, le pillage ;ici tout respire la paix, la richesse et le travail. La, ont disparu
ces forteresses que personne n’a songé a remplacer. Des ruines, des souvenirs
légendaires, voila ce qu’il en reste. Ici de superbes chateaux habités de nos jours,
et au lieu de la solitude et des ruines, la joie de I'abondance et l'activité, résultat
des progres incessants de I'agriculture.

II. La fermieére de Tolumont

« Te tairas-tu, langue de vipere ?... De quel droit prends-tu sa défense ? Parce
qu’il est bon pour toi, dis-tu !... Tu oublies que c’est moi, ta tante, qui t’ai re-
cueillie, alors que tu savais a peine gagner de quoi te mettre des bas aux pieds,
les quatre grandes fétes de I'année, et que tu possédais quelques misérables sous
que tu devais a la charité publique. C’est a moi, entends-tu, qu’il faut obéir...
c’est a moi que tu dois d’avoir ton pain quotidien, et non pas 3 Godefroid Hans-
kenne, mon avaricieux époux... Ce n’est pas lui, malgré sa fortune, qui t’aurait
élevée comme son enfant !... Allons, travaille et ne te permets plus, en ma pré-
sence, de dire que ce n’est pas sa faute, s’il n’est pas encore de retour.

— Tante Marie-Jeanne, reprit la jeune fille a laquelle ces séveres paroles
étaient adressées, vous savez que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour
vous plaire. Soyez bien persuadée que je ne suis pas une ingrate. Je ne croyais
pas m’attirer vos réprimandes en vous disant que si mon oncle Godefroid n’était
pas encore rentré, ¢’est que d’ici « au-dela des Monts » les chemins sont difficiles.
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J’ajouterai, si vous le permettez, que la charrette chargée de grains sera dans la
grange avant que la pluie vienne a tomber. Du reste, Pierre Daine, mon oncle,
Paccompagne, et si vous le désirez, grand-mere et moi, nous irons a leur ren-
contre ?

— Vous voila encore, petite mijaurée, qui ne demandez qu’a sortir, courir
les champs, dans 'espoir, peut-étre, d’y rencontrer votre beau monsieur Pierre
Ghérin, qui se moque de vous, lui, le fils du grand censier de Vien... N'oubliez
pas que je vous défends de lui parler a I'avenir... Parce que moi, qui possédais
moins que vous encore, je me suis fait aimer de Godefrmd et qu’il m’a épousée,
faut-il que vous, petite présomptueuse, vous vous imaginiez que Pierre vous
prendra pour vos beaux yeux ! Chassez celle idée ; vous aurez a vous repentir
d’avoir pensé a lui...Vous étes avertie ; si vous tolérez encore les assiduités ridi-
cules de votre tourtereau, je vous prierai de prendre la clef des champs au plus
vite, et vous dirai d’aller chercher fortune ailleurs.

Les deux femmes en présence étaient, 'une, la fermiére de Tolumont, Marie-
Jeanne Daine, I’épouse de Hanskenne ; I'autre, sa niéce, une orpheline qui ha-
bitait pres d’elle depuis quelques années.

Il y avait entre ces deux femmes des analogies de ressemblance frappantes.

Marie-Jeanne était belle, non pas de cette beauté fictive que procurent les
secrets de I'art et de la toilette, mais elle représentait le type de la beauté natu-
relle.

C’était la femme de la création, forte et puissante, a la démarche assurée. Elle
représentait, par moment, I'idéal de la paysanne, avec un reflet d’éducation, un
vernis mondain qui semblait étrange chez une personne élevée a la campagne.
Son visage respirait un air de santé qui la faisait ressembler aux madones de
Rubens arrivées a la maturité de age. Au premier aspect, on se sentait attiré
vers elle, on se plaisait a "admirer, mais lorsqu’on étudiait sa physionomie, on
voyait dans ses yeux vifs et ardents se dessiner 'empreinte d’une fermeté de ca-
ractere et d’une méchanceté féroce qui ressortait davantage quand, froncant ses
sourcils surmontés de légeres rides a peine naissantes, elle se laissait aller a des
emportements qu’elle ne pouvait vaincre. Dans ces moments-1a, 'on eut cru
voir une tigresse préte a s’élancer sur sa proie. Il y avait alors des tons rouges
dans son regard, qu'un nuage de sang paraissait couvrir. On avait peur. Au sen-
timent d’admiration qu’elle aurait pu inspirer, succédait un frisson d’effroi. A
jamais on s’éloignait d’elle. Incontestablement, cette belle créature n’avait pas
de ceeur. Elle avait pu se faire aimer, mais, quant a elle, jamais un bon sentiment
n’elit pu jeter de profondes racines dans son ame.

Marie-Jeanne avait vingt-huit ans. L'a age des femmes est celui qu’elles portent
et non celui qu “elles ont réellement. A voir celle-ci, on la croyait plus jeune. Sa
chevelure noire et abondante entourait, négligée, sa téte hautaine. Un sourire
narquois et cruel dominant ses levres charnues, dénotait un orgueil et un dédain
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peu propres a sa race. Elle était la personnification de I’égoisme.

Dans le pays, faisant allusion a son orgueil, on I'avait surnommée « la belle
grandiveuse ». Généralement, elle était détestée ; on s’éloignait d’elle, on la re-
doutait, on ne voulait pas lui réclamer ces légers services que les gens de la
campagne se rendent entre eux, a titre de réciprocité.

Les mendiants qui vont, a jour fixe, d’habitation en habitation, dans les vil-
lages, réclamer chez les uns, le crotiton de pain, chez les autres, le denier a Dieu,
fuyaient la ferme qu’elle habitait, redoutant ses rebuffades et sa mauvaise hu-
meur. On disait,— mais I’on raconte tant de choses au village ! —, qu’un jour
elle avait excité contre un pauvre vieillard, qui lui réclamait de quoi soulager
sa misere, un énorme chien de berger, et que, le lendemain, on avait trouvé,

dans le bois du Blocquay, ce méme vieillard, couché dans la neige, mort de faim
et de froid.

Virginie Daine, la ni¢ce, avait a peine vingt ans. C’était, au physique, le por-
trait vivant de sa tante. La méme taille élancée et gracieuse, les mémes yeux,
mais avec un regard plus doux, plus mélancolique, la méme prestance et la
méme démarche, le tout huit ans plus jeune.

Au moral, les deux femmes présentaient un contraste frappant. Autant 'une
était acariatre et méchante, autant I'autre était douce et compatissante. L'ainée,
la tante, avait pu inspirer une passion vive a sa naissance, mais éphémere quant
a sa durée ; la plus jeune, la niéce, au contraire pouvait faire naitre un amour
profond et inaltérable.

Marie-Jeanne était une créature bizarre. Son intelligence était bornée. C’était
I’étre de la nature sur lequel I'instruction, la morale et I’éducation avaient glissé
sans prendre racine. Elle avait voulu s’instruire, mais ses efforts furent vains ; elle
savait peu de chose. Les notions du bien et du mal étaient chez elle a 1’état
vague et latent, elle ne les discernait que quand elle en pouvait tirer profit. Tout,
pour elle se résumait dans la satisfaction de ses désirs réalisés.

Ses conceptions présentaient quelque chose d’anormal, leur cours était ca-
pricieux, désordonné ; elles étaient le plus souvent absurdes ou extraordinaires ;
quand elles apparaissaient, elles manquaient plus ou moins de vérité dans leur
manifestation, et se fixaient dans sa conscience avec une persistance maladive.
C’étaient de véritables obsessions ; un état d’insanité morale avec intervalles
semi-lucides. Son irritabilité était extréme. Elle était mécontente de tout. Dé-
sirait-elle un objet, elle était chagrine, mauvaise ; méme, quand elle I'avait ob-
tenu, loin d’étre reconnaissante envers celui qui le lui avait procuré, elle lui en
voulait, prétendant que jamais elle n’en avait souhaité la possession. Elle était
heureuse quand elle pouvait chercher querelle et chicane a ceux qui I'entou-
raient; les servantes de ferme, les varlets, son mari, tout son entourage souffrait
de son caractere irascible.
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Un seul homme la dominait, ¢’était son oncle Pierre, le frére de sa meére.

Son humeur était étrange, sujette aux plus grandes variations, passant sans
motifs, ou pour les motifs les plus insignifiants, de la gaieté a la tristesse. Par
moment, elle était énervée, abattue, pleurant sans raison ; parfois au contraire
elle s’exaltait, se surexcitait. Sa figure se tuméfiait, ses yeux roulaient dans leurs
orbites, et les paroles tombaient rapides, incohérentes, avec une volubilité ex-
traordinaire, de ses levres épaissies. Puis, succombant sous le poids de la fatigue,
elle montait dans sa chambre, devenait calme et douce, demandait pardon a
ceux qu’elle avait martyrisés et leur affirmait, en sanglotant, une affection qu’en
réalité elle ne leur témoignait pas. Sa paleur alors la rendait intéressante.

Elle n’était a son aise nulle part ; toujours elle était dominée par des fantaisies
heurtées, par une faiblesse de volonté d’ou résultaient la versatilité dans les pro-
jets, 'indécision et I'indifférence pour tout ce qui n’était pas elle. Le « moi »,
pour elle, était tout. Elle avait les instincts de la brute pour parvenir a reporter
tout vers ce « moi », son idéal. Elle était passionnée a I'exces. Lorsque ses idées
étaient contrariées, elle aurait franchi les obstacles les plus sérieux pour parvenir
a satisfaire ses gouts. Elle devenait brutale, emportée lorsqu’elle était contredite.
Elle frappait ceux qu’elle avait aimés, brisant ou renversant ce qui lui tombait
sous la main. Les bons conseils, les paroles sages et bien senties n’avaient pas
d’empire sur elle ; elle les appelait des sermons propres a endormir, et leur ré-
sultat était de lui inspirer la haine de ceux qui s’intéressaient a elle ; elle leur ré-
pondait en les injuriant, les agonisant de sottises et devenait d’une loquacité
extréme et d’une agitation fébrile qui se terminait par des pleurs ou des chants
exaltés. A ces transports,  ce paroxysme furieux succédaient un abattement et
une prostration d’un jour ; le lendemain, hélas | de nouvelles agitations ner-
veuses surgissaient.

Elle avait a peine vingt-huit ans, avons-nous dit, et depuis I’age de quinze
ans, les accés de fureur, le délire et les tendances désordonnées s’étaient emparées
d’elle. Elle était poussée a des actes involontaires, inconscients, les plus bizarres,
les plus déraisonnables. Elle éprouvait un besoin invétéré, incessant de mentir ;
la simulation était habituelle chez elle ; sans intérét, elle voilait la vérité. Son
imagination ardente lui présentait des scénes qui n’avaient jamais existé. Elle se
faisait ’héroine de ces sceénes, créait des situations impossibles, dans lesquelles
elle avait joué le principal rdle, et finalement se persuadait qu’elles étaient
réelles. Le mensonge, la calomnie, la défiance étaient 'apanage d’un état maladif
que rien ne trahissait extérieurement ; sa santé, son état physique paraissaient
excellents. Elle était dominée par 'idée d’étre volée ; souvent elle cachait les
objets qui lui appartenaient, prétendant qu’ils lui avaient été dérobés ; elle ac-
cusait les domestiques, et les renvoyait brutalement, savourant avec délices sa
mauvaise action. Les saines notions de la morale faisaient défaut chez elle ; toutes
ses conceptions avaient un caractere impulsif et instinctif, ses penchants, ses ha-

9 __



bitudes dénotaient I’oblitération du sens moral. Aussi, entrainée par d’irrésistibles
mouvements passionnels, elle se livrait a des emportements qui lui attiraient le
mépris des bons cultivateurs, ses voisins. Ceux-ci, vivant dans une heureuse
simplicité, la croyaient possédée du démon.

Ce n’était pas la démonomanie qui accablait Marie-Jeanne !

Au dix-neuviéme siécle, & notre époque de science et de progres, on et
peut-étre envisagé son état comme une dépression morale qui, n’excluant pas
la responsabilité entiere, entrave, sous des formes variées, les manifestations de
la volonté dans la spheére morale, en bouleversant « le moi », de facon a le rendre
plus faible dans ses combats avec les passions, et permettrait d’accorder a I'étre
qui vit sous 'empire de cette situation anormale, une diminution d’imputabi-
lité, que nos criminalistes appellent des « circonstances atténuantes ».

Hélas ! notre histoire se déroule au dix-huitieme siecle ! La science n’avait
pas atteint le développement qu’elle a acquis aujourd’hui ! « Doccision » était
punie de mort,’on ne connaissait pas les circonstances atténuantes pour le « fai-
tuel » déclaré coupable de ce crime.

La vindicte publique voulait du sang !

Au pays de Liége, le Prince-Evéque, le souverain ne pouvait, en principe,
gracier les grands coupables. La sentence de la Cour Souveraine une fois pro-
noncée, devait étre exécutée ponctuellement, dans les trois jours, avec un raffi-
nement de cruautés que nous développerons plus loin.

III. Le fermier de Tolumont

Marie-Jeanne, nos lecteurs le savent déja, était belle ; sa beauté a dix-huit
ans, lors de son mariage, était proverbiale. « Belle, disait-on, comme Marie-
Jeanne la Grandiveuse ». Les amoureux, les enjoleurs ne lui manquaient pas, mais
les jeunes gens bien pensants, les épouseurs, ceux-1a faisaient défaut. Aux fétes
villageoises, Marie-Jeanne avait du succés ; on s’était méme, a différentes re-
prises, querellé et battu a cause d’elle. Son humeur variable et capricieuse, sa
coquetterie plaisaient d’abord, mais, la réflexion venue, le charme de sa pré-
sence disparu, les cultivateurs se disaient qu’il fallait, pour devenir fermiere et
diriger avec intelligence les travaux d’une exploitation agricole, des connais-
sances et des aptitudes qu’ils ne rencontraient pas chez la jeune fille. Ensuite,
celle-ci n’avait pas de fortune, elle ne possédait rien. Au besoin, sa vertu, un
bon vouloir, s’ils avaient existé, auraient pu remplacer 'absence de quelques
journaux de terre ; mais le bon vouloir n’apparaissait pas, et sur la vertu, il cou-
rait quelques légers bruits. Des buveurs attardés prétendaient I'avoir surprise,
par un soir d’été, causant avec un beau monsieur, un noble seigneur de Villers-
aux-Tours. Ces dires ne pouvaient avoir acquis une sérieuse consistance, ils pou-
vaient étre faux, ils émanaient de gens ivres, mais on les commentait, et les
commentaires dans ces sortes de choses équivalent a un doute, et le doute rend
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’homme défiant et timide. Il en résulta que Marie-Jeanne, a dix-huit ans, avait
beaucoup d’adorateurs, mais jamais nul n’avait songé a la prendre pour femme.

Elle servait en qualité de femme de chambre au chateau du baron de Wal.

En général, les femmes de chambre ont peu d’attrait pour 'homme de la
campagne, qui leur préfere une paysanne élevée simplement, sachant soigner le
bétail, surveiller la laiterie et la basse-cour, et gouverner le ménage intérieur et
extérieur de cet ensemble de détails qu'on appelle une ferme. Marie-Jeanne
ne possédait aucune de ces qualités.

Le chateau de Wal, situé a 'entrée du village, était habité par le seigneur,
baron de Wal, haut-voué d’Anthisnes.

Le baron possédait a son service un brave et digne garcon, Godefroid Hans-
kenne, dont le peére, le grand-peére et tous les ascendants, autant qu’on pouvait
se le rappeler, avaient eu pour maitre un de Wal.

Un Hanskenne, le trisaieul de Godefroid, je pense, avait présenté la truelle
et le mortier au seigneur d’Anthisnes, lors de la pose de la premiére pierre du
chateau ; et de pierre en pierre, une résidence seigneuriale imposante avait été
édifiée. Elle existe encore aujourd’hui : ¢’est une construction datant du com-
mencement du dix-septieme siécle, se distinguant par son étendue et ses salles
vastes et élevées, aux cheminées admirablement belles. Son architecture n’offre
rien de particulier. Elle convenait parfaitement aux gotts paisibles de ses habi-
tants. Tout y était organisé en vue de fétes et de festins, dans le but d’y jouir
d’une vie de plaisirs, pendant la belle saison de 'année.

Godefroid Hanskenne avait la confiance de son maitre, qui le laissait libre
de ses actions. Il lui avait permis de faire pour son compte le commerce de
moutons.

Les moutons du Condroz, non moins que ceux des Ardennes, avaient une
réputation bien méritée, aux pays de France et de Liege et dans les seigneuries
environnantes.

Le comté de Looz,le duché de Gueldre, le pays de Juliers, la principauté de
Maastricht les fournissaient ; ils étaient expédiés sur Anthisnes ou, apres quelques
mois de bons et gras paturages, ils étaient revendus avec un gain considérable.
Ces achats et ces ventes souvent multipliés avaient fait de Godefroid Hanskenne
un berger-marchand de moutons assez cossu. Il avait acquis un avoir trés ron-
delet, et en homme sage et prudent il 'avait appliqué en acquisitions territo-
riales.

Indépendamment d’une vingtaine de bonniers & Comblain-Fairon, il pos-
sédait la riche ferme de Tolumont, située au milieu du bois de ce nom, et dont
les terres s’étendaient au-dela de la vallée de Blocquay et au milieu de la vaste
plaine d’Anthisnes, a droite et a gauche de la seigneurie d’Ouhar.

Les terres du baron de Charneux et du noble sire d’Omalius, dont les cha-
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teaux sont pour ainsi dire contigus au chateau de Wal, avoisinaient les terres de
Godetroid Hanskenne.

Ce dernier était le chéri des puissantes villageoises du Condroz. Elles étaient
fieres de danser avec lui. Plus d’une d’entre elles s’était vue en réve la compagne
du berger. C’est que Godefroid était également un beau et solide garcon de
vingt-cing ans, sur le compte duquel les plus méchantes langues ne pouvaient
s’exercer.

Sa réputation de probité, de loyauté et d’honnéteté ne laissait rien a désirer.
I1 était de toutes les fetes ; c’était le boute-en-train de toutes les réjouissances,
de toutes les kermesses d’alentour. La compagnie des fusiliers d’Anthisnes I'avait
nomm¢é son commandant. Les méres de famille, avides d’assurer un brillant ave-
nir a leurs filles, 'avaient en haute estime ; ¢’était 4 qui le recevrait, a qui aurait
I’honneur de le posséder pour présider les plantureux festins que se donnaient,
périodiquement et a tour de role, les riches cultivateurs, apres que la moisson
était terminée, que les terres étaient ensemencées, en hiver, alors que ’homme
des champs a le droit de se reposer des travaux de 'année.

Son caractére franc et sincére 'avait fait aimer de toute la jeunesse de la
contrée ; on ne lui connaissait pas d’ennemis, et loin de jalouser une fortune
honnétement acquise, on était heureux d’une prospérité dont les pauvres
avaient toujours une large part.

Il ne connaissait pas les longues stations nocturnes dans les cabarets ;s’il bu-
vait, ¢’était modérément, pour ne pas froisser un camarade qui I'invitait a trin-
quer avec lui ; jamais il n’avait cherché querelle a personne ; 1l évitait les disputes
et servait souvent d’intermédiaire pour apaiser des discussions que des libations
trop copieuses avaient fait naitre.

Depuis quelque temps, Godefroid était sombre et réveur. Son commerce
était poussé avec moins d’activité, sa gaieté, cette bonne gaieté qui réjouissait
ceux qui causaient avec lui, avait disparu. Son joyeux sourire n’accompagnait
plus les cordiales poignées de mains qu’il donnait aux amis.

A la féte d’Ouftet, il s’était montré irritable, parce que deux fois Marie-
Jeanne avait dansé avec le fils du censier d’Ouhar et avait refusé de revenir avec
lui au chateau.

Godefroid, le garcon solide et robuste, '’homme aux décisions parfois si
promptes et si judicieuses, était devenu indolent, indiftérent a tout ; il se sentait
consumé par une passion d’autant plus vive et ardente, qu’en tachant de I’étout-
fer, il ne faisait que I'aviver. Les efforts qu’il faisait pour la vaincre la rendaient
plus profonde.

Le beau Godefroid aimait la belle Marie-Jeanne !
Il aimait, et cependant il avait peur de cet amour...
Il se disait que si elle était pauvre, il était, lui, riche pour deux. Que si elle
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était capricieuse, il pourrait satitfaire ses caprices ; que si elle était versatile et
changeante, il ferait en sorte de la rendre meilleure ; que 'amour qu’il lui té-
moignerait, a tout instant, adoucirait son caractere ; qu’elle serait reconnaissante
envers lui, le bénirait en raison de la position brillante dans laquelle son mariage
la placerait. « J’en ferai mon idole, ajoutait-il, et 3 moins qu’elle ne soit la per-
sonnification de 'ingratitude, elle me rendra d’autant plus heureux, que je la
rendrai plus heureuse. »

Tous ces raisonnements, loin de convaincre Godefroid, le jetaient dans I'in-
décision. Le doute le rendait anxieux, irrésolu. Son étre était complétement
transformé. Aux battements vifs et précipités de son cceur, succédaient des mo-
ments de calme ;alors il s’inquiétait, il placait la main sur son cceur dont il cher-
chait vainement les pulsations. Il tremblait, il lui semblait que la vie le quittait
lentement, et il tombait dans un abattement fiévreux, regardant le ciel avec cette
fixité et cette immobilité dans le regard qui dénotent I'oubli de toute chose et
une contemplation béate. Revenant a lui, il secouait les idées noires qui avaient
un instant traversé son cerveau, il marchait ou plutot il courait au loin, aban-
donnant a son fidele Sultan la garde de ses nombreux troupeaux ; puis, apres
une course effrénée, il revenait sur ses pas, tenant dans les mains sa téte ou bour-
donnaient mille pensées, comprimant les battements de ses tempes et promet-
tant de rejeter loin de lui les agitations qui I'obsédaient.

Le soir, en rentrant, il trouvait, dans la cour intérieure du chateau, la belle
Marie-Jeanne, qui, le sourire aux levres, le saluait, s’informait de sa santé qui
dépérissait ; elle ricanait, lui disant que son danseur d’Ouffet avait bien meil-
leure mine que lui, qu’il ne passait jamais pres d’elle sans lui dire mille choses
aimables.

La jalousie alors s’emparait de sa personne, bouleversait ses esprits, et les
belles promesses d’oublier celle qu’il aimait s’évanouissaient aussitot. Les nuits
pour lui étaient sans sommeil.

Dans ses insomnies, il devenait semblable a I'enfant, croyait aux choses sur-
naturelles et se posait le probléeme de sa destinée, se demandant sans relache :
« Serai-je heureux avec elle ? ». Ne trouvant pas la solution par lui-méme, il la
demandait a des enfantillages, a des épreuves dont il combinait les éléments.

«Demain, se disait-il, demain, je verrai si elle m’aime. Si mes deux brebis
noires sortent les premieres de I’étable, c’est que Marie-Jeanne m’aime, et je
lui ferai part des sentiments que j’éprouve pour elle!»

Le lendemain, au point du jour, Godefroid était levé, sa résolution était prise,
il courait a la bergerie, en enlevait lestement les portes en forme d’échelles qui
la fermaient, et déception, ses deux brebis noires sortaient les dernieres !

«Décidément, non, pensa-t-il, je ne I’épouserai pas, le sort en a décidé.»
Et, plus triste que la veille, il retournait aux champs.
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La, au milieu de la solitude, il murmurait encore ces mots qui lui montaient
aux levres :

«Mais pourquoi ne serait-elle pas ma femme ? Qui m’empéchera de I’épou-
ser ? Si encore j’avais mes parents, je pourrais les consulter, ceux-1a me donne-
raient de bons conseils. IIs m’aimaient tant ; ils seraient si heureux de voir leur
fils, riche aujourd’hui, riche par lui-méme. »

Puis, succombant a la fatigue, il s’endormait d’'un sommeil fiévreux. Il re-
voyait en réve son pere, sa mére qui, a genoux devant lui, le suppliaient de ne
pas épouser Marie-Jeanne. Il voulait le leur promettre, mais sa gorge restait
muette, les sons ne parvenaient pas a sortir de son gosier, il faisait de vains efforts
pour parler, s’étreignant la poitrine, s’enfon¢ant les ongles dans les chairs, se
roulant sur I’herbe, voulant, mais en vain, jurer a sa mere chérie qu’il obéirait a
sa volonté ; mais, hélas ! la vision disparaissait, sans qu’il elit pu articuler un mot.
11 s’éveillait alors, abimé par les effets du cauchemar, le corps glacé par une
sueur froide et agité d’'un tremblement nerveux.

Un soir, il y avait grande féte au chateau. On attendait le retour du seigneur
qui avait été passer quelques jours dans sa terre de Tafiny, en France. Marie-
Jeanne était parée de ses plus beaux atours. U'on admirait sa taille svelte et élan-
cée ; sa coiffe était posée avec une négligence coquette sur son abondante
chevelure noire. Son jupon court laissait voir des bas d’une blancheur éclatante,
emprisonnant une jambe fine et nerveuse, dont les pieds étaient bien campés
dans de petits souliers noirs, garnis d’un joli nceud, encadré d’une boucle
d’acier.

Elle était appuyée contre un des montants de la lourde porte d’entrée, les
mains plongées dans les pochettes de son petit tablier blanc, sur lequel les plis
se dessinaient avec netteté en carreaux capricieux, et dont la propreté et la frai-
cheur faisaient tout le charme.

Son visage, qu’elle voulait rendre gai et souriant, cachait cependant une
moue qu’elle s’effor¢ait de dissimuler ; les légers coups secs dont elle frappait
le sol de la pointe de sa chaussure, étaient le signe, sinon d’une impatience mal
déguisée, du moins le précurseur d’'une mauvaise humeur qu’un rien ferait
éclater.

Elle venait d’apercevoir Godefroid causant avec le frére-portier de I’abbaye
de Saint-Laurent, lui tournant le dos et ayant le tort immense a ses yeux d’igno-
rer sa présence.

Leur conversation devait étre bien intéressante sans doute, car deux fois déja,
Marie-Jeanne avait été prise d’une toux séche, qui certes pouvait étre facilement
entendue de Godefroid, 'abbaye de Saint-Laurent étant tout proche de I'endroit
ou elle se trouvait.

Godefroid ne s’était pas retourné. Enfin, n’en pouvant plus, cédant au caprice
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d’une volonté qui voulait étre satisfaite, elle se décida a I'appeler ; il s’empressa
d’accourir. Il fut frappé de la beauté de celle qu’il nommait tout bas « sa Marie-
Jeanne bien-aimée ». Il la trouva si séduisante qu’il arriva extasié devant elle,
sans penser a lui demander ce qu’elle désirait.

Marie-Jeanne le regarda fixement, plongeant dans son regard la flamme de
ses beaux yeux ; et haussant les épaules, lui riant pour ainsi dire au nez, elle lui

dit :

— Godefroid, que deviens-tu ? Tu as I'air d’'un nigaud. Serais-tu par hasard
amoureux de la fille du marguiller ?

Cette fille était une pauvre créature a laquelle la nature avait refusé le moin-
dre de ses dons. Laide et bossue, elle était la risée des enfants du village.

Godefroid ne répondit pas a ce sarcasme. Une larme suintait sous sa paupiere
et couvrait son ceil d’un voile humide. Il pensait, a part lui, qu’il était vraiment
amoureux, mais de Marie-Jeanne ; qu’il avait peur de lui en faire I'aveu, parce
qu’il redoutait 'avenir, et qu’ayant été heureux jusqu’a ce jour, il aspirait a con-
tinuer cette félicité.

Son embarras fut de courte durée.

Ou entendait sur la route un bruit de grelots et de pas de chevaux lancés au
grand trot.

C’était le seigneur d’Anthisnes qui revenait au manoir.

En penchant la téte par la portiere de son carrosse, il fut frappé d’étonnement
a Paspect du changement survenu sur les traits de son protégé.

11 lui dit de venir le trouver dans une heure.

Godefroid fut fidéle au rendez-vous. Leur entrevue fut longue. Godefroid
avoua a son maitre sa passion pour Marie-Jeanne, lui demanda conseil. Celui-
ci fit valoir les raisons les plus sérieuses pour empécher une union qui, d’apres
lui, ne serait pas heureuse. Tout en reconnaissant que sous le rapport de la con-
duite, il ne pouvait rien reprocher d’une maniére certaine a Marie-Jeanne, il
croyait que son caractére vif, emporté, capricieux, n’offrait pas des garanties
suffisantes de bonheur. Il ne cacha pas qu’il avait rencontré chez la femme de
chambre de sa dame, plus de défauts que de qualités ; qu’il la croyait dissimulée,
irritable, sans coeur et dominée par un égoisme a tout oser. Il lui pardonnait,
parce que par moment sa raison lui paraissait chancelante et qu’elle ne devait
pas avoir complétement conscience de ses actes.

Godefroid n’apprenait rien de nouveau. Il avait étudié, lui aussi, le caractere
de Marie-Jeanne, et se sentait, pensait-il, assez fort pour la rendre meilleure.

— Je serai tellement bon pour elle, disait-il, qu’elle deviendra bonne pour
moi. Je I'aimerai tant, ajouta-t-il, qu’elle ne pourra me causer de la peine.

Pauvre Godefroid ! son amour dégénéré en passion I'aveuglait tellement,
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qu’il s’efforcait de combattre les arguments du baron de Wal et que plus celui-
ci lui déconseillait le mariage, plus il le désirait.

Il est de ces hommes dont la nature est tellement généreuse qu’ils comparent
les autres 2 eux-mémes, et ne peuvent voir le mal 1a ou il existe. Ces natures-
la ne redoutent pas la lutte, elles désirent briser les obstacles et, poussées par
I'amour-propre de leur valeur, se croient capables de sympathiser avec tous leurs
semblables.

Si le baron de Wal avait approuvé les désirs de Godefroid, sans objections,
peut-étre alors celui-ci ett-il hésité, etit-il douté, des arriere-pensées d’'un autre
genre se seraient fait jour, mais tout ce qu’il apprenait, il le savait déja, il y avait
répondu. I se sentait fort.... il aimait.... tout raisonnement se brisait contre ce
mot magique : J’aime !...

Sa résolution fut prise. Il épouserait Marie-Jeanne.

Trois mois apres cet entretien fut célébré le mariage de Godefroid Hans-
kenne avec Marie-Jeanne Daine.

Le baron de Wal y assista.
La cérémonie nuptiale accomplie, il prit a part son ancien berger et lui dit :

— Sois heureux, Godefroid ! aime bien ta femme, tache qu’elle te rende
amour pour amour. Si tu étais malheureux au point de douter de ton Créateur,
n’oublie pas que les portes du chateau de Wal resteront ouvertes pour toi le
jour et la nuit, et que nul reproche ne te sera adressé tant que je vivrai.

Puis on installa Marie-Jeanne, la belle Grandiveuse, a la ferme de Tolumont
dont elle était devenue la fermieére. — Ce n’était plus Marie-Jeanne la servante,
¢’était Madame Hanskenne !

IV. La ferme de Tolumont

Sur le versant boisé de la montagne qui sépare la vallée de ’Ourthe du
Condroz proprement dit, du coté de Comblain-Fairon, a un kilomeétre d’An-
thisnes, se trouve la ferme de Tolumont.

On apercoit de loin ses toits d’ardoise jaillissant du milieu du feuillage, abrités
par de grands arbres et entourés de vieux noyers, qu’on appelle a si juste titre
«les amis du foyer », parce qu’ils croissent avec vigueur autour des habitations,
et qu’ils s’y complaisent mieux que partout ailleurs.

Le bois, servant d’abri a la ferme qui porte son nom, est traversé par un che-
min nommé «le Tige duVoué », lequel se dirige en ligne droite vers Anthisnes.

Au sommet de la montagne, au lieu-dit « les Steppennes » se trouvent, le
long du Tige duVoué, les arbres de Saint-Antoine.

Ce sont quatre immenses tilleuls plus que deux fois séculaires, aux rameaux
vigoureux, et tordus, qui s’étendent au loin dans la plaine qu’ils ombragent.
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Ces arbres sont bien connus des pélerins venant des bords de la Meuse et se
rendant a Saint-Roch. Jamais ils ne passent devant eux sans s’arréter. C’est
Iétape obligée, la halte traditionnelle.

Les vagabonds, les marchands ambulants, ces sortes de Bohémiens au teint
jaune et huileux, a la chevelure noire et inculte, qui courent les campagnes pour
y trouver de quoi gagner leur vie, en vendant ou réparant les ustensiles de mé-
nage les plus usuels, y dressent leur atelier en plein air, et dans les nuits d’été
s’'installent a I'abri du feuillage épais.

Sur leurs troncs majestueux, s’étalent quelques images et emblémes pieux.

C’est a cet endroit, nommé «les Steppennes », que se dressaient, au dix-hui-
tieme siecle, les fourches patibulaires.

C’était le lieu du supplice de la seigneurie, ou les criminels condamnés
étaient livrés au bourreau, exécutés pour I'exemple de tous et souvent exposés
apres avoir été exécutés.

S’il est vrai qu’au siecle dernier les fourches patibulaires devaient générale-
ment étre placées hors des seigneuries, bourgs et villages, mais non loin de 13,
encore faut-il reconnaitre que rarement, par une dérision qui semble ameére,
endroit plus pittoresque ne fut choisi pour des spectacles d’une atroce barba-
rie.

La vue y était ravissante ; indépendamment d’Anthisnes, de ses plaines fertiles,
de ses nombreux chateaux, on voyait se dérouler le panorama le plus riant :
Xhos,Vien, Ouhar, Géromont, les hauteurs de Comblain-au-Pont, s’étageaient
au milieu de leurs nids verdoyants.

On choisissait toujours les lieux d’exécution et d’exposition a proximité de
quelque grand-route, dans un site élevé. On voulait, par I’établissement des
fourches, ajouter a la peine du supplicié, en rendant son corps le jouet des vents,
en 'abandonnant aux oiseaux carnassiers, en le privant de toute espece de
sépulture.

Les environs de la ferme de Tolumont, on le voit, rappelaient de tristes sou-
venirs ; isolée de toute habitation, d’un accés assez difficile, elle eit convenu a
un monastere, a des étres désireux de consacrer leur vie a la retraite et a la priere.

Ses batiments, solidement construits en moellons du pays, formaient un vaste
parallélogramme, dont chaque c6té bordait une cour intérieure. Le corps prin-
cipal du logis, dans lequel nous allons pénétrer, se composait, au rez-de-chaus-
sée, d’un vestibule donnant a droite sur une premiere picce garnie d’une table,
le long de laquelle couraient des bancs en bois.

C’était la cuisine ; elle communiquait avec la salle principale, que Godefroid
avait fait orner avec golt, méme avec une certaine recherche.

Le jour de P'installation de la nouvelle fermiere, qui était celui de son ma-
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riage, il avait fait placer sur le manteau de la cheminée deux immenses potiches
de Delft, chargées de fleurs. Une belle statue de la Vierge se reflétait dans une
glace de Venise, présent de noces de son maitre.

Dans un coin de la chambre, devant un moelleux fauteuil, aux bras arrondis
et au dossier monumental, on voyait un rouet élégant, chef-d’ceuvre de sculp-
ture, destiné a la dame du logis, pour charmer ses longues soirées d’hiver.

Une corbeille artistement travaillée était bondée d’une laine blanche, fine et
soyeuse.

Les hautes armoires regorgeaient de linge. La vaisselle luisante, dressée sur
des étageres, couvrait les murailles.

Les beaux plats de faience, les ustensiles de ménage, qui ne devaient étre em-
ployés que dans les jours de gala, étaient renfermés dans d’épais bahuts.

Au milieu d’un énorme guéridon en chéne massif, dont les pieds étaient re-
liés entre eux, reposait, dans un joli panier en osier brun sur lequel était inscrit
le nom de Madame Hanskenne, le trousseau de clefs, signe du commandement
et de Iautorité, représentant le sceptre du pouvoir de la dame de ménage, de la
souveraine de la ferme.

Godefroid aimait tant sa Marie-Jeanne qu’il était radieux de lui montrer, de
lui oftrir tous ces objets. Marie-Jeanne les avait regardés froidement, oubliant
de remercier celui qui s’était ingénié a rendre agréable son séjour dans sa nou-
velle demeure.

Lescalier conduisant a ’étage se trouvait dans la piéce principale. Ce méme
escalier, en se prolongeant, servait pour descendre 4 la cave. A gauche de 'entrée
était la laiterie. U'étage supérieur se composait de cinq pieces, indépendantes
les unes des autres, donnant sur un méme palier. La chambre nuptiale, la plus
grande, la plus belle, avait été bien soignée.

Vis-a-vis du logement des maitres s’élevait la grange ; les deux autres cotés
du parallélogramme comprenaient,'un le fournil, autre les étables avec le gre-
nier a foin et les locaux destinés aux domestiques.

Des troupeaux d’oies, de canards, de pintades, de cogs, de poules, picoraient
dans 'immense cour intérieure, ranimaient de leurs chants et de leurs cris. Ils
semblaient saluer, par leurs battements d’ailes, 'arrivée de leur belle maitresse.

Que la ferme était gaie ce jour-la ! Tout y était riant, tout y respirait I’aisance,
le bien-étre.

Godefroid, le sourire aux leévres, adressait au nombreux personnel sous ses
ordres mille choses aimables. Sa gaieté lui était revenue, il allait de I'un a Pautre
pour revenir vers sa Marie-Jeanne, qu’il regardait amoureusement, pressant sa
main, lui disant qu’ils seraient heureux, a deux, dans ce beau nid d’amour qu’il
lui avait préparé, lui montrant, perchés sur la créte du toit, un pigeon et sa
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blanche colombe, et riant aux éclats, de ce bon rire partant d’un cceur allegre
et joyeux.

Dix années ont passé.

Nous nous trouvons au moment ou Marie-Jeanne, tronant en despote, ac-
cablait d’injures sa niéce Virginie, lui reprochant de se laisser courtiser par Pierre
Ghérin, le fils du riche censier de Vien.

Marie-Jeanne est toujours belle.

Elle n’est pas changée ; seuls, ses traits semblent plus accentués. Sa voix est
dure, ses paroles sont saccadées. Elle est impérieuse ; son énergie, sa volonté de
fer sont restées.

Son égoisme, son « moi » est plus grand que jamais.

A ce défaut, est venue se joindre une passion nouvelle ; celle de I'or et le
gotit des dépenses. Elle a apporté a la ferme les changements les plus radicaux.
Elle n’a pas su comprendre que, dans une exploitation agricole, maitres, do-
mestiques, valets, tous doivent se donner la main, s’entraider, que chacun, dans
la sphére de ses attributions, doit concourir au méme but : forcer la terre a don-
ner ses plus beaux produits.

Pintérieur du ménage est morne et triste. Les domestiques ont été chassés
a tour de role, ou sont partis de leur plein gré, plaignant leur maitre, ayant pitié
de lui, mais ne pouvant continuer a servir la fermiére qui les brutalisait, les mal-
traitait, les accusant de méfaits qu’ils n’avaient pas commis, ne leur donnant pas
toujours, et ¢’était pour elle une grande satisfaction, une nourriture suftisante.
De 1a, des querelles qu’elle provoquait. Elle se plaisait dans les disputes, accablant
les sujets des injures les plus grossieres, créant sur leur compte les calomnies les
plus noires, espérant leur enlever ce qu’ils avaient de plus cher, eux, pauvres
ouvriers, obligés de se mettre a la solde de leur semblable : leur réputation
d’honneur et de probité. Elle leur donnait des ordres contradictoires, préten-
dant, lorsqu’ils étaient exécutés, qu’ils n’avaient pas été formulés, les tracassant
de mille maniéres, heureuse de les contrarier. Aussi, les hommes et les femmes
de service, étrangers a la famille, n’existaient plus a la ferme. On refusait de
servir la fermiere !

Un garcon de charrue, du nom de Jean Pondut, seul était dans les bonnes
graces de Marie-Jeanne.

Hypocrite, insinuant, menteur, avide surtout de posséder, il était parvenu a
se rendre nécessaire, indispensable a la fermiere.

I1 avait étudié la nature bizarre de cette femme ;il s’était dit qu’il dominerait
cette intelligence faible au fond, qu’il résisterait parfois aux caprices de Marie-
Jeanne ; qu’au besoin, il la pousserait jusqu’au paroxysme de la colere ; qu’il
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provoquerait les scenes qu’elle aimait tant et I’entourerait de flatteries.

En agissant ainsi, il favorisait les mauvais instincts de Marie-Jeanne, satisfaisait
ses gouts, I’encourageant dans ses folies, lui donnant raison le plus souvent a
tort et a travers, et surtout il I’excitait contre son mari.

Au physique, ¢’était un homme aux cheveux plats, au front écrasé, a la face
jaunatre, aux lévres minces et serrées, aux yeux enfoncés dans la téte.

La nature sournoise du domestique convenait parfaitement a celle de Marie-
Jeanne. Il y avait entre ces deux étres mauvais, égoistes et cupides une commu-
nauté de pensées qui les rendait nécessaires 'un a I'autre.

Selon ’habitude des fermes, il tutoyait Marie-Jeanne. Il n’obéissait qu’a elle ;
quand le maitre parlait, il haussait les épaules. Celui-ci plus d’une fois avait
congédié son domestique ; mais les cris de Marie-Jeanne, ses emportements,
ses attaques nerveuses, réelles ou jouées, obligeaient Hanskenne a le conserver.
S’il eit agi autrement, il aurait augmenté encore les tortures de 'enfer qu’il
endurait.

Son autorité avait disparu. Elle résidait toute entiére dans les mains de sa
femme, qui avait appelé pres d’elle sa mere, Marie Tombeur, la veuve de Jean
Daine, et Pierre Daine, son oncle, le frére de sa mere.

La mére de Marie-Jeanne était une femme maigre et osseuse, d'une consti-
tution solide et nerveuse, aux cheveux grisonnants, a la face jaune et ridée, dont
les petits yeux vifs et ardents dénotaient, par leur extréme mobilité, une intel-
ligence astucieuse et rusée.

Voila le milieu dans lequel Hanskenne se débattait | Sa femme, d’un coté, et
de T'autre, sa belle-mere, le frere de celle-ci, et un domestique insolent.

I1 était bien a plaindre, le pauvre Godefroid ! Sa bonté, cette bonté innée lui
était restée. Son caractére avait vieilli de vingt ans. Abimé par la douleur, accablé
par le chagrin, il était devenu plus indécis, plus irrésolu que jamais. Il était dé-
couragé, n’ayant plus confiance en lui-méme, n’ayant personne a qui confier
ses peines pour soulager son cceur et demander conseil.

Encore si le Ciel avait béni son union, si chaque fois en rentrant, a coté du
visage irrité et maussade de sa femme, il aurait trouvé le sourire enfantin et
joyeux d’un petit étre qui lui aurait tendu les bras, en agitant impatiemment
ses petites jambes roses et potelées !

Mais non... rien, pas une caresse, pas une bonne parole, pas un regard de
bienveillance !...

Toujours des reproches, des scénes agitées, des sottises, des injures !

Parfois cependant, mais ¢’était rare, un sourire bienveillant lui était adressé,
mais un sourire timide, qui se cachait de crainte d’étre apercu par les habitants
de la ferme.
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Ce sourire, c’était cette belle jeune fille, orpheline, du nom de Virginie
Daine, la niéce de sa femme, qui le lui adressait.

Elle était compatissante, elle ; elle comprenait les souffrances de Godefroid,
elle en avait pitié.

Pour Hanskenne, c¢’était I'ange de la maison.
Ce ange était le second souffre-douleur de Marie-Jeanne.

En l'absence de Godefroid, c’était contre elle que sa mauvaise humeur
s’exhalait. Nous en avons eu un exemple au commencement de ce récit.

Cette vie de miseres, de luttes incessantes, Godefroid la subissait depuis son
mariage.

Le lendemain de ses noces, le caractére de sa femme était apparu franche-
ment dans toute sa laideur, et depuis cet instant, les remords, les regrets s’étaient
emparés du fermier. Il ne se demandait plus s’il serait heureux en épousant celle
qu’il aimait : la réalité était 13, grosse d’horreur, saisissante et poignante.

Son malheur était consommé¢é !

Dix années de tourments, de supplices sont bien longues ; dix années passées
dans les larmes dans les pleurs silencieux, paraissent une éternité !

Bien des fois, Hanskenne avait voulu fuir, abandonner Marie-Jeanne a elle-
meéme, mais toujours il avait hésité ; le courage, I’énergie lui manquaient ; de
plus, il n’était pas convaincu qu’il n’aimait plus celle dont il avait révé de faire
le bonheur ; ensuite, n’avait-il pas juré de ne jamais I"abandonner ?

Il espérait... il espérait encore que I’age calmerait les surexcitations nerveuses
de sa femme, que les crises violentes disparaitraient un jour, qu’un moment
viendrait ou la raison naitrait dans cette intelligence maladive, et qu’alors Marie-
Jeanne le remercierait, le bénirait a genoux, lui demanderait sincérement pardon
des souffrances qu’elle lui avait fait endurer.

Et le malheureux, indécis, sans courage, se condamnait a continuer une vie
impossible.

— J’ai souffert dix ans, se disait-il, je patienterai encore ; un moment viendra
ou je ne souffrirai plus !

Les larmes tombaient alors abondantes sur ses joues, et ces larmes lui faisaient
du bien. Elles dégonflaient ce pauvre coeur chargé d’amertume.

V. Le départ

Nous reprenons notre récit au moment ot Marie-Jeanne, mariée depuis dix
ans 2 Godefroid Hanskenne, reprochait a Virginie, sa niece, les assiduités de
Pierre Ghérin, tout en I'accablant également d’injures parce qu’elle se permet-
tait d’excuser son oncle, qui tardait a rentrer des champs.

Virginie n’avait plus de parents. Sa meére était morte en lui donnant le jour ;
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son pere avait péri, victime d’un accident dans une carriere des bords de
I’Ourthe. La fillette avait alors dix ans. Elle fut recueillie a la ferme de Tolumont
par sa tante, qui lui rendait bien amer le pain de chaque jour.

Apres un quart d’heure de silence, pendant lequel Marie-Jeanne couvait
sourdement une colére qui ne demandait qu’a éclater, et se plaisait, sans raison,
a bousculer avec fracas les meubles, sous prétexte de les ranger, les changeant
de place pour les remettre 1a ou ils se trouvaient primitivement, elle dit, avec sa
rudesse habituelle, a Virginie, qui dans un coin vaquait aux soins du ménage :

— Allons, va voir sur la route ; mais ne t’éloigne pas trop. Tu viendras me
dire si Godefroid n’arrive pas. Je suis pressée, entends-tu ? Je veux lui parler ;
j’ai des explications a lui demander, a lui, 'avare chien, qui a peur de me donner
quelques couronnes de France, le vieux jaloux qu’il est !... Ne dirait-on pas
qu’il craint que je me fasse trop belle, en m’achetant deux ou trois attifets ? Sl
croit que je supporterai longtemps encore ses manieres, il se trompe. N’est-ce
pas, mere ? continua-t-elle, en s’adressant a la veuve Daine, assise les bras croisés,
fainéantant pres de la cheminée, n’est-ce pas, que Godefroid est un vilain ava-
ricieux ?... Il nous refuse le nécessaire, comme s’il croyait que je vais le manger,
son argent... Son argent !... voila le grand mot laché ! S’imagine-t-il, par hasard,
que je l'aurais épousé, avec son odeur perpétuelle de fumier et de laine de mou-
tons qui me fait hausser le ceeur, s’il avait été pauvre comme Job ? C’est bien
le moins que je fasse danser ses écus.

Se tournant vers sa niéce, elle lui cria :

— Comment, tu es encore 1a ? Mais, va-t-en, cours, paresseuse qui n’est pro-
pre a rien, va lui dire de se dépécher.

Virginie sortit ;la pluie tombait a torrents.

Elle vit arriver son oncle, accompagné de son domestique, Jean Pondut, et
de Pierre Daine, le frere de sa tante, tous trois dans un piteux état, mouillés,
percés jusqu’a la moelle des os.

Le chariot chargé de froment fut placé dans la grange, les chevaux rentrerent
a lécurie.

Hanskenne, transi de froid, pénétra clans la ferme ; eau ruisselait de ses vé-
tements ; il salua sa belle-meére et Marie-Jeanne. Cette derniére, sans lui sou-

haiter la bienvenue, I'apostropha, lui disant qu’il ferait mieux d’aller secouer ses
crasses ailleurs.

Godefroid fit la sourde oreille, et monta a I’étage pour changer de vétements.

Le meuble contenant ses effets était fermé, la clef ne se retrouvait pas sur
I’armoire. Du haut de ’escalier, il la réclama a sa femme... Celle-ci fit semblant
de ne pas entendre et ne répondit pas. Il renouvela sa demande, mais en vain.

Impatienté, il descendit.
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A la vue de Jean Pondut et de Pierre Daine qui, eux, se prélassaient déja,
dans des habits secs, devant un bon feu, il frappa du pied et dit a Marie-Jeanne,
en les lui montrant :

— Cette clef, me la donneras-tu enfin ? Il me semble que moi, qui suis le
maitre, j’ai tout aussi bien le droit que ceux-la de soigner ma santé ; je grelotte,
dépéche-toi.

Marie-Jeanne fut un instant étonnée du ton d’autorité que prenait son
époux. Cela ne dura gueére, car, s’approchant de lui, et le regardant dans les yeux,
elle repartit :

— Votre clef... votre clef, vous ne laurez pas... allez la chercher ailleurs... Je
suis fatiguée d’'un homme que je n’ai épousé que pour son argent. Vous me
tenez les pouces serrés. Je me venge, ¢’est mon droit. Je vous tourmenterai, je
vous ferai souffrir... parce que je vous...

— Marie-Jeanne, interrompit Godefroid, prends garde, calme-toi, cesse tes
injures, n’abuse pas des bontés que j'ai eues pour toi, jusqu’a ce jour. J’ai été
trop faible, tu le sais bien ; je t’ai tout pardonné. J’ai bu le calice de ma honte
en refoulant dans mon cceur la douleur qui me dévorait. J’ai subi, pour ainsi
dire, sans plaintes, sans murmures et sans reproches, une vie de martyr. Chaque
jour, tu m’as agoni de sottises, tu m’as abreuvé d’outrages, me méprisant, moi...
qui avais fait quelque chose de toi, simple servante... de toi, qui devrais me
bénir, au lieu de me mépriser. Je te le répete, Marie-Jeanne, prends garde, la
coupe déborde ; ma résolution est prise, mon énergie est revenue... Mais je
n’aurai pas besoin d’en faire usage... tu changeras, tu deviendras ce que tu dois
étre ; j'en appelle a tes devoirs... J’en appelle a cet amour sincere que je t'ai
voué, aux promesses que tu me faisais lorsque, appuyée sur mon bras, nous for-
mions, il y a dix ans, les réves d’avenir les plus riants | Marie-Jeanne, encore
une fois, corrige-toi, reviens a moi, et j’oublierai tout... je pardonnerai...

— Me pardonner, vous ! vociféra Marie-Jeanne, et quoi dong, il vous plait ?
Suis-je coupable ? Je n’ai que faire de votre pardon et de vos sermons, que je
n’écoute méme pas.

Son visage était congestionné, ses paupiéres se fermaient et s’ouvraient al-
ternativement, découvrant des yeux flamboyants, roulant dans leurs orbites. Ses
cheveux noirs, tombant sous le peigne qui les retenait, flottaient en désordre
sur ses épaules ; ses levres, sur lesquelles perlait une écume blanchitre, étaient
agitées convulsivement ; tout son corps tremblait sous 'empire d’une colére
arrivée a son paroxysme.

Elle était hideuse a voir.
Godefroid avait osé lui résister, la menacer, la supplier de changer !
C’en était trop pour ce caractere indomptable.

Elle s’avanca menacgante vers son époux, et riant d’un rire nerveux, tout en
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grincant des dents, elle prit le trousseau de clefs qui pendait a sa ceinture, le
lanca avec violence a la face de Godefroid en hurlant :

—Tes clefs |... tiens, les voila... tes clefs !!!
Godefroid devint d’une paleur mortelle.

Un filet de sang, courant de son front a sa joue, ajoutait encore a sa paleur,
la faisait ressortir davantage. Machinalement, il marcha a reculons, raide, droit,
tout d’une piece, comme mu par un ressort, les bras au large et les poings fer-
més. Il s’arréta, adossé contre la muraille. Un instant, il crut qu’il allait étouffer,
tant sa gorge était serrée ;sa téte était en feu. Son cceur bondissait a tout rompre
dans sa poitrine haletante.

Fusillant du regard Marie-Jeanne, il s’élanca vers elle, comme la béte fauve
sur sa proie. Il allait atteindre, lorsque deux hommes I’étreignirent dans leurs
bras.

C’étaient Jean, le domestique et Pierre Daine.

Par un effort dont la colére triplait la violence, Godefroid se débarrassa d’eux,
les rejeta loin de lui, puis revenant a la raison, se rappelant qu’il est lache de la
part d'un homme de battre une femme, il traversa, la téte haute, grandi par un
dédain superbe, au milieu d’un silence glacial, la chambre ou se trouvaient tous
ceux qui s’étaient ligués pour le faire souftrir.

Dans la cuisine il s’arréta, les regarda pendant quelques secondes, le mépris
aux lévres, sans proférer une parole ; puis, précipitamment, ’ame brisée, il s’en-
fuit de sa demeure.

Dans la cour, assise sur un banc de bois, la figure cachée dans son tablier,
sanglotait une jeune fille.

C’était Virginie, le bon ange de la maison, la seule qui avait eu pitié de la
victime.

Elle avait entendu ou plutdt deviné la scéne que nous venons de raconter.

Godefroid la reconnut, la prit par la main, et lui dit, en I'embrassant sur le
front :

— Virginie, je te remercie des bontés que tu as eues pour moi.... Je quitte
Tolumont pour n’y plus rentrer.... Je ne t’oublierai pas.Tu le sais, je suis riche...
ma fortune t’appartiendra un jour. Ne confie ce secret a personne. J’assurerai
ton bonheur.... Adieu, mon enfant !

La jeune fille se leva, serra son oncle contre sa poitrine et retomba inerte sur
le banc.

Godefroid était déja loin.
Cette conversation avait eu pour témoin caché Jean Pondut.
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11 était sorti peu de temps apres Godefroid, s’était blotti dans la laiterie, et de
1a 1l avait tout entendu.

VI. Le démon tentateur
La nuit était venue.
Hanskenne erra quelque temps dans les bois et les campagnes.

La pluie avait cessé. L'atmospheére était chargée d’une fraicheur qui faisait du
bien au malheureux. Lair le calma ; le sang qui bouillonnait dans ses veines et
affluait vers son cceur, circula plus librement.

Il s’appuya contre un arbre et réfléchit. Il ne regretta pas d’avoir abandonné
la ferme ;il sentait que depuis longtemps déja, il aurait dG montrer plus d’éner-
gie et refuser de subir le joug incessant de sa femme, de sa belle-mere et de
tous ceux dont on avait su 'entourer, lui enlevant toute dignité, toute autorité.

Sa belle-meére surtout lui était odieuse. C’était, a ses yeux, la mauvaise
conseillere qui instiguait sa fille contre lui, qui tenait avec elle, lui donnant raison
a tort et a travers, flattant ses gots, craignant de la contrarier.

I se détermina un instant a retourner le lendemain a Tolumont, a y faire
maison nette, a renvoyer, sans tarder, tous les ingrats qu’il avait nourris, a re-
commencer enfin une existence nouvelle, dont lui seul serait ’arbitre.

Cette résolution fut de courte durée.

LPhomme faible, indécis, reprit le dessus. Il craignit de ne pas réussir, de se
laisser encore dominer par Marie-Jeanne ; il eut peur de manquer de courage,
de ne pas avoir une force de caractere suffisante pour imposer sa volonté.

Mais alors, que ferait-il ? ou irait-il ?

Tout a coup, il songea a son ancien maitre, au baron de Wal, qui le jour de
son mariage lui avait dit que s’il était malheureux, les portes du chateau lui se-
raient ouvertes a toute heure.

Il se dirigea en hate vers le chateau d’Anthisnes, décidé a reprendre son an-
cienne vie de berger.

Le baron de Wal le recutt avec son aftabilité ordinaire. Il fut sobre de ques-
tions et se laissa convaincre que Godefroid, fatigué des obsessions de sa belle-
mere, avait préféré quitter la ferme, plutot que de continuer a vivre avec elle.

Godefroid s’installa dans son ancien logis.

En revoyant les murs de cette chambre ou il avait été heureux, ou sa belle
jeunesse s’était écoulée, joyeuse et tranquille, un soupir de satisfaction gonfla sa
poitrine. Il regarda les objets qui 'entouraient jadis ; il refit le tableau des belles
années de sa vie, il les compara a celles qu’il venait de traverser ; et brisé, anéanti
par les émotions de la journée, il s’endormit en révant qu’il était encore le
jeune homme d’autrefois, le gai compagnon des fétes et des plaisirs des villages
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environnants.

Le lendemain, en se réveillant, il aper¢ut un vieux meuble en chéne dans le-
quel il entassait jadis ses économies, les bénéfices de son négoce. Cet argent,
qu’il avait amassé honnétement, 'avait rendu riche, lui avait permis de devenir
un des bons propriétaires de la contrée.

Marie-Jeanne lui revint a lesprit.
Dans un acces de douleur profonde, il s’écria :

«C’était pour toi, femme ingrate et mauvaise, que j’étais devenu ambitieux ;
¢’était pour toi que je désirais étre riche... Quand mon but fut atteint, je fus
heureux de déposer a tes pieds ma fortune, cette fortune que tu convoites, je
le vois bien aujourd’hui. Mais ton réve s’évanouira, tu seras pauvre un jour ;
mes biens, tu ne les auras pas, j’en fais serment. Nous n’avons pas d’enfant ;
d’apres la législation liégeoise, en vertu du droit de main plévie, a ce que m’a
affirmé un homme de loi, si tu me survis, tu deviendras maitresse de mon avoir.
Cette pensée est affreuse. Aussi, cela ne sera pas ! Il est impossible que moi, la
victime, je t’assure un bonheur que tu m’as cruellement refusé durant ma vie...
Si cela était, la justice deviendrait de 'injustice. Si la loi est mauvaise, je la cor-
rigerai, et Virginie, ma niéce, la seule qui a été bonne pour moi, celle-1a aura sa
récompense. »

Au bout de quelques jours, Godefroid avait repris ses anciennes habitudes.
I1 était estimé des gens du chateau ; c’est pourquoi personne ne le molestait et
ne le questionnait sur sa présence parmi eux. Il se livrait avec une ardeur nou-
velle au commerce des moutons, s’absentant souvent au loin pour l'achat de
ses bétes.

Pendant une absence qui avait duré plusieurs mois, on avait vu roder, vers le
soir, aux environs du chateau d’Anthisnes, Marie-Jeanne, la fermiére.

Elle semblait se cacher. Durant des heures, elle se dissimulait a 'ombre des
murailles qui entouraient la cour principale du logis, espérant rencontrer Go-
defroid, son époux.

Quelle étrange nature que cette femme au caractere insondable, aux mou-
vements passionnels exagérés ! Elle était 13, haletante, fiévreuse, étouftant sous
son tablier les sanglots qui gonflaient sa poitrine.

Elle voulait voir sans étre vue ; elle voulait se jeter aux genoux de son époux,
lui demander pardon et le supplier de revenir pres d’elle. Elle se disait que Go-
defroid I'aimait encore, qu’elle obtiendrait son pardon en lui faisant comprendre
que parfois sa raison s’égarait, qu’elle n’avait pas conscience de ses actes, qu’elle
n’était pas une créature intelligente comme les autres.

Phénomeéne inexplicable et étrange | Marie-Jeanne aimait sa victime ; elle
se plaisait a la torturer, puis son repentir était proche, mais de peu de durée. Ce
qu’il lui fallait, ¢’était un souffre-douleur permanent ; elle ne pouvait s’en passer.
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Faire souftrir était sa maniere d’aimer.
Le départ de son mari I'avait plongée clans une prostration inquiétante.
Son entourage crut un instant que sa raison s’égarait complétement.
Aux acces de colere avait succédé un état de profond marasme.
La vie était toujours intolérable a la ferme.

Marie-Jeanne réfléchissait. Elle comprenait ses torts, mais son caractére or-
gueilleux la dominait ; elle ne voulait pas aller, en plein jour, implorer la clé-
mence de son époux, se jeter a ses pieds...

Elle redoutait les médisances sarcastiques des siens ; ¢’est pourquoi, la nuit
venue, tremblante d’étre trahie, elle épiait la sortie de Godefroid.

Dong, plusieurs fois elle était venue roder aux alentours du chateau, mais en
vain.

Son insucces stimulait ses désirs.

Lidée qu’elle avait congue de revoir Godefroid de retour aupres d’elle, a la
ferme, prenait de jour en jour plus de consistance.

Semblable aux enfants gatés, qui s’entétent a voir leurs idées se réaliser, elle
avait juré qu’elle reverrait son mari. Elle se croyait toujours aimée ; elle avait
confiance dans ses charmes, dans cette passion qu’elle avait su inspirer et dans
la nature faible et indécise de celui qui lui avait témoigné tant d’amour.

Une nuit, qu’elle rentrait tard a la ferme, elle trouva sa mere et Jean Pondut
qui I'attendaient.

Elle était exaspérée, furieuse de ne pas avoir pu parler 3 Godetroid.

Peu habituée aux contrariétés, elle en voulait 2 son mari de n’étre pas venu.
D’apres elle, il aurait di deviner sa présence. Ses bonnes résolutions, qui ne
pouvaient étre qu’éphémeres, étaient tombées. Son humeur était massacrante,
et le long de la route, en regagnant sa demeure, elle avait lancé contre Godefroid
les imprécations les plus violentes.

Ce fut dans cette disposition peu conciliante que Marie Tombeur et Jean
Pondut la retrouveérent...

— D’ou viens-tu a cette heure ? lui dit sa mére qui, au lieu de la gronder,
I'invita a s’asseoir pres d’elle. Depuis le départ de Godefroid, tu te plais a faire
des courses nocturnes qui nous paraissent singulieres. Tu ne dois pas avoir des
secrets pour nous... Dis-nous franchement ou tu vas. Aie confiance, nous te
sommes completement dévoués... Jean, tout le premier, sera heureux de te ren-
dre service.

— Meére, répondit Marie-Jeanne, je te dirai tout. Depuis quelque temps, je
me rends seule, me cachant a tous les regards, la tristesse dans le cceur, preés du
chateau d’Anthisnes... Mais c’est fini, je n’irai plus.Tu n’ignores pas que Gode-
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froid, ce traitre, ce lache qui depuis quelques mois nous laisse sans nouvelles de
sa personne, est retourné au chateau de Wal. Je m’étais dit que j’avais des torts
a réparer vis-a-vis de lui, qu’il était de mon devoir de le supplier de me par-
donner, et de le prier de revenir pres de moi. Pleine d’espérance, je m’y suis
rendue, a plusieurs reprises, rampant a 'ombre des murailles, guettant sa sortie,
pres du chateau, espérant le voir, le ramener... Mais maintenant, ma résolution
est changée, je suis décidée, quoi qu’il arrive, a ne plus faire la moindre dé-
marche. J’ai compris qu’il ne vaut pas la peine que je fasse le premier pas ;j’ai
réfléchi ;j’ai pensé a toi, ma mere, 2 mon oncle Pierre, a tous ceux qui sont ici,
et je me suis dit que si Godefroid, le misérable, consentait a rentrer, il ne le
ferait qu’a la condition que, tous, vous quittiez Tolumont pour n’y plus
revenir.

La figure de Marie Tombeur, en apprenant le but des promenades de sa fille,
était devenue souriante.

Elle avait regardé a la dérobée Jean, le domestique, et celui-ci souriait a son
tour.

Ces deux étres se comprenaient. C’était a dessein qu’ils avaient tous deux
attendu la rentrée de la fermiere.

— Marie-Jeanne, ma fille, reprit la mere, apres un instant de silence, je t’ap-
prouve, tu as parfaitement agi. Godefroid a des torts, je le sais bien. Il est riche,
il te laisse manquer de tout ; mais ¢’est ton mari. Tu dois le ramener, faire tous
tes efforts pour qu’il revienne prés de toi. Ta premiére résolution était bonne.
Godefroid t’aime encore, il te pardonnera. Son ceeur est généreux, tu lui feras
comprendre que vous recommencerez une vie nouvelle, que vous étes jeunes
tous deux, que vous avez encore de beaux jours a passer ensemble... I cédera,
j’en suls convaincue, et nous resterons pres de toi. Il est maitre de tout ici, tout
lui appartient et nous ne pouvons en disposer. Ses maisons, ses terres sont ac-
quises en son nom. Son argent, il I’a placé chez un opulent argentier de Liege.
11 est riche, et nous, nous manquons de tout. Crois-moi, ma fille, ne t’exaspere
plus contre lui, retourne a Anthisnes, tiche de le revoir. Sois persuasive, aimante,
tu réussiras, Godefroid reviendra et avec lui nous retrouverons I’aisance au lieu
de la géne dans laquelle nous sommes en ce moment.

Sans attendre la réponse de sa fille, Marie Tombeur, se tournant vers Jean
Pondut :

— A propos, Jean, lui dit-elle, que raconte-t-on relativement a la mort du
censier de Tabreux ?

— Oh ! bien des choses, répliqua le domestique.Voila huit jours qu'on I'a
enterré, comme vous le savez, et I'on est d’accord pour dire que sa veuve va
étre bien riche ; qu’elle sera propriétaire de son immense fortune, parce qu’il
est mort sans enfants. On ajoute également qu’il n’y a pas de mal qu’elle puisse
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en profiter, la chére femme, car son mari était fort avare, et il y a longtemps
qu’elle souffrait de sa parcimonie.

— Sait-on de quelle maladie il a passé de vie a trépas ? interrompit Marie
Tombeur, qui ne quittait pas sa fille des yeux et qui 'avait vue palir au récit de
Jean Pondut.

— Pour cela, non, fit ce dernier ; on I'a trouvé mort dans son lit, ce qui a
bien paru singulier d’abord et a fort effrayé sa femme ; mais il paraitrait que
celle-ci a été vite consolée... C’est que la voila, ma foi, une des plus riches fer-
mieres de la contrée ! Elle n’aura plus besoin de faire des scénes a son mari
pour en obtenir de I'argent ; elle puisera a pleines mains dans les sacs gorgés
d’écus ; elle pourra satisfaire tous ses gotts et ne recevra plus de rebuffades
lorsqu’elle aura dépensé quelques deniers en belles robes, qui lui étaient tou-
jours refusées. Elle est encore jeune, et les beaux galants ne lui manqueront pas.
Je parie avec vous, Marie, qu’aussitot son deuil fini, monsieur le curé publiera
ses bans a I’église de Hamoir-Xhignesse.

— Jean, explique-moi, fit Marie-Jeanne qui était devenue pensive pendant
que celui-ci parlait, explique-moi comment la fermiére de Tabreux, qui ne pos-
sédait rien, va étre riche tout a coup, par suite de la mort de son mari...

— Clest bien simple, Marie-Jeanne, reprit celui auquel elle s’adressait : le
fermier de Tabreux et sa femme n’ont pas d’enfants, et des lors la fortune du
mari passe a la veuve.

— Tres bien, mais si le fermier a fait un testament, murmura Marie-Jeanne,
pas assez bas toutefois pour qu’elle ne fit entendue de Jean Pondut.

— Un testament, dis-tu ! s’écria celui-ci. ]’y avais pensé également ; mais un
testament ne peut en rien changer la loi qui est formelle.

— En es-tu certain, Jean ?

— Sij’en suis certain ! je le crois bien,j’en ai la preuve en poche. Figure-toi
que personne n’osait affirmer que la chose serait ainsi. Moi seul, je la certifiai
telle, devant le gros Denis, le meunier du Blocquay, qui me soutenait le
contraire. Nous discutions depuis plus d’une heure, lorsqu’il me paria vingt flo-
rins de Liege contre vingt sous, qu’il avait raison. Je me rendis chez un homme
de loi, qui habite le chateau de Renne, et lui demandai une consultation écrite
sur la question. Celui-ci me remit un papier... Il m’a sutti de le montrer au
meunier du Blocquay, qui m’a immédiatement payé Uenjeu du pari.

— Et ce papier, que dit-il ? montre-le moi, Jean.
— Ce papier, je I'al sur moi, Marie-Jeanne : veux-tu le lire ?
— Non, nous le lirons ensemble, répondit son interlocutrice.

Jean Pondut prit dans sa poche un calepin, dont il retira un papier soigneu-
sement plié en quatre.
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Marie-Jeanne et Marie Tombeur s’appuyérent sur ses épaules, et tous trois
lurent ce qui suit :

« A la question nous posée et, en délibérant, nous répondons par le recueil
des points marquez pour coustumes du pays de Liege, revus 'an 1642 qui est
décisif et dont voici la teneur :

» Articles 13 et 14, chapitre IX des successions ab intestat :

» Article 13. Phomme mourant sans laisser enfant de son mariage, la femme
survivante, cessantes convenances ou disposition mesme pendant le mariage au
contraire, emporta par droit de main plévie tous biens par son mari délaissez,
de quelque sorte et nature qu’ils soyent et de quel costé qu’ils procedent, hormis
le cas réservez au titre des successions de fiefs.

» Article 14. Et ne luy peut son mari oster par testament tel droit.
» Ainsi délibéré par nous, jurisconsulte, le 25 aott 1758.
DeEspa J.-C. »

Marie-Jeanne tremblait. Elle était pale, ses yeux étaient fixes et hagards, sa
respiration semblait arrétée.

Jean Pondut et Marie Tombeur se regarderent ; ils échangerent furtivement
une poignée de mains.

— Est-ce clair, au moins ? s’écria le domestique. Avais-je raison ?

— Pas de doute possible, répondit, la meére de Marie-Jeanne. Désormais la
censeresse de Tabreux jouira, en pleine liberté, de la fortune de son défunt. Et
ne lui peut son mari dter par testament tel droit. Voila ce qu’il y a de plus significatif.
Sera-t-elle heureuse, cette bonne fermiére ! Qu’en penses-tu, ma fille ?

Mais Marie-Jeanne, chancelante, avait disparu.
Elle suffoquait.
Une pensée sinistre avait germé dans ce cerveau maladif.

Un voile de sang avait obscurci sa vue, et, semblable a une personne ivre,
elle était montée a I'étage. Arrivée dans sa chambre, elle était restée immobile,
clouée a la mome place. On eut dit une statue dont les regards plongeaient
dans le vide.

Les idées bouillonnaient confuses dans son cerveau.

Elle voyait son mari mort et elle se voyait riche ! Quel réve pour cette in-
telligence faible !

« Mais, mon mari est jeune, pensait-elle ; il peut vivre longtemps encore, et
moi, j’attendrai..., j’attendrai toujours, sans pouvoir jouir de cette fortune qui
méprendrait maitresse de mes volontés. »

Elle délirait, inconsciente, debout clans la chambre.
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« Ah ! §’1l pouvait mourir !... Mais non, pourquoi souhaiterais-je sa mort ?
murmura-t-elle... Godefroid m’aime peut-étre encore... et moi-meéme, ne 'ai-
merais-je plus ?...»

Fiévreuse, elle se jeta toute habillée sur son lit et s’endormit, en murmurant
cette phrase, qu’elle avait gravée dans sa mémoire : Et ne luy peut son mari oster
par testament tel droit.

Le lendemain, elle se leva, aprés un cauchemar effrayant.

Elle avait révé que Godefroid Hanskenne était mort, et qu’elle était proprié-
taire de toute sa fortune !...

Apres que Marie-Jeanne eut quitté la chambre, Marie Tombeur et Jean Pon-
dut eurent un long entretien a voix basse.

Avant de se séparer, ils convinrent que I'essentiel était que Godefroid revint
a la ferme de Tolumont, et qu’une fois parmi eux, ils aviseraient.

VII. La lettre

Godefroid Hanskenne était de retour a Anthisnes, au chateau de Wal, apreés
un voyage a Looz.

Son caractere s’était modifié. Quoiqu’ayant repris ses anciennes habitudes, il
était triste et réveur.

I songeait a tout instant 4 son bonheur perdu, a la triste vie qu’il allait mener.
Une mélancolie sombre I’envahissait.

Il se sentait né pour aimer et étre aimé, et comprenait que laffection qui
avait été le but de son existence, lui était a jamais ravie.

A chaque instant, 'image de Marie-Jeanne, de cette femme qu’il avait ido-
latrée, lui revenait a esprit, et, avec cette image, il entrevoyait les heureuses an-
nées qu’une union bien assortie lui aurait procurées.

IT aurait voulu se créer des torts ; il récapitulait sa vie, se demandant si, a son
tour, il ne pouvait s’adresser des reproches.

II avait beau scruter ses actions vis-a-vis de sa femme, il n’y trouvait rien de
blamable.

«J’ai fait pour elle tout ce qu’un bon mari doit faire, se disait-il ; je n’ai pas
méme la consolation d’étre coupable de la moindre faute. »

C’etit été pour lui un soulagement, s’il avait pu incriminer sa conduite ; il
aurait trouvé celle qu’il avait tant aimée, moins mauvaise, moins méchante.

Il lui aurait pardonné plus facilement,

« Non, non, s’écriait-il alors, je le sens bien, c’est sa faute ! Tout est fini entre
nous, je ne la verrai plus. Je souffrirai loin d’elle ; ne pensons plus a celle qui
avait tout pour étre heureuse et qui n’a su le comprendre. »
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Ces réflexions venaient a I’esprit torturé de Godefroid lorsque, seul, il errait
dans les champs.

Un jour, une mendiante a laquelle il avait souvent fait aumone, se dirigea
vers lui.

Tout le pays la connaissait sous le nom de Babet la bribeuse.

Elle avait quitté la contrée a I'époque ot son mari, mendiant comme elle,
avait été trouvé mort dans le bois du Blocquay ; depuis peu, elle avait reparu
au pays.

Elle s’approcha timidement de Godefroid, ne lui réclama pas la charité, mais
s’enfuit, apres lui avoir remis une lettre qu’elle tenait a la main.

Ce procédé mystérieux intrigua le marchand de moutons.

Avant d’ouvrir la lettre, il eut désiré interroger 1’étrange messagere, mais
celle-ci était déja loin ; il eut beau appeler, elle ne revint pas vers lui.

La lettre ne portait pas de suscription. Cela aurait pu en révéler l'auteur, et
peut-étre le destinataire I’elit renvoyée sans la lire, ou I'etit déchirée sans 1’'ou-
VIir.

Hanskenne eut un pressentiment.

Il pensait a Marie-Jeanne en ce moment.
Si ¢’était elle qui lui écrivait ...
Tremblant, il se mit a lire.

Aux premieres lignes qui frapperent sa vue, il reconnut 'écriture de sa
femme.

I1 eut un nuage devant les yeux, des larmes abondantes coulérent sur ses
joues. Il parcourut fiévreusement le contenu de la missive, n’y comprit rien
d’abord, puis, plus calme, il s’assit, se prit la téte entre les mains et resta plongé
dans une longue méditation.

Voici ce que contenait cette lettre, écrite en caractéres enfantins et indécis,
et dont nous corrigeons 'orthographe :

« Mon cher Godefroid,

» Pardonne a ta femme qui t’aime !... reviens pres de moi, reviens pres de
celle qui t’aime encore, pres de celle qui t’a fait tant souftrir. Je veux recom-
mencer une vie nouvelle. Oublie le passé... Je serai pour toi une bonne épouse.
J’avoue tous mes torts. Je sens que si tu ne revenais pas, j’aurais a me reprocher
d’avoir mangé mon pain blanc avant mon pain noir. Ne me rends pas ce pain
trop amer. Je t’appelle... je te regrette.... Aie pitié de moi! J’ai été cruelle envers
tol ; mais, si parfois je t’ai causé de la peine, si je t’ai fait une existence affreuse,
n’oublie pas que mon intelligence est faible et que souvent je n’avais pas la
conscience complete de mes actions.
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» Sij’ai été la Marie-Jeanne de ta douleur, toi, tu as toujours été doux, bon
et compatissant pour moi... Je t'implore, les yeux pleins de larmes. Si Dieu nous
a tous éprouvés cruellement, tu auras pour compensation dans ta tristesse, la
joie de posséder une femme selon ton coeur, une épouse qui saura désormais
accomplir la mission que la Providence lui a assignée, et te faire oublier tes
peines.

» Godefroid, tout me dit que tu m’aimes encore. Il y a de longs mois que je
ne t’ai plus vu. Es-tu malade, as-tu été absent ? Je suis inquicte !... Bien souvent,
le soir, j’ai r6dé pres du chateau pour te voir, j’ai passé, la nuit, de longues heures
a t'attendre, et toujours en vain ! J’aurais voulu me jeter a tes pieds, t'implorer
a genoux de revenir, de m’aimer encore, mais tu ne venais pas.Toi seul, tu peux
me rendre a la vie ! Dans huit jours,le 16 septembre, n’oublie pas cette date, a
dix heures du soir, une femme se trouvera vis-a-vis de I’entrée du chateau ; elle
t’attendra, tu tapprocheras d’elle, elle t’enlacera dans ses bras et tu retourneras
avec elle a Tolumont ; car cette femme est celle qui te jure qu’elle tiendra ses
promesses, celle qui t’aime encore et qui s’appelle ta dévouée

MARIE-JEANNE. »

Cette lettre, le lecteur I'a compris, n’était pas sincere. Elle était I’'ceuvre com-
binée de Jean Pondut, de Marie Tombeur et de Pierre Daine.

Les phrases en avaient été, les unes méditées entre eux, les autres copiées
dans un livre fourni par Jean Pondut. Le style décousu et emphatique avait plu
a Marie-Jeanne. Elle avait consenti a suivre hypocritement le modele qui lui
avait été donné et a I'envoyer a Godefroid.

Marie Tombeur avait, aidée de Jean Pondut, repris un peu d’empire sur sa
fille. Elle lui avait fait comprendre que Godefroid devait rentrer a la ferme ; que
sa présence y était nécessaire, que sinon il ne servait a rien d’avoir épousé un
homme riche qui conservait son argent ; que le seul moyen d’avoir du crédit,
¢’était de s’entendre avec lui, et d’attendre patiemment qu’il elt quitté ce
monde pour jouir a son aise de sa fortune.

Marie Tombeur connaissait les défauts de sa fille, ses gotits dépensiers. Elle
flattait ses instincts, satisfaisait ses caprices pour parvenir plus sirement a son
but.

Cette femme hypocrite et cauteleuse avait machiné un plan qui, hélas ! devait
aboutir au crime le plus affreux.

Elle s’était assurée du concours de son frere et de Jean Pondut.

IIs étaient ses associés, elle leur avait promis une large récompense, et ne
doutait pas que Marie-Jeanne les aiderait a réaliser le complot sanguinaire qui
avait germé dans son cerveau.

Toutefois elle avait jugé prudent de ne pas lui confier immédiatement ses
projets. Elle devait lui servir d’instrument, et, le moment propice arrivé, elle
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était convaincue que sa fille deviendrait un des acteurs principaux du drame
qu’elle avait préparé avec une si infernale habileté et qui ne devait pas tarder
d’épouvanter les paisibles habitants d’Anthisnes.

VIII. Le cabaret de la Laie en Fureur
Godefroid Hnnskenne avait lu et relu plusieurs fois la lettre de sa femme.
Cette lettre avait jeté le trouble dans son coeur.
A la surprise, 4 I'épouvante méme, avait succédé un mouvement de colére.
Il décida d’abord qu’il ne retournerait pas a Tolumont.

Il songeait 4 son martyre passé. Il se rappelait la scéne ou sa femme, loin
d’étre attendrie par les supplications qu’il lui avait adressées, loin d’avoir eu pitié
de lui, lorsqu’il 'implorait au nom de son amour pour elle, faisant un appel a
ses devoirs, la conjurant de se corriger, 'avait cruellement frappé au visage.

II lui avait dit ce jour-la qu’il oublierait tout, qu’il lui pardonnerait ; elle avait
été sourde a ses prieres ; elle n’avait répondu que par la férocité d’'une femme
haineuse et brutale.

II lui semblait revoir Marie-Jeanne telle qu’elle s’était montrée le soir de son
départ de Tolumont, les cheveux en désordre, le visage congestionné, I’écume
a la bouche.

Il eut peur.

Il rentra au chateau d’Anthisnes, préoccupé, Uesprit inquiet, redoutant la so-
litude, voulant se distraire, afin de rejeter loin de lui les nombreuses pensées qui
lagitaient.

On était au commencement de septembre, les soirées étaient encore longues.

Le soleil couchant, aux teintes rougeatres, jetait ses derniéres lueurs au milieu
d’un calme parfait, qui n’était interrompu que par les mugissements prolongés
des vaches revenant du paturage, et le bélement des moutons rentrant a 1’éta-

ble,

Ce calme, propre aux derniers jours de I’été et qui est le précurseur de I'au-
tomne, déplaisait a Godefroid : il voulait du bruit, de I'agitation ; il avait besoin
de s’étourdir.

Soudain il se leva, sortit et se dirigea vers 'église du village, a c6té de laquelle
se trouvait une auberge en renom, enseignée a la Laie en_fureur.

Au-dessus de la porte d’entrée se balancait une large enseigne barbouillée
par un artiste en herbe, dont le génie s’était un jour révélé par une création
impossible.

Une laie, poursuivie par des chiens, se livrait 4 un carnage sanglant. Elle
venait de découdre plusieurs de ses agresseurs qui hurlaient a ses pieds dans des
contorsions homériques, et tenait téte, acculée contre un chéne immense, a la
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meute qui I'assaillait.

Ce tableau, suspendu a une barre de fer se terminant en fleche gringant et
criant a tous les vents, portait pour suscription, en caractéres démesurés, les
. N .
mots suivants : « A la Laie en fureur ».

Les notables d’Anthisnes, de Vien et des autres villages voisins, s’y donnaient
rendez-vous, se divisant en groupes, dont les différentes personnes qui les com-
posaient jouaient, les uns aux cartes, les autres aux quilles, suivant leurs gofts.

Godefroid hantait peu les cabarets ; il n’aimait pas la boisson ; mais il voulait,
ce jour-1a, déroger a ses habitudes et noyer ses chagrins dans de copieuses liba-
tions.

Son entrée fit sensation.

Laubergiste s’avanca vers lui, le salua en bonne connaissance et faillit tomber
a la renverse lorsqu’il entendit le nouveau venu le prier de lui servir du vin, et
du meilleur !

L’étonnement des consommateurs fut grand également ; la sobriété de Go-
defroid était proverbiale ; ils connaissaient ses chagrins domestiques et se disaient
qu’il n’était pas naturel qu'un homme commandat pour lui seul une bouteille
de vin, alors que les villageois n’en prennent que rarement, a ’époque de la
fete seulement.

Godefroid s’entretint un instant avec eux, puis, s’adressant a Pierre Ghérin,
assis seul a une table, il lui dit :

— Pierre, mon gar¢on, viens trinquer avec moi, j’ai besoin de te parler ; nous
viderons le flacon a nous deux.

Pierre se leva et s’attabla pres de Godefroid Hanskenne.

Nos lecteurs n’auront pas oublié que Pierre Ghérin était le fils du fermier
de Vien, qu’il recherchait Virginie Daine et que ses amours avaient vivement
contrarié Marie-Jeanne, qui, a cet égard, avait adressé de vifs reproches a sa
niece.

Pierre Ghérin était un brave et honnéte garcon de vingt-cing ans, a la phy-
sionomie franche et ouverte.

I aimait Virginie et le lui avait avoué ; mais celle-ci avait, sur les conseils de
sa tante, rejeté les avances de son amoureux. Elle avait méme refusé de le voir,
lui enjoignant de ne plus s’occuper d’elle.

11 savait que Virginie avait été bonne envers son oncle Godefroid, et en ré-
pondant a l'invitation de Hanskenne, il espérait qu’il lui parlerait d’elle.

— A ta santé, Pierre ! lui dit Godefroid, j’ai soif, vide ton verre et donne-
moi a boire ; tu seras mon maitre de cérémonie ; ¢’est moi qui paie, et c’est toi
qui verses, entends-tu. Sois actif a la besogne.
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La conversation, dans le principe, n’eut rien de trés intéressant. Pierre rem-
plissait le verre de Godefroid, oubliant souvent de remplir le sien, au point que
le fermier devint plus communicatif et plus verbeux.

— Pierre, lui dit-il, en se penchant vers lui, tu connais mes tourments. Marie-
Jeanne m’a fait souffrir pendant dix années un martyre de tous les jours ; je l'ai
quittée, ne pouvant résister plus longtemps aux avanies qu’elle me faisait subir.
Si je suis ’homme le plus malheureux de la terre, je veux faire des heureux...
Tu aimes Virginie, je le sais ; elle, a son tour, je m’en suis aper¢u, ne pense qu’a
toi... Elle est pauvre, toi tu seras riche un jour ; tes parents sont de bons pro-
priétaires. Je veux que Virginie t’apporte une dot égale a la tienne. Ecoute,
Pierre : mon commerce va bien, tu me succéderas, tu le reprendras en ton nom.
Je serai ton guide, tu prospéreras. Je n’ai pas d’enfants, ma fortune doit passer
un jour a cette femme ingrate que je n’aurais jamais d épouser ; mais je m’ar-
rangerai de facon a ce que toutes mes économies, placées en lieu sur, reviennent
a Virginie. Ces économies sont entre les mains d’'un homme de confiance a
Liege ; elles forment un joli capital ; elles seront pour celle que tu aimes.

— Hanskenne, répondit Pierre Ghérin, je n’ai rien a vous cacher. J’aime Vir-
ginie, votre niece, mais je 'aime pauvre. Mon pére est au courant de mes
amours, j’al vaincu sa résistance et suis persuadé qu’il consentira 3 me voir un
jour heureux avec elle. Ce que je désire, c’est Virginie pour elle-méme, pauvre
comme elle est ; ma fortune suffira. De son coté, je ne veux que son amour.

— Tu déraisonnes, Pierre, fit Godefroid ; remplis mon verre, buvons ensem-
ble, je sens que ce vin me réjouit le cceur. Crois-moi, les femmes, et je ne parle
pas de Virginie, mais enfin, les femmes que 1’on prend sans dot, vois-tu, souvent
sont ingrates. Il faut I’équilibre en tout ; elles se croient supérieures aux autres
et s'imaginent que si on les a épousées, alors qu’elles ne possédent rien, c’est
parce qu’elles ont tout empire sur nous, une toute-puissance que les autres
n’ont pas. Elles sont les maitresses chez elle, se croient tout permis. Ce sont des
enfants gatés, et je veux que Virginie soit ton égale. Gate-la apres lorsqu’elle
sera ta femme, ¢’est ton affaire ; elle te gatera a son tour, et si par la suite quelque
nuage s’éléve dans votre ménage, tu n’auras rien a lui reprocher sous le rapport
de la position sociale. Tu souris, Pierre, tu sembles me dire que ton ciel sera
toujours pur et serein.Ta, ta, ta ! je m’y connais, je parle, hélas | par expérience,
et je dois te dire que, dans mon ménage, le beau temps n’arrivait jamais apres
la pluie. Les nuages s’amoncelaient et le tonnerre grondait tous les jours sur ma
téte.

Pendant que Hanskenne causait, il tendait a chaque instant son verre a Pierre
Ghérin et le vidait d’un trait.

— Tache de voirVirginie, continua-t-il ; tu peux tout lui dire, mais sois dis-
cret vis-a-vis des autres. Je lui ai promis que je ne 'oublierai pas.Tu sais, quand
je serai mort, tu iras chercher 'argent que j’aurai placé en son nom... En atten-

— 36 —



dant, nous nous entendrons bien ;j’habiterai avec vous. Nous achéterons, nous
vendrons des moutons ; a toi les bénéfices et a moi le plaisir de vous voir gais
et heureux... Mais bois donc, Pierre, tu ne bois pas !

— Une bouteille ! s’écria-t-il, en s’adressant au cabaretier, apporte encore
une bouteille pour boire a la santé de Pierre Ghérin.Va donc plus vite, j’ai soif
ce soir ; si tu as peur de ne pas étre payé, tiens, voila trois couronnes. Je veux
faire bombance... une fois n’est pas coutume....Vrai, ton vin me parait meilleur
que celui du chateau.

Livresse montait au cerveau de Hanskenne, cet homme sobre par excellence.
Il s’étourdissait en buvant. Ce n’était plus Pierre Ghérin qui versait, ¢’était lui
qui s’était emparé de la bouteille, et il vidait son verre coup sur coup.

— Tu acceptes, Pierre, tu acceptes, n’est-ce pas, mon garg¢on ¢ Virginie sera
riche, aprés ma mort je te laisserai, ou a elle, de beaux écus sonnants. ..

— J’épouserai Virginie, fut la réponse de Pierre Ghérin.

Cette réponse toutefois ne parvint pas aux oreilles de Hanskenne. Sa téte
alourdie par le vin était tombée sur la table : il sommeillait. Uivresse n’était pas
complete, mais était arrivée a ce point ou la langue s’épaissit, ou les pensées les
plus incohérentes apparaissent.

Les buveurs, qui tous connaissaient Godefroid pour un homme rangg, s’éton-
naient, ne sachant que penser. Pierre Ghérin eut honte de la position dans la-
quelle s’était mis son compagnon ; il le secoua rudement, le réveilla et lui dit
qu’il était temps de se retirer.

— O, Pierre, tu as raison, nous allons rentrer ; mais une bouteille encore
pour boire i la santé de Virginie ; qu’en dis-tu ? tu ne refuseras pas cette santé-
la!

La bouteille fut apportée, et les verres s’entrechoqueérent.

Godefroid avait le vin mauvais.

Au moment ou Pierre ne s’y attendait pas, il se leva a demi, en chancelant,
s’appuya a la table et s’écria, en s’adressant aux personnes présentes :

— Oui, je suis solide encore... Godefroid Hanskenne, le fermier de Tolumont
c’est mot, je vis toujours... [ls spéculent sur ma mort, mais je vivrai plus long-
temps qu’eux. Ah ! ma fortune... ils ne 'auront pas de sitot ... Pierre, tu es une
canaille... Cet homme-1a, vous le voyez tous, c’est une canaille ; il aime Virginie,
ma niéce, il veut 'épouser pour avoir ce que j’ai...il me l'a dit... C’est mon ar-
gent qu’il convoite, il me croit déja couché dans le cimetiére....

Pierre, completement abasourdi par ces étranges paroles, voulut calmer Go-
defroid Hanskenne, mais il n’y parvint pas. Ses efforts ne faisaient que le surex-
citer davantage.

Le fermier s’était levé ; s’adossant contre la muraille, gesticulant, il disait au
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cabaretier et aux paysans :

— Pierre Ghérin, mes amis, m’a menacé, vous 'avez entendu... Il a 0sé me
dire que je passerais par ses mains... Comment, tu le nies maintenant ! ton cou-
rage disparait !... Je ne te crains pas... entends-tu...

Joignant I'action a la parole, il s’élanca sur Pierre Ghérin, qui protestait en
vain contre les accusations qui lui étaient adressées, le prit a la gorge et le ren-
versa sur le plancher.

On sépara les combattants. Godefroid avait dépensé le peu de forces qui lui
restaient.

Il était ivre mort.

Pierre Ghérin, sollicité par le cabaretier, qui lui promit de prendre soin de
Hanskenne, consentit a se rendre a Vien.

Godefroid passa la nuit au cabaret de «la Laie en Fureur » ;le maitre du logis
’avait fait porter a I’étage.
Le lendemain, la raison lui revint. Il eut honte de sa conduite de la veille.

II se rappelait ce qu’il avait dit a Pierre Ghérin, lorsqu’il lui avait parlé de
Virginie :1l se rappelait ses promesses, mais il n’avait qu’un vague souvenir d’une
querelle qu’il avait provoquée, il en ignorait la cause, sentant bien qu’il devait
avoir eu tous les torts.

Sa résolution fut bientdt prise.

Il se rendit a Vien, y vit Pierre, lui tendit les deux mains.

— Pardonne-moit, Pierre, dit-il. Ma conduite d’hier a été indigne. ] étais ivre,
je ne sais ce que j’ai fait ; ma conviction est que j’ai mal agi. Raconte-moi tout
ce qui s’est passé.

Pierre serra chaleureusement les mains de Godefroid et lui narra la fin de

leur conversation de la veille. I ne dit pas un mot des projets d’avenir que
Hanskenne lui avait fait entrevoir.

— Pierre, tu oublies quelque chose, lui dit Godefroid, quand il eut terminé.
Tu oublies I'essentiel : ce que je t’ai promis lorsque nous avons parlé de Virginie.
C’est la seule chose que tu doives retenir. Le reste, tu Poublieras. J’avais ma
pleine et entiere raison lorsque je t’ai parlé d’elle. Je serai homme de parole...
Tache de revoir celle que tu aimes. Rappelle-lui la soirée ou, quittant la ferme,
je l'ai trouvée pleurant sur un banc. Elle te comprendra.

IX. La rencontre

La scéne qui avait eu lieu entre Godefroid et Pierre Ghérin, an cabaret d’An-
thisnes, n’était pas restée inconnue de Marie Tombeur.

Elle avait fait sensation au village. On s’était haté de lui en communiquer
les détails.
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Elle en parla a son frére et a Jean Pondut.

Ce dernier lui raconta, a son tour, ce qu’il avait entendu, le jour du départ
de Godefroid Hanskenne de la ferme de Tolumont.

Marie Tombeur en fut épouvantée... Jamais elle n’aurait pu supposer que
Virginie, la délaissée de tout le monde, la prétentieuse qui avait cru un instant
que Pierre Ghérin s’intéressait a elle, ravirait a sa fille une bonne part de la suc-
cession qui devait légalement lui échoir.

— Jean, dit-elle, il est temps d’agir. Il faut que Godcfroid rentre a la ferme...
Marie-Jeanne lui a écrit ; elle lui a fixé rendez-vous pour ce soir. Je connais son
pouvoir sur lui. Elle le raménera. A dix heures, il sera ici. Ce sera le soir... Tu
me comprends...Virginie sera absente, elle passera une partie de la nuit a Ouhar
et ne reviendra que fort tard. Nous serons seuls a la ferme, sans témoins... Ne
laissons pas a Godefroid le temps de murir les projets qu’il caresse. S’il pense
sérieusement a assurer I'avenir de Virginie, empéchons-le d’employer les moyens
de dissimuler ce qu’il posseéde, afin d’enlever a sa femme ce que la loi lui assure
si formellement. Tu sais comment nous nous y prendrons... Tu ne te repentiras
pas de nous avoir aidés. Mon frére est également averti. Le gateau a partager est
grand ; les parts seront bonnes, il y en a pour nous tous.

— Mais, Marie-Jeanne, que dit-elle ? fit Jean Pondut ; pouvons-nous comp-
ter sur elle ?

— Tu la connais aussi bien que moi ; elle sera notre instrument inconscient.
Elle ignore nos desseins ; 'avertir serait dangereux. Elle est changeante au pos-
sible. Ses moments de colere sont plus rares. Elle s’irrite moins depuis quelques
jours quand elle parle de Godefroid. Il y a chez elle deux étres inexplicables :
la femme qui aime son mari et la femme qui le déteste. Parfois elle m’en parle,
les larmes dans les yeux : elle s’intéresse a lui, craint qu’il soit mal soigné, aban-
donné ; elle entre a cet égard dans les plus petits détails. Parfois, au contraire,
elle s’exalte contre lui, lui adresse les épithetes les plus injurieuses, le traite, je
ne sais pourquoi, de va-nu-pieds, ’homme de rien, et puis alors elle s’écrie :
« C’est un va-nu-pieds enrichi, il a de l'or, lui, et moti, je n’ai rien ! ». Nous la
ferons agir en entretenant chez elle la soif de I'or. Hier déja, je lui ai parlé des
promesses de Godefroid a Pierre Ghérin, s’il épousait Virginie. Elle s’est levée
comme une tigresse, ses crises nerveuses apparaissaient de nouveau.Tu I'as déja
vue dans ses acces, elle est effrayante a voir alors, ses yeux sont démesurément
ouverts, sa gorge, desséchée par un flux de paroles, se resserre, et son visage en-
flammé par une coléere rageuse refléte les sentiments de son dine.

Elle ajouta :

— Je lui ai dit, pour la calmer, que si Godefroid était mort... il n’y aurait
plus rien a redouter.... « Oui... oui, a-t-elle répondu, alors au moins nous serons
les maitres. » Tu le vois, sa passion réelle, c’est la cupidité ; son égoisme, voila



son Dieu. C’est sa mere qui te parle, sa mere qui 'a étudiée et qui, lorsqu’elle
était enfant, avait peine a étoufter ses idées de grandeur et ses ardents désirs de
dominer et de posséder.

Virginie, le matin du jour ou se tenait cette conversation, avait rencontré
Pierre Ghérin et lui avait appris qu’elle devait passer la journée et une bonne
partie de la nuit au chateau d’Ouhar, situé a peu de distance d’Anthisnes et que
la nuit, tard, elle rentrerait a la ferme.

Pierre Ghérin connaissait le chemin qui conduit d’Ouhar a Tolumont.

La nuit était complétement venue ; il arpentait ce chemin, espérant a tout
instant voir arriver celle qu’il aimait.

Limpatiente le gagnait ;le temps lui paraissait bien long.

II faisait les suppositions les plus diverses. Serait-elle déja passée ?... Aurait-

elle pris une autre direction ? se disait-il ; demeurerait-elle, la nuit, au chateau
>

I1 savait cependant que Virginie ne rentrerait que fort tard ; elle le lui avait
dit, le matin.

On était a la veille de la féte de Saint-Lambert, jour d’échéance et de paie-
ment des fermages. Les fermiers et tenanciers étaient retenus au chateau ;il y
avait féte en leur honneur, et Virginie devait aider la domesticité.

Les craintes de Pierre augmentaient a chaque instant.

« Elle ne reviendra pas seule, pensait-il ; elle se fera accompagner, mais par
qui ?... S’il pouvait en étre autrement, je prendrais mon courage a deux mains,
je I'aborderais, lui ferais connaitre mes intentions, celles de son oncle Godefroid.
Elle m’écoutera, ne me repoussera pas. Il y a si longtemps que je ne I’ai plus
vue, que je n’ai pu lui parler ! Cette nuit, mon bonheur se décidera, ou je serai
malheureux a jamais. »

Tout a coup, un peu avant minuit, il vit une femme s’approcher de I'arbre
au pied duquel il était assis.

Cette femme était seule. C’était sa bien-aimée, Virginie Daine !

Il se leva doucement,’aborda lentement, de crainte de leftrayer, et 'appelant
par son nom :

— Naie pas peur,Virginie, lui dit-il, ¢’est moi, Pierre Ghérin, qui demande
de pouvoir te reconduire jusqu’a Tolumont.

— N’avez-vous pas honte, Monsieur Ghérin, d’agir comme vous le faites!...
Attendre la nuit une jeune fille pauvre et demander de faire route avec elle...
c’est mal de votre part. Méprisez ma pauvreté, ¢’est votre droit, mais respectez
au moins mon honneur, le seul bien que je possede. Le respect, vous me le
devez, ¢’est mon droit que je réclame.Votre beau langage, votre position de fer-
mier ne m’éblouiront pas. Quittez-moi, soyez généreux, ¢’est une malheureuse
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fille qui vous implore. Eloignez-vous, je vous I'ordonne, au nom de ma mére,
au nom de celle qui n’est plus, que je n’ai pas connue ! Monsieur Ghérin, je
n’al personne pour me protéger. Il est minuit ; de grace, si on nous voyait
ensemble, je serais perdue. Partez, Monsieur... pars, Pierre, je t’en supplie !

— Virginie, ne me renvoie pas,j’ai tant de choses a te dire | Ne me repousse
pas sans m’entendre.

— Non, partez, éloignez-vous Je ne puis vous écouter. Si vous éprouviez la
moindre commisération pour moi vous ne vous feriez pas prler Je parle de
commisération ; ne m’entretenez pas d’un autre sentiment, je ne le souffrirai
pas. Il y a des choses qui sont impossibles entre nous deux, et vous les rendez
impossibles surtout par votre maniere d’agir vis-a-vis de moi. Ne le niez pas,
vous saviez que je devais passer, vous m’avez attendue. Je vous laisse qualifier
vous méme votre conduite.Vous m’avez souvent proposé le mariage, je vous ai
toujours repoussé. Dites, monsieur Ghérin, si vous étiez un bon paysan, ne pos-
sédant rien, un brave ouvrier, pauvre comme moi, épouseriez-vous une servante
de ferme qui aurait été vue, la nuit, causant en plein champ avec le fils du fer-
mier de Vien ? J’en appelle a votre loyauté : répondez-moi...

— Virginie, pardon, je serai franc. Oui, je t’ai attendue ; tu m’avais dit le
matin que tu passerais une partie de la nuit au chateau d’Ouhar. Depuis quelque
temps, je suis 1a, assis sur le bord du fossé, pres de cet arbre, pensant a toi, inquiet,
épiant ta sortie, tremblant de ne pas te voir. Ce n’est pas a la légere que j’ai pris
la résolution de t’aborder. Excuse-moi, mais comment aurai-je fait pour te voir
? Ta tante t’a défendu de me parler. Tu sors rarement, et je me suis dit qu’il est
permis a celui dont les intentions sont bonnes et pures, d’adresser la parole a
tout moment, a toute heure, a celle qu’il considére comme sa fiancée... Ne
m’interromps pas, Virginie ! c’est ma volonté, mon désir le plus ardent, mon
réve de tous les instants ; tu seras ma femme ; je t’aime, tu le sais, j’ai trouvé en
toi celle qui doit assurer mon bonheur ; ton caractere patient, doux et tranquille,
nonobstant le milieu dans lequel tu vis, est celui d’un ange. C’est toi qu’il me
faut comme épouse. Tu me parles de mépris, de manquer de respect : mais s’il
est une personne au monde que je vénere, c’est bien toi. S’il est une souillure
qui pourrait t’atteindre, cette souillure serait mienne. Je te vénere, Virginie,
comme la chose la plus précieuse de la terre. Mon pere, auquel jai parlé de toi,
serait heureux de t'appeler sa belle-fille. Ton oncle Godefroid, qui connait mes
pensées, m’a dit : « Tache de voir Virginie, avoue-lui ton amour, et rappelle-lui
le jour ou, quittant Tolumont, je I'ai trouvée assise pleurant sur un banc. »

Le cceur de Virginie battait a tout rompre dans sa poitrine. Elle avait foi, elle
avait confiance dans les paroles de celui qu’elle aimait, mais une crainte ins-
tinctive retenait sur ses levres un aveu qu’elle aurait désiré formuler.

Elle, la pauvre fille abandonnée, elle aimait Pierre de toutes les forces de son
ame ; mais cet amour, elle le rejetait loin d’elle. Son mariage lui semblait la
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chose la moins réalisable de la terre.
Ce fut en tremblant qu’elle répondit a son bien-aimé :

— Pierre, vous me parlez de votre pére, de mon oncle. Le jour ou tous deux
me diront que je dois étre votre femme, ce jour-1a, vous saurez les sentiments
que j’éprouve pour vous ; mais auparavant vous ne connaitrez pas le fond de
ma pensée. De grace, laissez-moi.

— Virginie, un mot encore et je te quitte. Ne me désespere pas | Mon pére
viendra demander ta main, ton oncle Godefroid 'accompagnera. Avant huit
jours, tu seras ma promise aux yeux de tous ; mais maintenant, jure-moi, et je
ne révélerai pas ton serment, que tu consens a devenir ma femme. Accepte cet
anneau, il porte la date du 16 septembre 1758 ; nos deux noms sont gravés a
I'intérieur... Accepte-le comme gage d’une promesse sincére. Si dans huit jours
nos fiancailles ne sont pas publiques, tu me le rendras. C’est la seule condition
que je mets 2 mon départ.Virginie, ne refuse pas !

Tout en causant, les deux jeunes gens étaient arrivés au commencement du
« Tige duVoué »,a un endroit ot étaient groupés en quinconce quelques vieux
saules creux et presque entierement dépourvus de branches.

Ce lieu était appelé «a la Croix Rouge».

Leur conversation émue les avait empéché d’entendre un groupe de culti-
vateurs qui revenaient du chateau d’Oubhar.

Lorsqu’ils les apercurent, ceux-ci étaient tout prés d’eux. Inquiets, ils se
cacherent derriére les arbres. Mais ils avaient été reconnus.

Du groupe des paysans partirent presque simultanément les paroles suivantes :
— Bonsoir, Virginie !

— Bonsoir, Pierre !

Ces mots avaient quelque chose d’ironique.

Nos jeunes gens ne répondirent pas, de crainte d’étre trahis complétement,
laissérent aux passants le temps de s’éloigner et sortirent de leur cachette.

Pierre Ghérin tendait toujours a Virginie le présent qui devait étre le gage
de leurs fiancailles.

Virginie allait, en s’enfuyant, passer a son doigt I'anneau que son bien-aimé
lui avait donné, lorsque son pied heurta contre une masse allongée, étendue au
pied d’un des saules.

Elle tomba, la bague s’échappa de ses mains.
Sa figure donna contre la face pale et froide d’un cadavre.

Affolée de terreur, elle lacha un cri déchirant, auquel répondirent les rica-
nements lointains de ceux qui I'avaient reconnue ; puis, courant a travers
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champs, elle se dirigea vers sa demeure, abandonnant Pierre Ghérin, glacé
d’épouvante.

X. Le rendez-vous

Deux heures avant la rencontre que nous venons de décrire, a dix heures du
soir, une femme, la téte couverte d’une capeline, était adossée contre la muraille,
pres de la porte d’entrée du chateau de Wal.

Cette femme, ¢’était Marie-Jeanne, « la belle Grandiveuse », la fermiére de
Tolumont.

Elle avait foi dans son influence, elle avait confiance dans la lettre par laquelle
elle donnait rendez-vous a son époux ; elle avait juré a sa mere qu’elle ne ren-
trerait pas le soir sans étre accompagnée de son mari.

Godefroid s’était enfermé dans sa chambre, I'esprit livré aux pensées les plus
diverses.

Il relisait, balloté par une indécision fébrile, la lettre qu’il avait recue quelques
jours auparavant.

« Elle va venir, se disait-il, elle va m’attendre... La laisserai-je se morfondre
au milieu de la nuit, elle, ma femme, que j’ai tant aimée, que j’ai épousée no-
nobstant le conseil contraire que m’a donné mon ancien maitre, et pour laquelle
je ressens encore de 'amitié ? C’est ma femme apres tout, nos liens ne sont pas
rompus. Je lui ai juré fidélité, aide et assistance, je ne puis 'abandonner. Elle est
peut-étre revenue a d’autres sentiments, elle aura compris mes souftrances, et
son humeur sera plus douce. Elle a fait les premiers pas, elle m’a écrit... elle se
repent, je ne puis lui refuser ce qu’elle demande. Une explication entre nous
est nécessaire... ] oublierai tout... je lui pardonnerai, nous vivrons heureux !...
Elle me dit dans sa lettre qu’elle veut recommencer une vie nouvelle, qu’elle
sera pour moi la femme selon mon ceeur ; qu’elle saura désormais accomplir la
mission que la Providence lui a assignée, qu’elle me fera oublier mes peines. Je
suis un malheureux qui ne demande qu’une vie calme et paisible. Vivre de la
vie que je mene ici est intolérable également. Je ne suis heureux et tranquille
nulle part. J’essaierai de nouveau de mon existence ancienne ! Un peu d’atten-
tion de sa part, quelques bonnes paroles d’elle, de temps en temps, me suffiront.
Je ne suis pas exigeant... La lecon lui aura été dure, 'aura rendue plus affable.
Jirai...je la reverrai, jentendrai ce qu’elle brile de me dire... et si elle n’est pas
sincere, je la quitterai a jamais. L'entrevue qu’elle sollicite sera la dernieére, j’en
fais serment. »

Pendant que Godefroid se livrait a ces réflexions, le temps fuyait.
Dix heures sonnérent a ’horloge du chateau.
Il se leva, enferma dans un meuble la lettre de sa femme et sortit.

A peine eut il fait quelques pas, qu'une ombre se détacha de la muraille, se
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précipita vers lui et 'enlaca de ses bras.

C’était sa femme qui, en sanglotant, lui demandait pardon, inondant son vi-
sage de larmes.

— Godefroid, mon bien aimé, disait-elle, me reconnais-tu ? Je suis ta Marie-
Jeanne, ta femme qui t’adore, qui vient a tes genoux implorer ta miséricorde,
ta pitié, 'oubli des injures !

Elle s’était jetée a ses pieds et s’écriait :

— Pardonne-moi,j’ai honte de ma conduite. Sois généreux envers celle qui,
pendant dix ans, t’a fait souftrir et qui voudrait racheter ses fautes. Dis-moi que
tu ne m’en veux plus, dis-moi que tu as tout oublié !

Godefroid avait relevé Marie-Jeanne, mais ne pouvait répondre a ses suppli-
cations ; il suffoquait.

11 souriait de joie sous ses larmes. Jamais paroles aussi caressantes n’étaient
parvenues a ses oreilles, il se croyait aimé, le malheureux ! Ce qu’il révait depuis
de longues années, lui apparaissait comme une réalité enchanteresse.

11 se laissait faire.

Marie-Jeanne avait entouré sa taille de ses bras ; elle 'entrainait loin du cha-
teau d’Anthisnes, disant :

— Mon Godefroid adoré¢, allons plus loin, quittons ces lieux ou tu as souffert,
reviens dans la ferme que tu n’aurais jamais du fuir, reviens chez toi, prés de
ton épouse qui te servira en esclave.

Et, tout en parlant, elle se dirigeait vers le bois de Tolumont, continuant a
entrainer Godefroid, qui restait muet, plongé dans un idéal inconnu.

11 traversa le bois machinalement, sous I'empire d’un charme complet.

Cétait, lui semblait-il, sa premiere soirée d’amour ;il oubliait ses peines. Son
imagination lui rappelait le jour de son mariage, ou tout était illusion, lorsque,
heureux, il installa sa jeune épouse dans ’habitation qu’il lui avait préparée avec
tant de soins.

Quel contraste cependant !...

Il y a dix ans, ¢’était lui qui faisait a sa femme le tableau d’un bonheur futur.

Aujourd’hui, ¢’était elle qui le comblait de prévenances, de caresses et d’ama-
bilité.

Du chateau d’Anthisnes a la ferme de Tolumont, la distance n’est pas longue.

Le trajet parut court a Godefroid ; il savourait, avec délices, les paroles enivrantes
de sa femme. Il la revoyait belle comme jadis.

I lui parut que réellement une existence nouvelle, telle qu’il I’avait toujours
congue, s’ouvrirait devant lui. Il prit sa femme dans ses bras, et dans une étreinte
qui reflétait les pensées intimes de son ame, il la tint longtemps pressée contre
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sa poitrine.
Leurs larmes et leurs épanchements se confondirent.
Godefroid avait pardonné.

— Tu vois les fenétres de la ferme éclairées, fit Marie-Jeanne. Entrons en-
semble ; tous, nous t’attendons. Je leur ai dit que tu reviendrais ce soir... Prouve-
moi que tu m’aimes, en venant t’asseoir a ton foyer.

— Que ta volonté soit faite, Marie-Jeanne, ma chérie ! dit Godefroid ;
donne-moi la main et sois bénie pour le bien que tu viens de me faire. Conti-
nue ton ceuvre, aime-moi autant que je t’aime, et nous vivrons heureux. Je ne
te quitterai plus.... Tu seras bonne pour moi, désormais ; je ne t’adresserai pas
de reproches, et tous, en nous voyant, envieront notre félicité.

Marie-Jeanne et Godefroid entrerent a la ferme.

IIs traverserent la cuisine, sans y rencontrer personne.
La chambre principale était vide également.

Ce calme, cette solitude étonnérent Godefroid.

— Marie-Jeanne, dit-il, ou sont ta mere, ton oncle Pierre,Virginie et les au-
tres ?... Tu m’avais cependant dit que j’étais attendu.

—— IIs doivent étre quelque part dans la ferme, répondit Marie-Jeanne, a
I'exception de Virginie qui est allée a3 Ouhar et ne rentrera que fort tard cette
nuit. Attends-moi, je vais les appeler et leur annoncer ton retour.

— Avant de me quitter, viens prés de moi, ma petite femme, dit Godefroid ;
embrasse-moi et ne tarde pas a revenir.

Marie-Jeanne déposa un baiser bruyant sur les joues de son mari et sortit.

XI. Le crime
Le but de Marie Tombeur était atteint.

Godefroid avait donné dans le piege qu’elle avait tendu, de concert avec les
membres de sa famille.

I1 était en son pouvoir !
Marie-Jeanne la trouva, dans la cour, avec Jean Pondut et Pierre Daine.
Avant de rentrer a la ferme, elle dit a sa fille :

— Ton mari n’est qu’un hypocrite, un trompeur... Suis-nous et tu seras
convaincue de ce que j’avance. Son but est de te spolier en faveur de Virginie.
Entre, et tu en acquerras la preuve ; tu agiras en conséquence ; surtout ne faiblis
pas, nous n’avons qu’un but, celui d’assurer ton avenir.

Godefroid les vit pénétrer tous les quatre dans la chambre,

Marie Tombeur était en téte ; Pierre Daine et Jean Pondut étaient a coté
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d’elle.

Sans répondre au salut qu’il lui adressait, Marie Tombeur se dirigea vers lui
et lui dit, a brile pourpoint :

— Vous voila enfin, vous qui avez cru pouvoir vous délier de vos serments
et abandonner une épouse qui avait consenti librement a unir sa destinée a la
votre ... Il a fallu qu’elle vous écrive pour vous ramener. Vous avez supposé
qu’en consentant a la reprendre, vous alliez commencer une vie nouvelle, vous
qui vous étes ligué avec Pierre Ghérin etVirginie, pour enlever a votre épouse
ce que la loi lui assure en cas de survie.

— Marie-Jeanne, fit Godefroid, ou sont tes promesses ? Je ne pouvais sup-
poser une semblable réception. J’avais cru...

— Silence ! interrompit Marie Tombeur, les poings campés sur les hanches ;
c’est moi qui vous interroge, et répondez-moi. Avez-vous, oui ou non, promis
a Virginie que vous lui donneriez une partie de votre fortune ? N’avez-vous
pas fait entrevoir a Pierre Ghérin que, s’il épousait Virginie, vous la doteriez et
que vous lui feriez des avantages qui lui assureraient une brillante position ?

Godefroid était consterné ; 1l resta silencieux.

Marie-Jeanne, cette femme aux idées versatiles et changeantes, attendait,
anxieuse, la réponse de son époux.

—Vous vous taisez, vous avouez donc ! reprit Marie Tombeur. Du reste, votre
aveu est inutile. Les promesses dont je vous parle, vous les avez faites le soir ou
vous avez quitté la ferme comme un insensé. Jean Pondut les a entendues. Dis-
lui donc que je ne mens pas, dis-lui, Jean, que tu étais 13, lorsqu’il s’est entretenu
avec Virginie, qui avait I'air de le plaindre.

Avant qu’aucune réponse elit pu étre faite a cette question, Godefroid s’était
levé.

11 voulait sortir, mais Jean Pondut et Pierre Daine lui barraient le passage.

— Vous m’avez tendu un piege ! s’écria-t-il, je m’en apercois maintenant.
Sous prétexte d’'une réconciliation, vous m’avez attiré pres de vous pour m’ac-
cabler de reproches... De Marie-Jeanne, vous avez fait un instrument incons-
cient...Vous me reprochez les promesses que j’ai faites 4 Virginie. A quoi bon
les nier, puisque vous en avez connaissance ¢ Ces promesses, je suis en droit de
les tenir ; je puis, de mon vivant, disposer de mes biens, ainsi que je 'entends,
et Marie-Jeanne, que je crois sincere, m’aidera dans une action louable sous
tous les rapports. Virginie est sa niéce, apres tout ; nous n’avons pas d’enfants ;
c’est sa parente que je veux favoriser. C’est 2 ma femme que je dois compte de
mes actions, et non pas a vous. Je suis le maitre ici ; vous n’étes a la ferme que
par mon bon vouloir ; je ne subirai pas plus longtemps vos observations. ..

— Marie-Jeanne, ma fille, tu 'entends ! Il ne rougit pas de dire qu’il te pré-
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fere Virginie, que cette fortune qui doit t’appartenir aprés sa mort, passera en
d’autres mains que les tiennes ; mais cela ne sera pas !... Lache, infame, tu viens
de prononcer ton arrét de mort... Tu n’auras pas le temps de mettre a exécution
tes projets. Ta fortune reviendra a ta femme, tu vas mourir ...

Sur ces mots, Pierre Daine avait sauté a la gorge de Godefroid.
Une lutte terrible s’engagea entre ces deux hommes.

Pris a 'improviste, le fermier fut renversé sur le parquet, se débattant contre
les étreintes de son agresseur.

Un flot de sang coulait de sa poitrine, dans laquelle la lame du couteau dont
Pierre Daine était armé, s’était brisée.

Marie-Jeanne, pendant cette scéne, était restée muette. Ses mauvais instincts
avaient repris le dessus.

Le réve qu’elle avait fait une nuit, et dans lequel elle se voyait riche, maitresse
d’une fortune considérable, lui revenait a la mémoire.

Loin de voler au secours de son mari, elle restait immobile.

Godefroid, cet homme fort et robuste s’était relevé ; il avait, dans un effort
supréme, écarté son meurtrier.

Il s’élanca vers la porte de la chambre, criant :

« Au secours ! a Iassassin ! »

Mais la porte était gardée par Jean Pondut, lequel lui asséna sur la téte un
coup de fourche qui larréta dans sa course et le renversa de nouveau.

— A moi, Marie-Jeanne ! s’écria Godefroid, a moi, a mon secours, protége-
moi ...

Godefroid essayait, mais en vain, de se lever.

Marie-Jeanne n’entendit pas son appel déchirant ; elle discutait avec sa mere.

— Marie-Jeanne, disait cette derniere, ¢’est a ton tour maintenant. .. frappe-
le, prends la fourche de Jean Pondut, c’est a toi de 'achever.

 r . L, ,

— Non, non, s’écriait Marie-Jeanne, je n’ose,j’al peur, ses yeux sont braqués
sur moi. ..

— Tu as peur ! vociféra sa mere, mais c’est toi qui es la coupable. C’est toi
qui I’as amené pres de nous ; c’est toi qui, par tes paroles entrainantes I’as décidé
a rentrer a la ferme.Tu frapperas, tu seras notre complice, tu plongeras tes mains
dans son sang, ou nous te dénoncerons ! Nous dirons a la justice que tu avais

intérét a te défaire de cet homme que tu haissais, et tu subiras le chatiment de
ton crime. Si tu frappes, nous nous tairons, et 'impunité nous est assurée.

Marie-Jeanne était éperdue, égarée par les menaces de sa mere et par la scéne
de carnage qui se déroulait devant elle ;sa raison fortement ébranlée disparaissait
petit a petit.
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Godefroid était a ses pieds, comprimant des mains sa poitrine entrouverte,
d’ou le sang s’échappait abondamment, et la regardant avec des yeux suppliants.

Machinalement, elle s’était emparée de la fourche que lui tendait sa meére.

— Frappe ! criait cette derniére, en la voyant hésiter, frappe, ou a ton tour
tu mourras ! Si tu ne frappes pas, nous te tuerons, car tu es le seul témoin qui
pourrait nous trahir. Assassin 4 ton tour, tu seras obligée de garder le silence.
C’est notre garantie. Frappe, te dis-je, ou recommande ton ame a Dieu !...

Godefroid avait réuni le peu de forces qui lui restaient et était parvenu a se
redresser, en s’appuyant contre la muraille. Il était effrayant a voir.

Une paleur mortelle couvrait son visage, ses yeux, voilés par la mort, se
fixaient, ternes et immobiles, sur sa femme.

— Marie-Jeanne, murmura-t-il péniblement, ne frappe pas, je sens que la
vie m’abandonne... Ne te souille pas d’'un crime inutile... Au nom de cet
amour que je t'ai voué avec tant d’ardeur, ne sois pas criminelle !... Ton Gode-
froid, qui t'aime encore, t'en conjure... Adieu, Marie-Jeanne... Je meurs en
t’aimant.

— Frappe, te dis—je, hurla Marie Tombeur, dont les yeux gonflés par la colere
dénotaient une rage indescriptible ; frappe, ou ta derniere heure a sonné.

Marie-Jeanne vit Jean Pondut, qui, le bras levé, tenait une hache suspendue
sur sa téte.

Tout son étre trembla, elle serra fébrilement 'instrument qu’elle tenait en
mains, et, jetant un cri de désespoir, elle se précipita sur son époux et lui enfonga
violemment la fourche dans la poitrine.

Godefroid ouvrit les bras, chancela et tomba inerte sur Marie-Jeanne, qu’il
entraina dans sa chute.

Il était mort. ..

Cette scéne — que nous avons da raconter dans tout son réalisme —, cette
scene avait été de courte durée.

Une demi-heure a peine s’était écoulée depuis la rentrée de Godefroid et sa
fin terrible.

Un silence de quelques minutes suivit le drame.

Marie-Jeanne s’était relevée couverte de sang, jetant sur les assassins des re-
gards hébétés.

— Clest toi qui I'as tué ! s’écrierent en cheeur les auteurs du guet-apens
infime qu’ils avaient froidement combiné. Tu vas étre riche maintenant, tu
partageras tes richesses avec nous, ou nous te dénoncerons.

Marie-Jeanne ne répondit pas, elle était tombée sur une chaise, ne quittant
pas des yeux le corps inanimé de son époux.
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Les assassins se concertérent entre eux.
Leur décision fut d’autant plus prompte que leur plan était fait d’avance.

II fallait se hater.Virginie pouvait les surprendre, en rentrant inopinément a
la ferme.

IIs arracherent Marie-Jeanne a ses pensées, la secouant vivement ; puis, tous
les quatre, ils souleveérent le corps de Godetfroid et sortirent sans bruit, emportant
le cadavre,

Le lugubre cortege prit a travers le bois des Steppennes, passant pres d’une
fontaine située au bord d’un sentier et éloignée a peine de la ferme d’une cen-
taine de pas.

Jean Pondut donna ordre de se reposer.

Il avait cru entendre du bruit dans le taillis ; il lui avait méme semblé voir
une ombre qui s’enfuyait.

La marche des coupables était pénible. Marie-Jeanne surtout succombait
sous le poids et trébuchait a chaque instant.

Une sueur froide glagait tout son corps.

Arrivés aux arbres de Saint-Antoine, un frisson parcourut leurs membres. Ils
apercevaient devant eux les fourches patibulaires, qui se dressaient en cet en-
droit ; ils presserent le pas.

IIs descendirent le « Tige du Voué » et s’arrétérent a la « Croix Rouge » a
I'entrée du village d’Anthisnes, 1a ou croissaient les saules dont nous avons parlé
plus haut.

Marie-Jeanne et Jean Pondut resterent sur le chemin, tandis que Pierre Daine
et Marie Tombeur, rassemblant leurs forces, déposerent sous les arbres le corps
du malheureux Godefroid.

Puis tous les quatre s’enfuirent et rentrerent haletants a Tolumont.

Une heure plus tard, Virginie et Pierre Daine s’étaient arrétés pres de ces
saules.

Le cadavre sur lequel Virginie était tombée, était celui de son oncle, de
I’homme qui 'appelait « son bon ange ».

Quand, éperdue, 3 moitié morte de frayeur, elle revint a la ferme, tout y était
tranquille et silencieux.

Les traces du crime avaient disparu, et les habitants de Tolumont reposaient
depuis un quart d’heure...

Virginie fut surprise d’apercevoir des taches de sang sur ses vétements.
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Limage du cadavre qu’elle avait heurté du pied, lui revint a la mémoire. La
nuit fut agitée.

Ce qu’elle entendit a ’étage inférieur, lui révéla un secret épouvantable.

XII. Pinstruction « au flagrant »

Nous allons présenter a nos lecteurs 'instruction d’un procés criminel, telle
qu’elle se pratiquait, dans le pays de Liege, au dix-huitieme siecle.

Nous tacherons d’éviter les longueurs et les termes de procédure, dont une
explication trop longue retarderait la marche du récit.

Nous respecterons la vérité des faits, sans exagération, les ayant puisés dans
des documents authentiques, demandant pardon a nos lectrices de pénétrer
avec elles dans le sanctuaire de Thémis ; mais dés ce moment, notre qualité
d’historien réclame ses droits.

Le lendemain du jour de 'assassinat, le 17 septembre 1758, jour de la féte
de saint Lambert, un dimanche, des paysans se rendant a la premiére messe, a
Anthisnes, découvrirent le cadavre de Godefroid Hanskenne.

Leur émotion fut grande, en reconnaissant dans la personne de ’homicidé,
celui qui était aimé et estimé de tous.

IIs coururent a la maison seigneuriale, située a quelques pas, pour donner
avis de 1‘événement au seigneur, baron de Wal, haut-voué et mayeur d’An-
thisnes.

Le baron de Wal était absent.
Le sieur Body, qui le remplacait, recut le premier la révélation du crime.

Ce fut lui qui, en qualité d’officier-bailli, fut chargé de faire les premieres
constatations et de poursuivre la recherche du méfait.

En présence du délit flagrant, il pouvait agir seul, d’office ; a cet eftet son
pouvoir durait trois jours francs.

Body était un homme intelligent, un esprit judicieux et pénétrant. D’une
nature calme et froide, il comprit immédiatement la lourde tache qui lui était
imposée.

Il envoya sans tarder, deux habitants d’Anthisnes, qu’il constitua en qualité
de sergents, pour arréter le cadavre et écarter la foule qui ne tarderait pas a en-
vahir la place ou gisait Godefroid Hanskenne.

Puis il dépécha un courrier 3 Comblain-Fairon, ou demeurait le chirurgien
Tisse, a Peffet de faire la visite corporelle de la victime et dresser son rapport
sur les causes de la mort.

Body, accompagné du greftier de la Cour de Justice d’Anthisnes, se rendit
ensuite sur les lieux.



La foule était compacte ; elle se tenait a distance, criant vengeance et ana-
théme contre les auteurs du crime.

Lofficier-bailli commenca ses opérations, en dictant le résultat au greffier
qui les rédigeait sous forme de proces-verbal.

L'identité du cadavre fut facile a établir.

Body constata que le sol humide portait la trace distincte d’empreintes de
pas de deux personnes différentes. L'une de ces empreintes se rapportait a une
chaussure d’homme ; I’autre, a une chaussure de femme.

Ces empreintes étaient surtout distinctes a la téte et aux pieds du cadavre.
Elles étaient nettes et profondes a ces endroits.

On pouvait en tirer la conséquence que la victime s’était trouvée entre les
deux meurtriers, et qu’elle était tombée a leurs pieds.

De I’examen sommaire des lieux, de la présence des empreintes de pas, ré-
sulta pour ’homme de l'art la conviction que les assassins avaient été au moins
deux : un homme et une femme.

La nature et la situation des blessures fortifierent cette conviction, qui devint
une certitude pour l'officier criminel, lorsqu’il se fut assuré de la présence de
la lame brisée restée dans la poitrine du mort, et de deux plaies faites a 'aide
d’un instrument piquant et allongé, situées vers la région du ceeur.

Pour lui, comme pour le chirurgien Tisse, il était acquis qu’il y avait deux
coupables, armés d’instruments différents.

L’état des habits dénotait que, s’il y avait eu lutte, elle avait été de peu de
durée.

A Pexception du col de la chemise déboutonnée et de la cravate, qui était
défaite, les vétements étaient intacts, sans déchirure. Ils n’étaient point souillés
de boue, mais raidis par une énorme quantité de sang qui avait coulé des bles-
sures.

Une mare de sang se trouvait sous le cadavre.

La pluie était tombée en abondance pendant la nuit, elle avait balayé toutes
traces ou empreintes sur la route ; seules, sous les saules, elles étaient restées par-
faitement dessinées.

Ces traces furent soigneusement relevées, mesurées en longueur et en lar-
geur ; elles pouvaient servir d’éléments révélateurs pour arriver a la découverte
des coupables.

Dans une des poches de I’habit que portait Godefroid, était une bourse en
toile bleue contenant trente florins de Liege, plus quelques sous. Le vol n’avait
donc pas été le mobile du crime. Dans la poche du gilet se trouvait la montre
du défunt, brisée, et dont les aiguilles du cadran marquaient dix heures et demie.
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La foule suivait attentivement les opérations de la justice.

Le greftier, impassible, écrivait sous la dictée de Body.

Celui-ci soudain se tourna vers la foule et lui dit:

— S’il y a quelqu’un parmi vous qui puisse me fournir un renseignement,
je le convie a s’expliquer sommairement ; plus tard, il sera appelé a témoigner
en justice, sous la foi du serment.

Un cultivateur se détacha du groupe, et, s’adressant a I’officier-bailli, lui dit :

— Mot, j’ai a vous parler... Il faut que la mort de mon brave camarade
Godefroid soit vengée !

Le paysan et Body se mirent a I’écart, causant a voix basse.

Phomme de la loi, malgré son calme et sa froideur, palit en entendant les
révélations de son interlocuteur.

Il lui dit :

— Tu es un honnéte homme, tu es digne de croyance ; nulle passion ne
t’agite, mais, je te le répeéte, tu pourrais te tromper... Ta déclaration est grave,
elle peut atteindre deux innocents.

— Non, je ne me trompe pas, reprit le cultivateur. Ce que je dis, je affirme ;
d’autres I'affirmeront également. Nous étions a plusieurs, et nous les avons par-
faitement reconnus. Je préterai serment, devant Dieu quand bon vous semblera,
de la vérité des faits que j’avance.

— Tu seras appelé en témoignage, fit I'officier de justice, mais, jusqu’a ce
moment, promets-moi de garder le silence.

— Je me tairai !

Apres cette réponse, le paysan regagna aussitot la foule des spectateurs. Ceux-

ci Pentourérent, curieux de savoir ; mais le plus profond silence accueillit leurs
questions.

Les révélations du témoin étaient de nature a faire réfléchir le magistrat.
Elles étaient d’une gravité extréme.

I1 avait fait connaitre que, la veille, le 16 septembre, un peu avant minuit,
revenant du chateau d’Ouhar, et passant avec des camarades devant la « Croix
Rouge », a 'endroit méme ou I'on avait découvert le cadavre de Godefroid, il
avait vu et reconnu Virginie Daine et Pierre Ghérin, qu’il leur avait souhaité le
bonsoir, sans obtenir de réponse ; qu’ayant continué sa route, des cris, ressem-
blant a des cris de détresse, venant du lieu ou il avait laissé Pierre et Virginie,
étaient parvenus a ses oreilles.

I1 avait ajouté que les campagnards qui étaient avec lui certifieraient la vérité
de ce qu’il avancait.
Lofficier Body doutait ; la réputation de Pierre Ghérin était sans tache.
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C’était 'honnéte garcon par excellence.
II continua ses recherches.
Tout a coup, il se baissa, ramassa un objet qui brilla dans ses mains.
Cet objet se trouvait a2 un metre du cadavre.

C’était une bague en or, portant, gravés a l'intérieur, les mots suivants :
«16 septembre 1758. P. Ghérin a'V. Daine».

La bague fut enveloppée soigneusement et remise au greffier, qui dressa un
proces-verbal circonstancié de la saisie.

Du fossé rempli d’eau, sur le revétement duquel étaient plantés les saules,
sortait 'extrémité supérieure du manche d’un instrument aratoire.

Le magistrat 'en retira.

C’était une fourche aux dents longues et acérées, servant a engranger les ré-
coltes.

Ses dents étaient au nombre de deux. Or, Godefroid Hanskenne portait a la
poitrine deux blessures faites a I'aide d’un instrument piquant.

Body ne douta pas qu’il ne fit en possession de I'instrument du crime.

Décart entre les branches de la fourche et la distance entre les deux plaies
étaient les mémes |...

II examina la fourche, et sur le manche deux initiales, briilées dans le bois,
se dessinaient parfaitement.

Ces initiales étaient : P. G.

A la vérité, pas la moindre trace de sang n’apparaissait sur 'arme, mais celle-
ci avait été retirée de 'eau et les taches avaient pu disparaitre.

La lumiere se faisait dans I'esprit du magistrat.

Les empreintes de pas se rapportaient a des personnes de sexe diftérent ; les
révélations du campagnard constatant la présence sur les lieux du crime de
Virginie Daine et de Pierre Ghérin, les cris de la victime, la bague accusatrice
et la fourche, 'instrument du crime, portant, pour ainsi dire, la signature du
coupable ; toutes ces circonstances présentaient, sinon des preuves, du moins
les indices les plus accablants.

Le proces-verbal de descente sur les lieux terminé, I’officier-bailli laissa le
cadavre a la garde des sergents, avec défense formelle d’en approcher ; puis il se
rendit au grefte de la Cour de Justice d’Anthisnes, ou il notifia et déclara qu’il
était a la poursuite des nommés Virginie Daine et Pierre Ghérin, « qu’il croyait
faituels du crime d’occision, commis et perpétré, ce jour, dans sa juridiction,
sur la personne de Godefroid Hanskenne ».

Cette déclaration, signée de lui devait rester secrete.



Le greftier ne pouvait la révéler qu’a la justice, sous peine de prévarication
a son serment.

Lactivité du magistrat fut digne d’éloges.

Sur la trace des auteurs du meurtre, en possession du corps du délit, il n’eut
ni tréve, ni repos.

II fit publier le « cri du Péron », au son du tambour, devant la maison sei-
gneuriale, par un sergent qui devait en témoigner au lieu des plaids généraux.

Ce cri, dont le but était d’éveiller I'attention des témoins et de faire compa-
raitre au grefte, dans les trois jours, les inculpés, sous peine d’étre déclarés vilains,
était congu dans les termes suivants :

Cri du Péron
«De la part du sieur Body, officier-bailli d’Anthisnes :

» 1° Quels sont ceux qui, dans la nuit de samedi a dimanche 17 septembre
1758, ont été vus a I'endroit du « Tige duVoué » dit «a la Croix Rouge» ?

» 2° Quels sont ceux qui sont présumés y avoir attendu le sieur Godefroid
Hanskenne, porteurs d’armes déloyales, couteaux, fourches ou autres instru-
ments ?

» 3% Quels sont ceux qui sont présumés y avoir attendu ledit Godcfroid
Hanskenne et I'y avoir assommé et blessé griévement a plaie ouverte et sang
coulant, de facon a ce que mort s’ensuive ?

» 4° Quels sont ceux réputés avoir commis le forfait ?

» Que ceux-1a viennent le déclarer, en tiers jours, a notre grefte d’Anthisnes,
a peine d’étre réputés pour vilains.

» Nous, officier-bailli d’Anthisnes, avons fait publier le présent « Cri du
Péron », selon les formes légales usitées, au son du tocsin et du tambour, par
notre sergent qui en a témoigné et 1’a signé en présence de notre greffier qui
en atteste. »

Cet appel aux coupables et aux témoins, eut un grand retentissement dans
la commune.

Il fut fait le dimanche méme, a la sortie de la grand-messe, au moment ou
la plupart des paysans étaient réunis.

Leffet en fut immense.
Immeédiatement, des témoins, en nombre considérable, se présenterent.

Le bailli, agissant en vertu des pouvoirs que lui accordait la loi, en cas de
délit flagrant, avait d’office donné I'ordre d’arréter séparément Virginie Daine
et Pierre Ghérin.

11 avait chargé de I'exécution de ce mandat des sergents de la seigneurie, qui
s’étaient rendus, les uns a Tolumont, les autres a Vien.
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XIII. La procédure par voie ouverte
La responsabilité du bailli était grande.

La vindicte publique, comme on appelait, de ce temps-1a, la recherche des
coupables, devait étre satisfaite.

Body, peu confiant dans son habileté, qui cependant était réelle, ne voulut
pas faire usage des trois grands jours pendant lesquels durait le flagrant, en vertu
duquel il pouvait agir seul.

11 saisit la Cour subalterne de justice d’Anthisnes du crime qui avait été com-
mis, et se décida a promouvoir enquéte secrete devant elle.

Dans les articles d’enquéte, il indiqua le jour du crime, la date et le lieu de
sa perpétration, et narra les circonstances qui I'avaient accompagné, suppliant
Messieurs les juges auditeurs d’'interroger d’office tous les témoins a produire,
pour autant que les besoins de la cause I'exigeraient, ou qu’ils le trouveraient
nécessaire ; le tout «conformément au record donné sur ces points par les
seigneurs échevins de la Justice Souveraine de la Cité de Liege, gardiens des
Loix, Statuts et Coutumes du Pays».

II joignit a sa supplique le proces-verbal de la descente des lieux, et les objets
qu’il avait saisis et qui formaient les piéces a conviction.

La Cour de Justice d’Anthisnes fut assemblée ; elle prit connaissance des ar-
ticles d’enquéte qui lui étaient soumis, et délégua deux échevins, en qualité de
juges commissaires ou juges examinateurs, pour procéder a 'audition des té-
moins et agir par voie ouverte ou d’accusation criminelle.

Les témoins, cités pour étre entendus par eux, a la requéte de 'officier-bailli,
revétu de la charge de prélocuteur, et d’autorité de la Cour, étaient nombreux.

Lenquéte réguliere commenca.

Elle pouvait étre comparée a I'instruction qui se fait aujourd’hui, devant un
juge d’instruction.

Du temps des Princes-Evéques, il y avait deux magistrats instructeurs délé-
gués dans chaque affaire par la Cour échevinale, au lieu d’un, comme de nos
jours.

Linstruction était secréte également, et, chose digne de remarque, les juges
préposés a I'audition des témoins, ne pouvaient leur nommer le « faituel » ou
le prévenu ;ils devaient se borner aux articles d’enquéte et pouvaient examiner,
d’office, les témoins sur les circonstances de nature a augmenter ou a diminuer
la gravité du crime ; mais toujours il leur était strictement détendu de nommer
la personne présumée coupable.

I1 leur était enjoint d’entendre les témoins tant a charge qu’a décharge, et,
au nom de ’humanité et de I’équité, de chercher principalement la justification
de Iaccusé, surtout s’il n’était pas présent et en état de se défendre.



Ce qui faisait dire a un commentateur de cette époque, « qu’un juge doit
toujours souhaiter de trouver des innocents et non des coupables ».

Lofficier bailli Body, devenu prélocuteur, désigna par écrit les articles d’en-
quéte sur lesquels les témoins devaient étre interrogés.

Le corps de Godefroid Hanskenne avait été, nous le savons, soumis a 'exa-
men du docteur Tisse, de Fairon.

LPhomme de lart fut, le premier, entendu comme témoin.

Sous réserve de changements a introduire dans son « visum repertum », il
témoigna qu’apres avoir scrupuleusement visité le cadavre, dont I'identité lui
avait été certifiée et qui devait étre celui de Godefroid Hanskenne, fermier a
Tolumont, époux de Marie-Jeanne Daine, il avait constaté que 'homicidé était
couché sur le dos, la face tournée vers le ciel, les bras écartés du corps ; que ses
vétements ne portaient aucune trace de violence, a I'exception de la cravate
qui était dénouée, et du col de la chemise dont le bouton avait disparu ; qu’il
ne pouvait conclure nécessairement de 1a qu’une lutte avait eu lieu ; que d’autres
causes qu'une lutte, pouvaient avoir amené ce désordre. Il continua sa déposition
en déclarant que I'habit, le gilet et la chemise, dont était revétue la victime,
portaient trois incisions ou coupures nettes, situées toutes trois a la partie an-
térieure de la poitrine de ’homicidé.

Deux de ces coupures étaient distantes de neuf pouces 'une de lautre, et la
troisieme, plus large que les deux autres, était plus nette également.

Toutes trois correspondaient exactement a trois plaies, situées a la région
thoracique.

Il attirma qu’aprés avoir procédé a ouverture des trois cavités, il avait re-
marqué : 1° A la téte une fracture du crine avec léger enfoncement de I’os, qui
avait amené un épanchement sanguin dans la masse cervicale ; que cette fracture
avait été incontestablement occasionnée par un instrument contondant, appli-
qué violemment ; — 2° Trois plaies, a la partie thoracique, 'une faite par un
couteau, dont la lame était restée brisée dans le corps de la victime, entre la
sixieme et la septieme cote, et deux autres, faites a I'aide d’un instrument al-
longé, rond et piquant, semblable a une fourche a deux branches, avaient amené
une mort foudroyante, 'arme ayant traversé les ventricules du coeur ; — 3° La
troisieme cavité ne présentait ni extérieurement, ni intérieurement des traces
de coups, de blessures ou d’autres violences.

I concluait a la présence de plusieurs assassins, qui avaient du surprendre a
I'improviste leur victime, pendant que celle-ci était debout devant eux.

La mort pouvait remonter a la veille, entre dix heures du soir et minuit.
Lenquéte se tenait dans la salle principale du chateau de Wal.

Sur une table, était étendu le cadavre de Godefroid.



Les témoins, avant de déposer, devaient préter serment de dire la vérité avec
la formule : « Je le jure, ainsi m’aident Dieu et tous les saints. »

Le greffier, sous la dictée des juges commissaires, rédigeait le proces-verbal
des dépositions ; celles-ci étaient relues aux témoins, qui y persistaient, apres
avoir signé.

On fit entrer le témoin qui, le matin, avait rendu compte au bailli de la ren-
contre qu’il avait faite, vers minuit, de Virginie Daine et de Pierre Ghérin, prées
de la « Croix Ronge ».

Il persista dans ses dires et déclara que trois personnes, qui 'accompagnaient,
les confirmeraient.

Les juges les firent entrer ; leurs dépositions furent identiques.

Tous quatre furent formels, et lorsque les magistrats instructeurs insistérent
sur la gravité de leurs relations, ils affirmerent que nulle erreur n’était possible ;
qu’ils avaient parfaitement reconnu Pierre et Virginie, qui se cachaient, sans
vouloir répondre aux saluts qu’ils leur adressaient, et que, peu de temps apres,
ils avaient entendu des cris de détresse.

D’autres témoignages plus convaincants encore furent recueillis.

Le cabaretier de la « Laie en Fureur » et des buveurs habitués de son établis-
sement déposerent qu’un soir, au commencement du mois, Hanskenne et Pierre
Ghérin s’étaient vivement querellés. On avait méme du les séparer. Ces témoins
n’omirent aucune des circonstances de la dispute : les menaces de 'amoureux
de Virginie, la lutte entre celui-ci et le fermier de Tolumont, les confidences de
Godefroid, leur faisant comprendre que Pierre Ghérin désirait sa mort, pour
pouvoir épouser Virginie.

Des cultivateurs révélerent que la fourche trouvée sur les lieux appartenait
a Pierre Ghérin que, le soir méme du crime, ils I'en avaient vu porteur.

Les juges commissaires cloturerent leur enquéte et la remirent a Iofficier
criminel, pour faire ses réquisitions.

XIV. Pexamen amiable
Le proces criminel a 'extraordinaire était engagé.

Virginie Daine et Pierre Ghérin, en vertu du mandat délivré par Body,
avaient été arrétés au flagrant et conduits séparément a Liege, dans la prison du
seigneur-souverain-officier.

Les précautions les plus minutieuses avaient été prises pour les empécher de
communiquer entre eux.

Virginie ignorait méme que Pierre flt prisonnier ; Pierre, a son tour, ne se
doutait pas de I'arrestation de Virginie.

Le dimanche, les sergents s’étaient présentés a Tolumont, avaient demandé a
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parler a Virginie Daine et I'avaient emmencée.

Elle avait consenti a les suivre sans objections, ne soupconnant pas la terrible
accusation qui pesait sur elle.

Grand fut son étonnement lorsqu’un des sergents, apercevant du sang sur
les manches de sa robe, lui dit qu’elle avait assassiné son oncle Godefroid ; que
toute dénégation de sa part serait inutile, qu’elle en portait la preuve sur ses
vétements.

Larrestation de Pierre Ghérin se fit dans les mémes conditions, sans bruit,
sans éclat.

Cette double capture fut communiquée i la Cour des Echevins, qui
I’approuva, en donna avis a la Haute-Cour de Liege qui, en rencharges, déclara
que les inculpés devaient étre jugés appréhensibles (en état de détention).

Ce furent les juges qui avaient commencé 'instruction criminelle qui furent
délégués a Liege, pour procéder a ’examen amiable, c’est-a-dire a 'interroga-
toire des accusés.

Les articles examinatoires (on entendait par la les points sur lesquels devaient
porter les questions a poser aux inculpés) avaient été déterminés par la Cour
de Justice, sur les réquisitions de 'officier criminel.

Virginie fut interrogée la premiere.
Elle se présenta en tremblant devant les juges examinateurs, et parvint 4 peine
a se faire entendre lorsqu’elle déclina ses nom et prénom.

Que de changements s’étaient opérés dans sa personne, depuis la nuit fatale
ou elle était revenue d’Ouhar I...

Elle était toujours belle, malgré la maigreur et la paleur de ses traits ; méme
elle intéressait davantage.

Aux premieres questions qui lui furent posées, elle refusa de répondre.

Elle n’avait rien a se reprocher, disait-elle ; elle était innocente, aimait son
oncle Godefroid qui la chérissait ; depuis qu’elle était jetée en prison, elle n’avait
fait que pleurer la mort de son bienfaiteur. L'accusation qui pesait sur elle ne
I'inquiétait pas et n’était pas la cause de ses larmes.

Les juges lui firent observer que si elle ne répondait pas a leurs demandes, ils
seraient obligés de lui faire son procés comme a un muet volontaire, et que sa
défense deviendrait plus difficile.

Elle raconta qu’elle était restée jusque vers minuit au chateau d’Ouhar, mais
nia avoir vu ce soir-la Pierre Ghérin, ou son oncle Godefroid.

Elle avoua étre passée pres de la « Croix Rouge » pour retourner a Tolumont,
ou elle était arrivée entre minuit et une heure du matin, et soutint n’avoir appris
la mort de son oncle qu’aprés son arrestation.



Les examinateurs lui firent observer que quatre honnétes campagnards,
revenant d’Oubhar, 'avaient reconnue, alors qu’elle se trouvait a minuit avec son
futur, a 'endroit méme ou le crime avait été commis, qu’ils avaient entendu
crier, etc.

Virginie, confiante dans son innocence, nia toutes ces circonstances. Elle eut
honte d’avouer sa rencontre nocturne avec Pierre Ghérin, et persista dans ses
dénégations.

Les juges lui représenteérent la bague trouvée sur les lieux du crime, non loin
du cadavre : elle déclara ne pas connaitre cet anneau.

Enfin la robe qu’elle portait, le jour mime de la mort de Godefroid, robe
que des témoins affirmaient lui avoir vue a Oubhar, le 16 septembre, fut mise
sous ses yeux. Elle la reconnut sans hésitation, mais faillit s’évanouir lorsqu’on
lui demanda d’ou provenaient les taches de sang qui la couvraient.

La pauvre jeune fille balbutia, ne sut que répondre et se prit a sangloter.

La vérité se faisait jour dans son esprit, elle comprenait la gravité des charges
qui s’accumulaient contre elle.

Un moment, elle voulut tout révéler ; mais 'image de sa tante lui apparut,
elle eut peur et garda le silence.

Avant de terminer son interrogatoire, les magistrats 1’avertirent qu’une
confrontation serait demandée par la Cour des Echevins d’Anthisnes, et cer-
tainement accordée par la Cour Souveraine ; qu’on la mettrait en présence des
témoins révélateurs et de son co-prévenu, Pierre Ghérin.

Virginie ignorait cette arrestation. Elle poussa un cri déchirant et, joignant
les mains, elle se jeta aux genoux de ses juges et leur dit :

— Pierre, Pierre, je le jure, est innocent !... Son seul crime est de m’avoir
aimée ! Pitié, pitié pour lui l...

Elle fit savoir ensuite a ses juges qu’elle persistait dans ses réponses, et n’avait
plus rien a leur déclarer.

Elle fut reconduite chancelante dans les prisons de la Cité.

Pinterrogatoire de Pierre Ghérin commenca aussitot.

A son tour, il protesta énergiquement de son innocence, fit valoir ses bonnes
relations avec Godefroid Hanskenne, et, mG par le méme sentiment que celui
qui avait guidé Virginie, il nia sa rencontre avec elle a la « Croix Rouge ».

I reconnut sans hésiter, comme lui appartenant, la fourche trouvée dans le
fossé de la route, se bornant a dire qu’il avait da la perdre dans les champs.

Quant a la conduite que Godefroid avait tenue au cabaret de la « Laie en
fureur », il la rejeta sur 'ivresse, se défendant de 'avoir menacé.

Il avoua qu’il aimait Virginie, et que son oncle lui avait promis de lui laisser
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un beau capital apres sa mort.
Les juges lui firent observer que, dés lors, le mobile du crime était connu.

Virginie avait tout intérét, d’apres eux, a se trouver, par la mort de son oncle,
en possession des avantages qu’il lui avait fait entrevoir.

En apprenant arrestation de Virginie, Pierre jura, a son tour, qu’elle était
innocente ; qu’elle était I'idole de Godefroid, qui avait reporté sur elle toutes
ses affections, et invoqua aussi pour elle la pitié.

Nous passerons sous silence les scénes émouvantes des confrontations entre
les accusés et les témoins. Le résultat fut négatif, en ce sens que Virginie et
Pierre persévérerent dans leurs dires, et se bornérent a affirmer leur non-cul-
pabilité.

Les pieces de la procédure furent remises au prélocuteur Body, qui comparut
au grefte de la Cour d’Anthisnes et y fit la réquisition suivante :

« Le neut novembre 1758, comparut le prélocuteur Body, lequel a reproduit
son role, examen amiable et confrontations faits aux prisonniers, de tout quoi
il résulte que ces derniers sont les auteurs du meurtre commis a 'aide d’armes
déloyales, la nuit, avec préméditation et guet-apens, sur la personne de Gode-
froid Hanskenne, demandant conséquemment qu’ils soient traités avec toute la
rigueur de justice pour 'exemple d’autres ;a quel effet le tout devra étre porté
clos et cacheté aux Seigneurs Echevins de la Justice Souveraine de la Cité et
Pays de Liége, nos Maitres et Chefs, pour avoir leurs rencharges convenables, et
sur ce, notre sommaire ordonnance. »

La Cour de Justice d’Anthisnes fut assemblée spécialement. La procédure en
décharge ne fut pas longue.

Apres avoir entendu 'avocat Despa, en ses mémoires et moyens de défense
en faveur des accusés, elle fit droit aux réquisitions de 'officier criminel, rendit
son décret de portement et désigna un échevin, a I'eftet de porter, conjointement
avec le grefhier, les pieces du proces au greffe de la Cour Souveraine, pour avoir
les rencharges.

Les pieces furent collationnées, closes, cachetées et envoyées a Liege.

Au pays de Liege, jusqu’a la Révolution liégeoise de 1793, les Cours subal-
ternes de justice ne pouvaient prononcer directement la peine.

Le prélocuteur, ou le magistrat poursuivant, devait, dans ses réquisitoires, se
borner a demander que les accusés de crime capital, sil les reconnaissait cou-
pables, fussent traités « avec toute la rigueur de justice, pour I'exemple
d’autres ».

La Cour subalterne, si elle admettait ces conclusions, soumettait les pieces
du proces a la Haute-Cour, qui, elle, statuait sur la peine a appliquer.

Lofticier de justice allait derechef, a Liege, namptir les rencharges, les remettait



closes et scellées 4 la Cour de I’'Echevinage qui, siégeant au nombre de quatre
juges, les hors-portait et pronongait la sentence telle qu’elle avait été formulée
par la Cour Souveraine.

Le systeme des preuves légales existait.

Paveu a lui seul ne suffisait pas pour pouvoir condamner.

XV. La torture

Notre désir serait de pouvoir supprimer le chapitre qu’on va lire ; mais notre
but ayant été d’étre I'historien fidéle des faits qui se sont passés, tout en exposant
le systéeme judiciaire de I’époque, nous nous croyons obligé de poursuivre ce
but jusqu’au bout.

Il existe encore des personnes agées dans le pays de Liége, qui, ayant perdu
leurs parents a un age avancé, ont entendu de leur bouche le récit des supplices
infligés pendant le si¢cle qui a précédé le notre —, supplices auxquels ils avaient
assisté.

Quant aux faits spéciaux que nous reproduisons et qui sont vrais en tous
points, tant sous le rapport des noms des personnages que relui des localités ou
ils se sont passés, nous renverrons les incrédules aux pieces authentiques dépo-
sées aux archives de Liege. Nous leur dirons de consulter les registres des Cours
de Justice subalternes, et en particulier celui de la Cour d’Anthisnes, ou se
trouve relaté, par le grettier, tout le proces du crime de Tolumont, et le registre
des rencharges de la Cour Supérieure de Liege, des années 1747 a 1775. En
lisant ces documents, qui passeront a la postérité et qui seront la honte du dix-
huitieme siecle, ces incrédules jugeront des progres de I'humanité et salueront
avec respect les heureuses innovations apportées en ces matieres par leur siecle.

La Cour Souveraine de Liege avait pris connaissance des faits de I'instruc-
tion.

Elle ne prononga pas immédiatement la peine a infliger aux coupables. Sa
conviction était formée cependant, mais le crime était si grand, qu’elle crut de-
voir recourir a 'examen rigoureux.

Nous copions textuellement ses décisions.
Le sieur Body, Officier Mayeur d’Anthisnes,
C.
Virginie Daine
« Nous rechargeons, ce 16 janvier 1759, que demeurant les preuves en leur

entier, condamnerez Virginie Daine, prisonniére, a la question du brodequin,
pendant une heure. »

La seconde décision est tout aussi cruellement laconique :

« Vous rechargeons ce 24 janvier 1759, que demeurant les preuves en leur
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entier, condamnerez Pierre Ghérin, prisonnier, a étre appliqué a la question,
pendant une heure, et si apres la premiere demi-heure, il n’avoue rien, lui sera
appliqué un poids de trente livres au pied. »

Ces sentences furent exécutées le 30 janvier 1759.

Trente ans plus tard, en 1792, 2 une époque dont nous ne sommes séparés
que par quatre-vingt-cing ans a peine, la torture était encore appliquée au pays
de Liege.

La torture consistait en tourments gradués qu’on infligeait a un accusé for-
tement soupgonné, pour lui arracher I'aveu de son crime, ou le nom de ses
complices.

Ce genre de tourment était appelé Question judiciaire, parce qu’a mesure que
laccusé I’éprouvait, il était interrogé sur les circonstances du fait dont il était
prévenu.

Pendant le dix-huitieme siecle, les écrivains les plus autorisés avaient attaqué
ce genre de supplice, avec les armes de la raison et de ’humanité. Ils furent élo-
quents et finirent par triompher d’une institution si profondément enracinée
dans les usages de I'Europe. Voltaire exprime en plusieurs endroits de ses ou-
vrages, cette idée originale, qu’il n’y a qu'un « voleur » qui ait pu imaginer ce
moyen d’obtenir de sa victime la révélation d’un trésor caché.

En Allemagne, la torture fut abolie vers le milieu du siecle dernier.

Limpératrice-reine Marie-Thérese consulta les jurisconsultes les plus émi-
nents de ses Etats. Ils proposérent d’abolir la torture, mais ils ajoutérent qu’elle
devait étre conservée pour un cas seulement, celui du crime de lése-Majesté.
Limpératrice prit connaissance de leur travail et abolit la torture, sans aucune
réserve.

Une souveraine, dit ’écrivain que nous avons déja cité, a osé faire plus qu'un
philosophe n’a osé dire.

En France, la loi du 2 octobre 1789 abolit entierement 'usage de la Ques-
tion, dans tous les cas.

Les tourments portés jusqu’a un certain degré constituaient la Question
« ordinaire ». On les doublait dans la Question « extraordinaire », a laquelle on
n’appliquait que les grands coupables.

Nous renvoyons au travail remarquable fait sur la législation criminelle sous I’an-
cien régime, par Alfred Maury, publié dans la Revue des deux Mondes (livraison
du 15 septembre 1877). Nous ne pouvons nous livrer ici a une étude appro-
fondie des supplices infligés au dix-huitieme siécle ; nous nous bornerons a
faire assister nos lecteurs a 'application de ce mode de preuve, appelé également
« examen rigoureux ».

Virginie Daine fut notifiée qu’elle subirait la torture le 30 janvier.
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On devait commencer par elle, parce qu’étant la plus faible des deux
prisonniers, on croyait plus facilement en tirer la vérité.

Lofficier criminel la fit visiter par un médecin, a leftet de s’assurer si elle
était dans un état de santé a pouvoir supporter le supplice.

Puis, pendant vingt-quatre heures, il la fit mettre « a la géne ».
Détail navrant ! la géne était un précurseur de la torture.

Lexécuteur des hautes-ceuvres, le tortionnaire, pendant vingt-quatre heures,
la veille du jour fixé, la placa, liée et garrottée, devant un feu ardent, et pendant
ces vingt-quatre heures, elle ne put ni boire ni manger.

Ces horreurs étaient calculées, froidement combinées : il fallait affaiblir la
patiente, lui enlever toute force physique et morale.

Une précaution toutefois fut prise; Virginie, pendant ce temps, fut gardée a
vue, de crainte qu’elle ne tt placée trop pres du feu...

Le lendemain, I'heure de la Question étant arrivée, 'officier la fit visiter par
le maitre des hautes-ceuvres, qui la conduisit, les yeux bandés d’'un mouchoir,
vis-a-vis des juges examinateurs délégués et du greffier.

Défense était faite, de par la loi, a 'officier criminel, d’assister a la Question.

Elle se trouva en présence de ceux-la méme qui 'avaient interrogée quelques
jours auparavant.

Un homme de ’art se trouvait a leurs cotés.

Avant de la faire fixer a un siege solide, les juges I’exhortérent a avouer son
crime.

IIs lui remontrérent que la Question a laquelle elle était condamnée, allait
lui causer des tourments et des douleurs inouls ; que c¢’était une chose pleine
de danger ; qu’il était prétérable pour elle de prévenir toutes ces souffrances, en
avouant les faits pour lesquels elle était poursuivie. On comprend que les exhor-
tations furent vaines.

Le tortionnaire s’empara de la jeune fille, la placa sur un siege de bois, les
bras attachés a deux grandes boucles de fer scellées au mur, la garotta solide-
ment, mit ses jambes a nu et les serra fortement dans des espéces de boites com-
posées de planches en bois qui en comprimerent les chairs.

Ces boites étaient solidement liées avec des cordes tout autour.

Deux de ces planches se trouvaient sur le coté interne des jambes de Virgi-
nie ; les deux autres sur le coté extérieur.

Le maitre des hautes-ceuvres passa un coin en bois entre les deux planches
de 'intérieur des jambes ; les planches s’écarterent ; puis, s’emparant d’'un mail-
let, il frappa violemment sur le coin. Les cordes se relachérent a peine. Leffet
du coup de maillet se porta sur les os des jambes et les brisa.



La douleur fut horrible !

Virginie poussa des gémissements aftreux, précédés d’un cri de souftrance
strident et prolongé ; tout son corps tressaillit et s’agita en soubresauts convul-
sifs.

Les larmes coulaient abondantes de ses yeux.
Son visage devint d’un pale livide.

Elle avait supporté I'enfoncement du premier coin de bois, et la Question
extraordinaire en comprenait huit !

I1 est vrai qu’on ne donnait guere, au pays de Liege, cette espece de Question
qu’a ceux sur lesquels il n’y avait rien a risquer, attendu qu’ils seraient condam-
nés sans rémission.

On voulait tacher d’en tirer encore quelques éclaircissements.

Que d’innocents, cependant, supposés coupables, ont été soumis a la torture,
et qui au milieu de leurs souffrances ont avoué des crimes qu’ils n’avaient pas
commis !

Le premier coin enfoncé, les juges interrogerent la prévenue.

Virginie protesta de son innocence et déclara ne pas connaitre les auteurs
du crime.

Les examinateurs consultérent ’homme de I'art. Celui-ci affirma que la vie
de I'inculpée n’était pas en danger, que son intelligence était toujours com-
plete.

La Question continua.

Le tortionnaire prit deux coins de bois d’'un volume plus considérable que
le premier, les placa le long des jambes meurtries de Virginie, et les chassa a
coups redoublés,

Les os furent broyés, le sang jaillit, et des chairs meurtries couvrirent les
dalles.

Virginie fit un effort supréme ; on crut un instant qu’elle briserait ses liens,
puis elle s’écria :
— Assez... de grace... assez... ménagez la créature du bon Dieu... vous allez

me rendre folle... Je dirai tout.

A ces mots : « Je dirai tout ! », les juges devinrent plus attentifs ; ils allaient
infailliblement, d’apres eux, recueillir les aveux, connaitre les complices.

Le greflier était prét a écrire sous leur dictée.
Virginie commenca un récit entrecoupé par des cris de souffrance :

— Mon oncle Godefroid, dit-elle, a été assassiné vers dix heures du soir, a
Tolumont, dans sa ferme.... A minuit, j’étais encore au chateau d’Oubhar, servant
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a boire et 2 manger aux cultivateurs qui, pendant la journée, étaient venus payer
leur trescens au sire de Charneux.

» Un peu avant minuit, je les ai quittés... et j’ai rencontré mon amant, mon
fiancé, Pierre Ghérin, qui m’attendait... J’ai rougi de cette rencontre, je 1’ai
repoussé... Je n’ai pas voulu I’écouter, craignant d’étre compromise, si ’on nous
voyait ensemble. Il a marché a mes cotés, nous sommes arrivés pres des saules,
a la Croix Rouge ; il m’a donné un anneau, gage de son amour et de nos
fiangailles.

» J’hésitai, il me promit le mariage, puis nous entendimes des voix d’hommes
qui approchaient.

» Nous etimes peur, nous nous cachames derriére les saules... Nous ne ré-
pondimes pas au salut de ceux qui nous avaient reconnus... Je voulus fuir... Je
heurtai un cadavre... Mon anneau s’échappa de mes mains. Je tombai dans le
sang... Je poussai des cris de détresse et m’enfuis vers Tolumont. »

La voix deVirginie était devenue plus faible, ses forces 'abandonneérent ; elle
perdit connaissance.

Lhomme de I’art lui prodigua ses soins, elle revint a elle et continua péni-
blement son récit :

« Il était minuit et demi, quand j’arrivai a Tolumont. Je m’enfermai dans ma
chambre. Je ne savais rien encore. Bientot j’appris tout. Je ne pouvais dormir ;
j’avais toujours devant moi la vue du cadavre sur lequel j’étais tombée....

» On se disputait a I'étage inférieur ; les voix étaient animées. Il s’agissait d’'un
partage a faire. J’écoutai... Marie-Jeanne, ma tante, disait qu’elle ne voulait rien
partager ; que c’était a elle que revenait la fortune de mon oncle ; que celui-ci
avait été tué par elle, a sa rentrée a la ferme, vers dix heures du soir....

» C’était affreux... Tous les quatre s’accusaient de I'avoir assassiné ; chacun
prétendait avoir des lors une part de ses biens. — C’est moi, disait ma tante
Marie-Jeanne, qui lui ai donné le coup de fourche dans la poitrine. — C’est
moi qui lui ai porté un coup sur la téte, répondait Jean Pondut. — C’est moi
qui lui a1 brisé le couteau dans les entrailles, affirmait Pierre Daine, mon oncle.
— Et c’est moi, ajoutait Marie Tombeur, qui ai combiné le tout. Sans moi, Go-
defroid vivrait encore, et nous n’aurions rien.

» J'entendis, aussi qu’elle disait : — Marie-Jeanne, nous t’avons tous aidée ;
tous quatre nous avons porté le corps jusqu’a la Croix Rouge, nous devons
avoir tous une part égale...

»Vous I'avez compris, Messieurs, je ne suis pas coupable. Je n’ai pas osé parler
plus tdt ; j’avais peur de Marie-Jeanne, je ne voulais pas la dénoncer, parce que
c’est elle qui m’a nourrie, qui m’a recueillie alors que j’étais une pauvre fille
sans parents... Je suls innocente ; mon oncle était mort depuis au moins deux
heures lorsque j’ai causé avec Pierre Ghérin. Grace pour lui, ne lui faites pas



subir le supplice horrible que je viens d’endurer ; il en mourra comme j’en
mourrail... Oui, Pierre, je m’en souviens, Pierre avait une fourche ce jour-1a;
st on I'a trouvée pres du corps de celui que j’aimais tant, c’est qu’il Paura perdue.
Je jure devant Dieu qu’il n’est pas coupable. »

Virginie était épuisée par la souftrance ; elle garda le silence, et les magistrats
se consulterent de nouveau.

Une demi-heure seulement s’était écoulée depuis que le bourreau avait
commencé son ceuvre épouvantable.

La Question devait durer une heure ! Elle ne devait finir qu’en présence
d’aveux.

Les aveux n’existaient pas.

Trois coins seulement avaient été employés ; il en restait cinq encore a
appliquer !

Le médecin, consulté, exprima quelques doutes, mais crut finalement que
les opérations pouvaient continuer.

Un nouveau coin fut introduit. La jambe fut horriblement broyée. Elle
n’était plus qu’un amas de chairs, d’ou s’échappaient les esquilles des os, réduits
pour ainsi dire eu bouillie.

Virginie avait perdu tout sentiment.
La belle jeune fille d’autrefois ressemblait a un cadavre vivant.

Le médecin intervint et déclara qu’il était impossible de prolonger le sup-
plice.

Virginie, pour nous servir du terme consacré, fut « descendue » de la Ques-
tion.

Son examen rigoureux était terminé.

Le maitre des hautes-ceuvres la détacha, la porta dans une salle préparée
d’avance, la placa, sanglante et pantelante, sur un matelas, prés du feu.

Le médecin de la prison lui donna tous les soulagements et secours néces-
saires.

Vingt-quatre heures apres la torture, les juges examinateurs se rendirent au-
pres de Virginie, lui firent lecture, mot pour mot, de ce qu’elle avait déposé
dans son examen rigoureux, et lui demanderent si elle y persistait.

Virginie fit un signe d’assentiment.

Elle dut jurer devant Dieu qu’elle avait dit la vérité, que ceux qu’elle avait
dénoncés étaient les vrais coupables.

Son état de faiblesse extréme ne lui permit pas de signer ses réponses.

Peu de temps apres que Virginie Daine se fut retirée de la chambre ou la



torture lui avait été appliquée, commenca le supplice de Pierre Ghérin.

Il eut lieu avec le méme cérémonial, devant les mémes personnes, a la seule
différence que ce ne furent pas les brodequins que I'accusé dut subir, mais la
« Question a I'eau ».

Apres avoir entendu la lecture de la sentence qui le condamnait a la torture,
Pierre Ghérin fut assis sur une espece de tabouret de pierre. Le bourreau lui
attacha les poignets a des anneaux de fer, distants 'un de I'autre, derriére le dos ;
puis les deux pieds a deux autres anneaux qui tenaient au mur, devant lui. Il
tendit toutes les cordes avec force, et lorsque le corps de Pierre Ghérin com-
menga a ne plus pouvoir s’étendre, il lui passa un tréteau sous les reins.

D’une main, il tenait une corne de beeuf creuse, de 'autre, 1l devait verser
de I’eau dans la corne et en faire avaler « huit pintes » a I'accusé.

La Question ordinaire ne comportait que quatre pintes.

Le médecin tatait le pouls du patient et avait mission d’arréter le supplice,
des qu’il le sentirait faiblir.

Nous ne reproduisons pas les péripéties émouvantes du supplice de Pierre
Ghérin.

I garda le silence pendant les premiéres opérations, puis, lorsque les juges
lui apprirent que celle qu’il aimait avait fait des révélations, il se décida a
parler.

Il raconta tout ce qu’il savait, ne cacha plus sa rencontre avec Virginie, ex-
pliqua comment on avait pu retrouver sur les lieux la bague et la fourche ; dé-
clara, quant a cette derniere, qu’il se rappelait en avoir été porteur, le 16
septembre, et I'avoir jetée dans le fossé, pour la reprendre le lendemain. Il donna
a la scéne qui s’était passée au cabaret de «la Laie en fureur » son véritable ca-
ractere, et offrit de prouver, ce qui lui était facile, que le lendemain Godefroid
était venu aVien, le priant de lui pardonner.Virginie, ajouta-t-il, était innocente ;
il était aisé d’établir qu’elle avait passé la nuit au chateau d’Ouhar; que dés lors
elle ne pouvait étre l'auteur du crime, si celui-ci avait été perpétré avant mi-
nuit.

Pierre Ghérin n’avait été mis a la Question que pour obtenir son aveu.

Cet aveu, il ne pouvait le faire, 3 moins qu’il ne lui fiut arraché par la dou-
leur.

Une demi-heure s’était écoulée ; il fallut exécuter la sentence dans toute sa
rigueur.

Un poids de trente livres lui fut appliqué au pied.

Ce poids, attaché a un corps tendu avec force, gonflé par 'eau et dont les
muscles étaient saillants, occasionnait des souffrances infernales.

Pierre puisa toute sa force dans 'amour qu’il éprouvait pour Virginie.
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Vingt fois, il fut sur le point, pour mettre fin a sa douleur, de formuler un
aveu mensonger, de se reconnaitre coupable, lui, 'innocent qui n’avait rien a
se reprocher | Mais sa raison lui disait que, s’il avouait un crime dont il n’était
pas 'auteur, il entrainait dans sa perte Virginie, 'ange pur qu’il adorait. Il résista,
persista dans ses dénégations et affirma sincéres les révélations qu’il avait faites.

XVI. Babet-la-Bribeuse

Les échevins de la Cour de justice d’Anthisnes, qui avaient été délégués pour
procéder, en qualité de juges-commissaires, a I'examen tant amiable que rigou-
reux, furent frappés des déclarations qu’ils avaient entendues.

IIs douterent, et le doute chez les magistrats est la sauvegarde des accusés.

En présence de la réputation d’honnéteté de Pierre Ghérin, ils hésiterent a
le croire coupable.

D’un autre coté, les charges accumulées contre lui étaient si nombreuses
qu’ils en référerent a 'officier criminel, le sieur Body, dont I'intelligence et la
perspicacité étaient connues.

Ce dernier eut également sa conviction fortement ébranlée.

11 fut heureux de la décision de la Haute Cour de Liege, qui avait voulu,
avant d’envoyer les coupables au supplice, s’entourer de tous les modes de
preuve.

Sa responsabilité lui parut trop lourde et, en homme sage et prudent, il
s’adressa au Haut Bailli du Condroz qui, dans les cas difficiles, avait le droit de
rechercher et de poursuivre les crimes commis dans son baillage.

IIs tomberent d’accord qu’il fallait éclaircir un point resté douteux dans la
procédure : 'heure a laquelle le meurtre avait été commis.

Sil était prouvé que Godefroid Hanskenue avait été assassiné avant onze
heures et demie du soir, Virginie Daine était innocente ; sa présence, jusque
vers minuit, au chateau d’Oubhar, était parfaitement établie.

Ils décidérent qu’une instruction nouvelle serait dirigée contre Marie-Jeanne
Daine, Marie Tombeur, Pierre Daine et Jean Pondut, et que la Cour subalterne
d’Anthisnes demanderait a la Haute Cour de Liege qu’ils fussent jugés appré-
hensibles, c’est-a-dire arrétés et incarcérés.

Celle-ci, par ses rencharges, I'accorda.

Un détachement de vingt-six soldats partit de Liege, dans la soirée, et arriva
de bon matin, le lendemain, a la ferme de Tolumont.

Toutes les issues furent gardées.

Marie-Jeanne, Marie Tombeur, sa meére, Pierre Daine et Jean Pondut furent
mis en état d’arrestation et conduits dans les prisons de Liege, enferme (garrottés)
séparément, sans pouvoir communiquer ensemble.



Linstruction commenga contre eux.
Elle fut accablante.

Une visite domiciliaire fut faite dans la chambre occupée jadis par Godefroid,
au chateau de Wal.

Dans un meuble, on découvrit la lettre que lui avait adressée Marie Jeanne,
le priant de retourner avec elle, le 16 septembre, a dix heures, a Tolumont.

Cette lettre jetait un grand jour dans le proces.

Godefroid s’était rendu a Tolumont le 16, vers dix heures du soir ; les dires
de Virginie allaient étre confirmés.

Une autre descente fut faite a la ferme de Tolunont. Ou y trouva, cachée
sous un tas de fumier, une fourche sur laquelle des traces de sang étaient visibles ;
elles apparurent surtout a la place recouverte par le fer, lorsque celui-ci fut dé-
taché du manche.

Cette fourche, ainsi que celle trouvée sur les lieux et qui appartenait a Pierre
Ghérin, avait été fabriquée par le méme taillandier. C’était la méme longueur
de fer, la méme distance entre leurs branches.

Le plancher de la piece principale fut minutieusement examiné ; on le fit
enlever.

Sur les pieces de bois destinées a le soutenir, se montrerent de larges taches
brunatres, dont la nature n’était pas douteuse.

La muraille blanchie a la chaux avait été soigneusement lavée et grattée, mais
pas suffisamment toutefois pour ne pas avoir conservé des stries rougeatres, for-
meées par un pointillé, et des éclaboussures provenant du sang qui avait jailli.

Enfin, au grenier, dans la chambre occupée par Pierre Daine, on trouva le
manche d’un couteau dont la lance était brisée.

Plus tard, il fut constaté que la lame restée dans le corps de Godefroid s’adap-
tait parfaitement a la cassure.

Linstruction marchait rapidement.

Elle était dirigée par ceux-la méme qui avaient recueilli les déclarations de
Pierre et de Virginie.

Nous ne pouvons la suivre pas a pas ; nous ’écourterons le plus possible.
Un témoin important se présenta.

C’était une vieille pauvresse qui faisait de rares et rapides apparitions dans le
pays ; une vagabonde mendiant son pain dans les fermes.

A la demande de son nom, elle répondit qu’on I'appelait Babet-la-Bribeuse.

C’était 'épouse de ce malheureux mort de faim et de froid, en hiver, sur la
neige, dans le bois du Blocquay et qui, disait-on, s’était vu refuser le gite et
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I'aumone a la ferme de Tolumont, peu apres le mariage de Godefroid avec
Marie-Jeanne.

Elle déposa que, le 16 septembre 1758, vers les dix heures et demie du soir,
elle était dans le bois des Steppennes, assise prés d’une petite fontaine, — fon-
taine qui existe encore aujourd’hui —, 3 quelques pas derriere la ferme,
lorsqu’elle vit passer, a coté d’elle, les quatre accusés qu’elle reconnut parfaite-
ment, portant un cadavre ; qu’ils s’étaient arrétés un instant pres d’elle, mais que,
craintive, elle avait pris la fuite et avait continué sa route pour se rendre au pays
de Seraing-sur-Meuse ; que cette vision 'avait vivement inquiétée, et qu’elle
s’était promis,  son retour a Anthisnes, d’en faire part a la Justice.

Lheure du meurtre était donc parfaitement déterminée.

A ce témoignage vint s’ajouter la circonstance que la montre de Godefroid,
brisée par la lame du couteau, s’était arrétée en marquant dix heures et demie.

Linterrogatoire des inculpés fit éclater la vérité dans tout son jour.

Marie-Jeanne, la veuve de la victime, fut interrogée la premiere. Elle com-
menga par nier, mais, poussée par I’évidence, pressée de questions, surexcitée et
nerveuse, elle avoua les faits et dénonca ses complices.

Elle entra dans les détails les plus circonstanciés sur le drame sanglant auquel
elle avait été meélée d’abord d’une maniére inconsciente, révéla comment elle
avait été entrainée a commettre le crime, comment on avait stimulé sa cupidité
en lui donnant connaissance de la consultation du jurisconsulte Despa, et inno-
centa completement Pierre Ghérin et Virginie, qui n’avaient en rien trempé
dans I'exécution du forfait.

Elle fut d’une loquacité extraordinaire ; ses paroles la grisaient, 'enivraient ;
il fallut 'interrompre ; et, chose étrange, elle accabla d’éloges son époux, bénis-
sant sa mémoire, soutenant qu’elle I'adorait, qu’elle n’avait jamais aimé que lui.

Ses coaccusés, écrasés par I’évidence des faits, se reconnurent également cou-
pables.

Les interrogatoires terminés, la procédure fut communiquée a la Haute Cour
de Liege, qui décréta qu’ils seraient appliqués a la torture. Celle-ci dura peu.

Tous quatre renouvelérent leurs aveux et affirmérent ne pas avoir de com-
plices.

Pinnocence de Virginie Daine et de Pierre Ghérin apparaissait donc de
toutes parts.

Cependant, tous deux étaient encore en prison.

Le crime qui leur était reproché était trop grand, aux yeux de la loi, pour
qu’ils pussent étre relachés.

IIs avaient été admis a faire « leurs décharges », ¢’est-a-dire a prouver leur
innocence ; mais ils n’avaient pu le faire « a pied libre ».



Celui qui était prévenu d’occision commise avec couteau ou autres armes
déloyales, ne pouvait obtenir sa mise en liberté, mémc provisoire.

Lofficier criminel conclut a la décharge de Virginie et de Pierre Ghérin, et
demanda que Marie Tombeur, veuve Daine, Jean Pondut, Marie-Jeanne, veuve
Hanskenne, et Pierre Daine fussent traités avec toute rigueur de justice.

Ces derniers accusés n’avaient pas sollicité a contre-prouver.

La Cour subalterne des échevins d’Anthisnes fit droit a ces réquisitions, et
les pieces du proces furent soumises de nouveau a la Haute Cour de Liege,
pour en obtenir le « rencharges », qui devaient contenir la peine a appliquer aux
coupables.

XVII. Les résultats de la torture

La Cour Souveraine de Liege avait le droit de porter ses sentences a des jours
différents, lorsque plusieurs personnes étaient en cause pour le méme crime.

Elle s’occupa d’abord de l'accusation dirigée contre les deux innocents.
Sa décision ne pouvait étre douteuse.

Elle déclara qu’a leur égard le crime d’occision n’était pas établi, et les absolva
de T'instance, sans dommages-intéréts, vu que I'officier criminel avait agi sans
dol et sans malice ; elle ordonna qu’ils fussent relaxés.

Pierre Ghérin et Virginie étaient toujours prisonniers a Li¢ge.

Pierre recut, le premier, la nouvelle de sa délivrance ; il obtint la faveur de
pouvoir se rendre, avec le greffier, dans la piece ou était enfermée Virginie, pour
lui annoncer la fin de ses tourments.

Un spectacle navrant Iy attendait.

Au moment ou le gedlier ouvrit la porte, il voulut se précipiter dans les bras
de sa bien-aimée ; mais il recula d’épouvante, pres a tomber a la renverse.

On dut le soutenir.
Virginie était étendue sur son lit de douleur ; elle était méconnaissable.
La torture ’avait réduite, anéantie.

Ce n’était plus la belle jeune fille d’autrefois. Une paleur mortelle rouvrait
son visage amaigri ; ses yeux, agrandis par la souffrance, démesurément ouverts,
semblaient étre sans vie et sans mouvement. Ses joues creuses et rentrées avaient
la moiteur de I'ivoire ; la peau jaunie de son front, sillonnée de veines d’un bleu
pale, collait a ses tempes, et son corps émacié se dessinait fluet et anguleux sous
les draps.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, elle inclina la téte et reconnut son
promis.

Un sourire, mélangé de bonheur et de tristesse, anima sa face palie, et elle
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tendit a Pierre ses deux bras gréles et décharnés.

Pierre sanglotait. Il s’approcha doucement, comme on approche du lit d’'un
malade, sans bruit, prit dans ses mains la téte de son amante, 'embrassa sur le
front pendant que celle-ci enlacait dans ses bras, et murmura a son oreille.

— Virginie, je t’aime... Nous sommes libres désormais !

Puis il s’agenouilla aux pieds de la couchette de sangle, inondant de larmes
la main de la jeune fille.

Virginie le remercia, avec ce regard profond et langoureux d’une personne
qui va bientdt quitter la terre ; puis, d’une voix affaiblie, elle murmura :

— Pierre, maintenant que je vais mourir, je le sens, je puis t'avouer a mon
tour que je t’aime, et que je n’ai aimé que tol. Je suis une orpheline, Pierre ;
mon oncle Godefroid est mort, hélas ! Il ne me reste plus personne pour me
recueillir. Dieu n’a pas voulu que j’aille mendier mon pain... il me rappelle a
lui... Je t'aime, Pierre, et d’'un amour sans bornes. J’aurais été heureuse avec
toi, mais maintenant a quoi me sert cet amour ?... Je ne puis plus étre ta femme...
Je resterai ta fiancée, jusqu’au jour ou Dieu m’appellera pres de lui, et alors je
prierai pour toi, Pierre. Ces prieres, vois-tu, ne tarderont guere.

— Virginie ! Virginie | non seulement tu es ma fiancée, répondit Pierre, mais
dans quelques jours, tu seras ma femme. Tu parles de mendier ton pain, toi | Tu
viendras a Vien, tu y occuperas la premiere place de la ferme, a co6té de ma
mere, qui te réclame.

— Non, Pierre, c’est impossible, je te le répéte, je ne puis étre ta femme. Ne
me déchire pas le cceur davantage. Tes bonnes paroles, tes belles promesses ne
peuvent se réaliser... Aie du courage, Pierre... Tu ignores le malheur qui nous
accable... Dans quelques secondes, tu le connaitras ; mais auparavant, laisse-moi
te regarder encore, laisse-moi t’admirer.... Tu es si beau, Pierre ; tu es si bon !
J’aime tant a voir ton male visage...Tu es mon trésor, toi !

Pendant qu’elle parlait,Virginie caressait des mains la téte de son fiancé ; elle
jouait avec sa chevelure. Sa physionomie s’animait, quelques teintes rosées ap-
paraissaient sur ses joues.

— Tu me dis, Pierre, que je suis libre, que les portes de cette cellule ou jai
enduré les souffrances d’une martyre me sont ouvertes ; non, tu te trompes !
pour moi, il n’y a plus de liberté... Prends courage, Pierre, tu vas apprendre la
vérité dans toute son horreur.

Elle souleva a demi les couvertures du lit... Elle était privée de ses membres
inférieurs !...

Ce corps, qui jadis faisait I'admiration de tout le monde, n’était plus qu’'un
tronc auquel les jambes manquaient.

La torture lui avait broyé les membres ; 'amputation avait été urgente,
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indispensable.
Pierre croyait faire un horrible réve.
Virginie reprit la parole et lui dit :

— Tu vois ce qui reste de cette femme que tu as tant aimée | M’as-tu com-
prise maintenant ? Avais-je raison de te dire que désormais je ne puis plus étre
ta femme ?

—Virginie, s’écria Pierre, je t'aime, je t’aime toujours ! Tu seras mon épouse,
je le jure devant Dieu !

XVIII. La condamnation
Le drame judiciaire, dont nous présentons I'analyse, touche a sa fin.

Le 2 février 1759, la Cour échevinale d’ Anthisnes prononca la sentence que
lui avait transmise la Cour de Liege.

De crainte d’étre taxé d’exagération, nous reproduisons ces sentences, telles
qu’elles reposent aux archives criminelles.

Elles émanaient, nous le savons, de la Cour de Liege, et I'Echevinage d’An-
thisnes, en les entérinant, n’y pouvait rien changer.

Voici comment elles sont congues :
« Vu par nous, la Haute Cour de justice, etc.

» En cause le sieur Body, officier-mayeur d’Anthisnes, contre Marie-Jeanne
Daine, veuve de Godefroid Hanskenne, et Marie Tombeur, veuve Daine, toutes
deux prisonnieres.

» Vous rechargeons, ce 22 janvier 1759, que condamnerez Marie Jeanne
Daine, veuve Godefroid Hanskenne, et Marie Tombeur, veuve Daine, prison-
nieres, d’étre trainées sur une claie jusqu’a la porte d’Avroy, ensuite étre
conduites au lieu du supplice et d’étre tenaillées avec des pincettes ardentes a
deux diftérentes fois ; la premiére sur le pont d’Avroy, aux bras droit et gauche,
et la seconde au lieu du supplice a I'épaule droite et a I'épaule gauche ; puis
étre étranglées a un poteau tant que mort s’ensuive, et puis leurs corps seront
exposés, sur une roue, pour 'exemple d’autres. »

La condamnation prononcée contre Pierre Daine et Jean Pondut diftérait
de celle prononcée contre Marie Tourneur et sa fille.

La voici, copiée textuellement :
«Vu la Cour, etc...

» Vous rechargeons, ce premier février 1759, que condamnerez Pierre Daine
et Jean Pondut, prisonniers, a étre conduits au lieu du supplice pour illic avoir
les bras, jambes et cuisses cassés avec une barre, puis leurs corps étre exposés
sur une roue, et si apres une heure ils sont encore en vie, seront étranglés tant



que mort s’ensuive, pour 'exemple des autres. »
Les condamnés n’étaient point présents au prononcé de la sentence.

Le greffier de la Cour d’Anthisnes se rendit en prison prés d’eux ; il les fit
mettre 2 genoux et leur donna lecture, puis copie authentique de I’arrét.

Lexécution devait avoir lieu dans les trois jours.

Lofficier criminel ordonna de transférer les condamnés dans une piece ou
ils pouvaient voir le jour, et les fit garder a vue.

11 leur envoya un notaire pour le cas ou ils désireraient faire leur testament,
ainsi qu’un prétre, afin de les préparer a la mort.

Défense fut faite aux prétres qui allaient accomplir leur sainte mission, « d’in-
duire » les condamnés a révoquer ni leurs aveux véridiques, ni les déclarations
sinceres qu’ils avaient faites.

Toutes ces formalités avaient un caractere légal.
La veille du jour fixé pour 'exécution, qui était le 15 février 1759, les ma-

gistrats commissaires pénétrerent dans la cellule de ceux dont la justice humaine
réclamait le massacre.

IIs devaient leur faire subir un nouvel et dernier interrogatoire. Peut-étre
avaient-ils des faits nouveaux a révéler.

Marie Tombeur, Pierre Daine et Jean Pondut étaient plongés dans un abat-
tement complet. On et dit que déja ils n’étaient plus de ce monde.

IIs écoutérent machinalement les questions qui leur étaient adressées, et re-
connurent qu’eux seuls étaient coupables.

Marie Tombeur, sentant s’éveiller en elle les instincts de la maternité, essaya
d’établir que sa fille Marie-Jeanne n’était pas responsable de ses actes ; qu’elle
avait agi sous empire d’une contrainte physique, qui avait anéanti chez elle
toute responsabilité.

Elle espérait encore que son enfant échapperait au supplice, et que le Prince-
Evéque lui accorderait sa grace.

Elle ignorait que le Souverain du Pays de Liege ne pouvait, en principe, gra-
cier les délinquants coupables de meurtre, c’est-a-dire, d’homicide prémédité
ou avec guet-apens, a moins que tous ceux qui étaient intéressés a la répression
impitoyable du crime, consentissent a 'octroi de lettres de grace. Or, cet octroi,
personne ne I'avait réclamé.

Marie-Jeanne recut a son tour la visite derniére des magistrats.

Elle était debout, lorsqu’ils entrérent ; elle s’avanca vers eux, en proie a une
agitation extréme.

Elle était sous I'empire d’une de ses crises nerveuses.

Elle leur laissa a peine le temps de s’expliquer.
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Ni la torture, ni la funebre lecture du supplice horrible qui I'attendait,
n’avaient abattu son énergie et sa fierté.

C’était toujours la « belle grandiveuse » a 1a volonté de fer, au dédain superbe.
Elle avait a peine conscience de ce qui se passait autour d’elle ; elle ne pouvait
se persuader qu’on avait le droit de la faire périr.

Elle ne comprenait pas qu’elle ft coupable.

I1 lui était impossible de se faire a I'idée que les actes qu’elle avait commis
devaient entrainer pour elle cette mort ignominieuse, précédée des souffrances
les plus cruelles.

Loin d’étre calmée par les appréts d’une fin inévitable, elle était exaltée par
la colere.

— Je n’ai rien a vous dire, s’écria-t-elle, si ce n’est que je suis innocente, et
que votre justice, comme vous I'appelez, ne pourra m’atteindre... J’avoue mes
torts vis-a-vis de celui qui m’a tant aimée, mais ces torts m’ont été pardonnés
par lui. Il m’aimait de toutes les forces de son ame ! J'ai été cruelle pour lui ;
mais jaffirme devant Dieu qu’en présence de mon repentir, il a consenti a re-
venir pres de moi, parce qu’il sentait que je 'aimais, parce que je lui avais promis
de redevenir son épouse d’autrefois. Ma raison est faible, il y a de la confusion
dans mon cerveau, je suis folle par moments. Parfois, je me sens poussée fatale-
ment a des exces que je voudrais vaincre ;j’agis, mais je ne sais pourquoi j’agis...
Apres tout, mon cceur est bon, et je voudrais pouvoir racheter mes fautes,
lorsque, hélas ! il est trop tard. Oui, j’ai frappé celui que j’aimais, je lai frappé
parce que, 3 mon tour, j’étais menacée d’étre tuée. Je I'ai frappé malgré mon
amour pour lul. Je suis une malheureuse qui ne veut pas mourir...Vous n’avez
pas le droit de m’enlever I'existence. Dieu me 'a donnée, lui seul peut me la
reprendre. Les juges qui m’ont condamnée ne connaissent pas les agitations qui
troublaient mes jours ; j’avais perdu I'esprit lorsque Godefroid, mon époux
chéri, était suppliant devant moi, m’affirmant son amour. On tenait une hache
suspendue sur ma téte, on me disait de frapper... J’ai eu peur, et j’ai frappé !...
Vous n’étes que des bourreaux, qui voulez la mort d’une créature faite a I'image
de Dieu... Mon sang retombera sur votre téte et ma derniére pensée sera une
parole de malédiction pour vous. De quel droit voulez-vous me tuer, vous qui
me reprochez d’avoir assassiné celui que j’aimais ?... Répondez ?... Si je dois
mourir, ce qui ne sera pas, j’irai retrouver mon Godefroid, il m’accueillera avec
joie...Déja je le vois, il m’attend, et vous, qui ne reculez pas devant le spectacle
des plus atroces barbaries, vous aurez la douleur d’avoir fait des heureux. Ce
sera votre chatiment !... Si vous ne pouvez rien pour la malheureuse dont la
raison s’égare, sortez sans la torturer davantage.

Les magistrats se retirérent, en présence des paroles incohérentes de la
condamnée.

IIs donnérent leurs instructions pour la terrible journée du lendemain.



XIX. Le dernier supplice

Dans son chef-d’ceuvre immortel « Notre-Dame de Paris », Victor Hugo,
dépeignant les meeurs et usages du moyen age, nous dit, en tracant le tableau
de la Place de Greve : « C’est une idée consolante de songer que la peine de
mort qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, de ses gi-
bets de pierre, de tout son attirail de supplices, permanent et scellé dans le pavé,
la Greve, les Halles, la place Dauphine, la Croix du Trahoir, le Marché aux Pour-
ceaux, ce hideux Montfaucon, la barriére des Sergents, la Place aux Chats, la
porte Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudet, la porte Saint-Jacques, sans
compter les innombrables échelles des prévots, des chapitres, de 1’évéque, des
abbés, des prieurs, etc., ayant justice ; sans compter les noyades juridiques en ri-
viere de Seine ; il est consolant qu’aujourd’hui, aprés avoir perdu successivement
toutes les pieces de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité d’imagination
et de fantaisie, sa torture a laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir
au grand Chatelet, cette vieille suzeraine de la société féodale presque mise
hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, chassée de place en
place, n’ait plus dans notre immense Paris qu'une misérable guillotine, furtive,
inquiéte, honteuse, qui semble toujours craindre d’étre prise en flagrant délit,
tant elle disparait vite apres avoir fait son coup. » Le grand poéte, écrivant ces
lignes en 1831, présentait a ses lecteurs les hideux supplices du moyen age, tels
qu’ils étaient infligés en 1482.

Ces horribles boucheries d’alors existaient encore au Pays de Liege, a la fin
du dix-huitieme siecle ; elles avaient pour théatre toutes et chacune des sei-
gneuries ayant Cour de Justice, jusqu’en I'an 1793.

Les « Seigneurs Hauts Justiciers » — et ils étaient nombreux — avaient leurs
roues de fer et leurs fourches patibulaires, érigées dans un endroit apparent de
leur seigneurie.

Ces fourches étaient un symbole de leur puissance, de leur dignité ... Ils
étaient grands, parce qu’ils possédaient, eux aussi, leur place de Greve, leur hi-
deux Montfaucon.

La vindicte publique ne se contentait pas de dresser, avant le lever de I'aurore,
la machine infernale, furtive et honteuse, qui, son ceuvre sanglante accomplie,
disparait rapidement, au temps ot nous vivons, pour ainsi dire la nuit ; il lui fal-
lait un supplice entouré des raffinements d’une cruauté inouie ; il devait étre
long, durer des heures, des matinées entieres. On tuait lentement ; on martyrisait
d’abord, on massacrait ensuite le condamné par piéces et morceaux,

Le peuple, pour I'exemple duquel la boucherie humaine était organisée, pou-
vait suivre toutes les péripéties du drame, a la grande lumiere du jour.

Cette boucherie, inconnue des Cannibales, avait un but : celui de rendre
meilleurs les spectateurs ! Or, elle ne contribuait qu’a les endurcir.
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Dans tout ce qui suit, nous continuons a faire de 'histoire.

Dong, le 12 février 1759, un long cortége, en téte duquel se trouvait un
détachement de soldats, se formait aux environs de la prison, pres de la porte
Saint-Léonard a Liege.

Apres les soldats venaient quatre claies, attelées chacune de deux chevaux,
sur lesquelles deux hommes et deux femmes se trouvaient solidement attachés,
la face tournée vers le ciel, les membres inférieurs repliés a la naissance des ge-
noux.

A droite de ces malheureux se trouvaient le maitre des hautes ceuvres et ses
aides.

Un chariot, sur lequel était allumé un brasier, venait ensuite.
I contenait les instruments de supplice.

A gauche, un prétre, le Christ en main, qui allait de I'un a l'autre des
condamnés, leur présentant a baiser 'image du Rédempteur, leur rappelant ses
souftrances et les encourageant par sa parole.

Un second détachement de soldats fermait la marche, suivi du Haut Bailli
du Condroz et du sire d’Omalius, le greffier de la Cour Souveraine.

Le cortege marchait lentement, au milieu d’'une double haie formée par la
populace.

II se rendait a Anthisnes, aux « Arbres de Saint-Antoine », dans le bois de
Tolumont.

Arrivés sur le pont d’Avroy, le chef des soldats qui commandait 'escorte
donna Pordre d’arréter.

Le bourreau activa son brasier, y placa des tenailles en fer, attendit, impassible,
qu’elles fussent chauffées a blanc. Puis, se dirigeant vers Marie-Jeanne, lui dé-
chira les vétements au bras droit et au bras gauche, lui tenailla les chairs, qui se
crispeérent avec un bruit sinistre.

Des cris aigus de douleur troublerent le silence de la foule.

Une odeur et une fumée nauséabonde remplirent 'atmosphere, pendant
qu’un long frémissement parcourait les spectateurs.

Le bourreau revint a son brasier, y replaga les tenailles et attendit.
Cinq minutes se passérent, et Marie Tombeur fut martyrisée a son tour.

La foule devait étre satisfaite : on offrait, exhibition curieuse et rare, quatre
victimes, dont deux femmes, a ses yeux avides ; on les lui offrait en plein jour,
en plein soleil | Elle pouvait se repaitre des péripéties d’'un drame horrible, rien
ne lui échappait. Les condamneés passaient sous son regard, a portée de ses mains
pour ainsi dire.

Ajoutez a cela qu’une des deux femmes était jeune encore, et d’'une beauté
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remarquable.

Le cortege continua sa marche ; il traversa différents villages, et vers deux
heures arriva 2 Hody, aux confins de la seigneurie d’Anthisnes.

Le baron de Wal était venu a sa rencontre, accompagné de quelques puissants
seigneurs des environs.

En sa qualité de Haut Voué, il portait la verge rouge, embleme de la justice
et du pouvoir.

Les membres de la Cour échevinale, au grand complet, s’étaient joints a lui.
La nuit était venue, lorsqu’on arriva devant la maison seigneuriale.

Les condamnés furent déliés et conduits en lieu sar, gardés par les soldats et
les sergents de la Communauté.

Lceuvre de la justice ne pouvait s’accomplir a la nuit tombante. 1l fallait la
remettre au lendemain et laisser encore a ceux qui devaient mourir, les angoisses
cruelles de plusieurs longues heures d’insomnie et d’agitation.

Les exécutions capitales, telle était la regle, se faisaient avec autant d’appareil
et de publicité qu’au moyen age, afin, disait le texte de la loi de cette époque
«que la punition des criminels serve de consolation aux bons et de terreur aux
méchants ».

Le lendemain, a dix heures du matin, une foule nombreuse s’étalait devant
la demeure du seigneur d’Anthisnes. Depuis le lever du soleil, elle attendait.
Elle s’était amassée, épaisse et compacte, le long du « Tige duVoué », jusqu’aux
« Arbres de Saint-Antoine », lieu du supplice ou étaient dressées en permanence
les fourches patibulaires, a quelques centaines de pas de la ferme de Tolumont.

A onze heures, le cortége se forma comme la veille, précédé cette fois du
seigneur de Wal, porteur toujours de la verge rouge, de son fils ainé, le baron
de Wal de Tavier, de 'abbé de Saint-Laurent et du sire de Charneux, seigneur

d’Oubhar.

Les condamnés furent liés et garrottés sur des chars, entourés par les prétres,
le bourreau et ses aides.

IIs s’étaient confessés pendant la nuit, et avaient recu I’Eucharistie le matin.

La compagnie du Ban d’Outtet avait été convoquée, ainsi que celle des fu-
siliers d’Anthisnes, dont Godefroid Hanskenne avait été le commandant.

Les membres de cette compagnie, en souvenir de la mort de leur regretté
chet; portaient au bras un crépe noir.

Les cloches du village, celles de I'abbaye de Saint-Laurent et de Vien, son-
naient a toute volée.

Lappareil funebre suivit, a pas comptés, le « Tige du Voué », et gravit lente-
ment la pente qui conduit aux « Steppennes ».



On était arrivé pres de ces immenses tilleuls que nous avons dépeints au
commencement de notre récit.

Quatre personnes, pleines de vie encore, allaient périr, en expiation de leur
crime.

Leur mort devait étre lente, leur agonie devait servir d’exemple.

Le bourreau s’empara de nouveau de ses pincettes ardentes et tenailla d’abord
Marie-Jeanne, puis Marie Tombeur, toutes deux a I’épaule droite et a I'épaule
gauche.

Les hurlements de douleur qui s’échappeérent de la poitrine des condamnées,
prouvaient que la vie ne les avait pas encore abandonnées.

Elles furent descendues des chariots qui les avaient amenées.

Les bourreaux et leurs aides les prirent dans leurs bras et montérent sur les
échelles appliquées contre les fourches patibulaires.

Marie-Jeanne se débattait en vociférant, accusant sa mére d’étre la cause de
sa mort.

Le prétre s’approcha d’elle, arréta les blasphemes dans sa gorge, en placant
sur ses levres I'image du Christ et la suppliant de demander pardon de son
crime a Dieu et aux hommes.

— A boire ! s’écriait-elle, a boire, je meurs !

Pendant, cette scéne, a laquelle assistaient, garrottés et a genoux, Jean Pondut
et Pierre Daine, plus morts que vifs, les maitres des hautes ceuvres avaient serré
autour du cou des deux femmes le nceud fatal.

Les corps des suppliciées se balancerent dans le vide, leurs yeux sortirent de
leurs orbites, leurs langues tuméfiées dépasserent la levre inférieure, leurs visages
se congestionnerent. Quelques contractions convulsives agiterent leurs mem-
bres. Leurs tétes s’inclinérent sur leurs poitrines, puis un balancement, qui s’étei-
gnait graduellement, succéda.

Le tour de Jean Pondut et de Pierre Daine était arrivé.

Deux bourreaux, armés chacun d’une lourde massue en fer, leur briseérent
les jambes et les cuisses, et les exposérent sur la roue. Ils attendirent pendant
une heure ; puis, s’étant assurés que la vie avait complétement quitté les con-
damnés, ils exposérent Marie-Jeanne et sa mere également chacune sur une
roue, a coté de Jean Pondut et de Pierre Daine.

La sentence portant que la mort des coupables devait servir a 'exemple d’au-
tres, « leurs corps », privés de sépulture, allaient devenir la pature des corbeaux.

La justice humaine était satisfaite !
La foule ne se dispersa que lentement.
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EPILOGUE

Trois mois aprés exécution des auteurs du crime de Tolumont, une scéne
émouvante se passait dans la ferme de Vien.

Un prétre célébrait un mariage « in extremis » : ¢’était celui de Virginie Daine
avec Pierre Ghérin.

Toute la jeunesse d’Anthisnes assistait a la cérémonie.
La mariée portait au doigt I'anneau de ses fiancailles.
Son teint était plus blanc que les fleurs qui ornaient son corsage.

Elle était couchée dans un large fauteuil ; une longue jupe, trainant a terre,
cachait le bas de son corps.

Sa main amaigrie pressait celle de son fiancé, dont les sanglots déchiraient la
poitrine.

Un sourire radieux illuminait le visage de Virginie.
Elle regardait, heureuse et fiere, celui qu’elle idolatrait.

On eat dit qu’une joie qui n’était déja plus de ce monde, lui avait rendu sa
beauté.

Elle répondit d’une voix assurée aux questions que lui adressait le prétre ;
puis sa téte se renversa sur I’épaule de son mari, qu’elle couvrit de baisers.

Les assistants, vivement émus, se retirérent en silence, laissant M™¢ Pierre
Ghérin avec son époux.

Le soir, un glas funebre leur apporta la nouvelle de la mort de Virginie.
La pauvre martyre avait quitté la terre, apres avoir gouté a peine une heure
de félicité dans la vie.
Gustave BELTJENS, magistrat.
Comblain-la-Tour, octobre 1877.

(Texte extrait du journal « L lllustration Européenne » par M. Gustave BELTJENS, conseiller
a la Cour d’appel de Liege, comportant 20 chapitres publiés en 18 épisodes (du 2 février au 13
juin 1878). — Le livre intitulé « Le crime de Tolumont », par Jean Du Belt (pseudonyme de
Gustave Beltjens), est paru chez Vaillant-Carmanne en 1878, 220 pp., 125 exemplaires.)
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La ferme de Tolumont
vers 1950

(photos extraites du livre
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«Anthisnes,
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Anthisnes. — Les Tilleuls des Steppennes.

C'est a 'ombre de ces arbres vénérables que se dressait le
gibet de la Hante Cour de Justive d’Anthisnes. Dans les envi-
rons se remarquent quatre tumuli qui marqueraient l'emplace-
ment de l'ancienne ville d’Autinaque, d'aprés la tradition.
En 1810 des fouilles nocturnes pratiquées par des inconnus ¥
amenérent la découverte d’'un coffre et d'nn vase de terre contenant sans doute
un trésor, g

E, Desair, édit, Awweaille. — Reprod. interd.




