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LES COUDES
SUR LA TABLE

AU-DEVANT DU PRINTEMPS

A mon compagnon de route
CHARLES GENTY.

Nous sommes sortis de Paris, 'autre matin, pour aller au-devant du

Printemps.
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IL.a Beauce : la Terre |...

Ala gare, déja, nous avions lu, sur
des enseignes, des noms qui nous
avalent remplis de joie : Orléans,
Bourges, Blois, Tours... Des noms tout
en lettres rondes, a panses rebondies
comme des outres de vin.

Et maintenant, au mouvement du
train, la Beauce se met doucement a
tourner ; elle tourne sous de grands
ciels mouvants, avec des fermes, des
meules, et les bons chevaux debout au
bord des rectangles labourés.

Mon compagnon, incorrigible, me dit : C’est cela qui ferait un joli «pen-

dant» a une «marine» !

Et il y a aussi, sur ’horizon, des petits moulins a vent qui agitent leurs
antennes, pareils a de gros hannetons de bois, comme pour s’envoler...
mais ils sont attachés par la patte ; celui-ci, qui n’a plus que deux ailes, a

Iair de pagayer dans les nuages.

Quand ’Omnibus du Cheval-Blanc est entré sur le pont de Jargeau,
nous avons regardé la Loire. Mais, Elle, ne nous a pas vu passer.
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D’habitude, elle est encombrée par de grandes tartines de sable. Au-
jourd’hui, c’est un fleuve limoneux, bourru, qui s’en va trés vite, avec un
air de mauvaise humeur, vers un but que nous ignorons ; il est pressé d’al-
ler a ses affaires, prét a bousculer tout le monde ; solitaire et rapide, il sem-
ble hostile, indifférent a la vie de cette petite ville qui est elle-méme,
d’ailleurs, trés occupée aujourd’hui par son marché aux fromages.

Hors la ville, le Fleuve occupe tout le paysage. Entre le ciel et 'autre
bord, il ne reste quun peu de terre. Et son eau jaune coule sans bateaux,
sans chemin de halage, méprisante pour ’Homme, avec un clapotis triste...

Mardi gras. — Le village que nous traversons a l'air d’étre abandonné.
Le pays, tout autour, est planté de petits batons qui sont le squelette des
vignobles. Dans la rue déserte, cependant, deux personnages en oripeaux
multicolores ont I'air de
sortit d’une baraque de
foire. Lun bat du tambout,
et lautre frappe sur une
grosse caisse. Mais rien ne
bouge aux fenétres, ni sur
les seuils ; et ce vacarme
donne a la campagne un si-
lence plus majestueux. On
dirait que tous les habitants
sont morts ; c’est pourquoi, sans doute, les deux pitres s’irritent de ne pou-
voir les tirer de leur sommeil ; c’est pourquoi, en redoublant de vacarme,
ils s’en vont, comme des furieux, faire le tour des meules et s’enfoncent
dans les terres labourées.

Le sapin qu’on a planté devant cette maison, avec un drapeau dans les
branches, et qui domine la maison, on le plante a la Saint-Vincent en I’hon-
neur du Roi de la Vigne.

Tous les ans, au 22 janvier, un vigneron — a tour de role — est élu
«Roi vigneron». On nomme méme deux rois, 'un nommé par le maire,
autre par le curé. Chaque village possede ainsi un Roi clérical et un Rot...
socialiste !

Mais, tout s’arrange : le Roi boit, le curé boit, M. le Maire lui tient téte,
chacun est Roi tour 2 tour et tout le monde est de la féte !

Le long de la route, entre les deux villages, nous entrons dans la de-
meure d’Agnan, le vigneron. Son accueil est si naturel qu’il n’a pas l'air de
Nnous recevoir.
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Nous sommes de bons camarades
. assis au coin de latre, et la femme,
brune comme le pain, met un fagot
sous la marmite.

Voici la soupe au lait dans la sou-
piere de faience, et voici 'andouille
qui est la chair parfumée du cochon.

Agnan a beau dire que son vin est
« chti » cette année, nous le buvons a
claires rasades entre deux bouchées

de fromage au foin.

La vie d’Agnan est claire comme un feu de bois ; il est comme un vieux
cep de vigne ; et la poésie calme de son existence me fait voir ses yeux
tres jeunes, bleus comme le ciel du matin, pareils, dans sa figure rousse, a
deux pervenches qui s’éveillent au printemps dans le berceau des feuilles
anciennes.

La route est toute droite, avec de
chaque coté des petits bois en quadri-
lateres ; il passe un vent robuste qui
n’est plus le vent d’hiver.

Le Printemps, caché dans les
branches du saule, se penche déguisé
en bourgeon et me regarde derricre
son petit masque de velours blanc.
C’est pourquoi le paysage, qui était
tout a ’heure d’une grandeur désolée,
me semble maintenant frémir d’allé-
gresse.

11 est toujours le méme cependant ; mais c’est notre état d’ame qui vient
de changer a notre insu ; parce que le printemps nous a souri a travers les
branches mortes.

NOUS N’IRONS PLUS AU BOIS

Avril | Un mot perlé, qui brille au diadéeme du printemps, un mot que
I'on écrit avec des gouttes d’averse argentine sur un paysage argente.

Dans le bois mouillé, les muguets ont mis de fraiches toilettes, les au-
bépines sont a la cimaise, et il semble que, pour toutes les feuilles, ce soit
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& jour de vernissage.
L)

) Puisqu’il ferait si bon respirer,

] puisqu’il ferait si bon flairer la forét,
A comme un ogre affamé de poésie,

_J} \ «sentir la terre fraiche!», humer la

mousse, ’écorce... mettons une robe
de chambre, des lunettes rondes;
enfermons-nous a double tour avec
sVt S L D vees Aag un paquet de tabac, et penchons-
_ ' nous sur le vieil almanach...
Avril ... Avril fait la fleur. Je lis cela a travers la fumée de ma pipe.
Avril fait la fleur.
Mai en a ’honneur !
Ces deux lignes sont placées modestement sous la rubrique Dictons et
Proverbes.

(a n’est pas trop mal pour un dicton.

Ce joli mois de mai qui se pare des fleurs que 'avril fait naitre, lui doit
en effet le meilleur de sa réputation, encore est-il en train de la perdre,
cette réputation charmante, depuis qu’on 'a choisi pour présider la Féte
du Travail |

Autrefois, le Printemps était un gai vagabond, sans profession précise,
coureur des bois et tresseur de guirlandes qui s’en allait suivi de ribam-
belles, chanter des « trimozets » dans les vergers et planter des branches
fleuries devant la fenétre des filles de quinze ans.

Mais il y a longtemps que cet équipage suranné est disparu sur /z Belle-
Lurette, capitaine Jadis...

Le joli mai est un solide travailleur aujourd’hui. Il est beau comme un
astre, sous son chapeau haut de forme et sa redingote en tire-bouchon ; il
traverse la ville en portant une pioche comme un drapeau, et une truelle
en guise de pervenche, a la boutonniére.

Nous n’irons plus au bois, les lilas sont coupés...

A 9 h. 35, nous nous dirigeons en ’honneur du Printemps, vers la salle
Ferrer.

Salle des Greves : Briqueteurs.

Salle des Commissions, quatrieme étage : Replanisseurs de parquets.
Honneur au Travail, camarades, et replanissez les parquets !
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La Belle-Lurette, capitaine Jadis, a doublé le promontoire et la brise du
large n’a pas rejeté sur le rivage sa cargaison de myosotis. Perdue corps et

biens. ; -
Gal g Ax

Seule, la petite ouvricre sent toujours
battre en elle, a coups violents, le cceur
du mois de mai. C’est pourquoi, celui-
ci, en reconnaissance, vient-il encore,
chaque année a la méme époque, dé-
guisé en marchande d’amulettes, épin-
gler sur son corsage le muguet des bois
qui porte bonheur.

PROMENADE SUR LA BUTTE

Le Soleil, ce matin, va faire sa petite promenade, a pas de convalescent,
sur la colline.

Comme il s’assied doucement sur ce banc | Oh ! les jambes ne sont pas
encore solides ; il y a si longtemps qu’il garde le lit !

Et, comme ses couleurs sont fugitives ; comme elles s’effacent vite sur
ses joues palottes, quand accourt sur lui le gros Nuage bourru !

Cependant, les bourgeons, dans le square, flambent aux candélabres
bruns des arbrisseaux ; comme une personne qui releve de maladie, apres
un régime sévere, le Paysage a le teint plus frais, la voix plus claire.

Et la voix de ce Printemps, c’est bien celle de la marchande qui passe
avec ses « cceurs a la créme » dans son panier, blanche comme le soleil
levant et comme son laitage.

Aussi ponctuelle que le calendrier, elle ap-
parait au méme coin des mémes rues et aux
meémes dates ; et sa voix de mitliton :

« A la creme, fromage a la creme ! » signi-
tie :
« Encore un printemps ! »

I aveugle qui demande 'aumone a mi-cote
des escaliers n’a pas encore quitté sa tenue
d’hiver. Il a sur la téte un chapeau melon ; sur

les genoux, un chapeau de paille qui lui sert
de sébile.
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Dans quelques jours, aux premiers soleils, il va faire un geste essentiel ;
aussi important dans son orbe de cloporte que I’équinoxe dans 'orbe de
la Terre.

Diogene sans le savoir, il mettra le melon sur ses genoux et le chapeau
de paille sur sa téte.

Le melon se fera sébile et la sébile deviendra chapeau : encore un Prin-
temps !
¥ k%

Si tu suivais les ruelles tatouées comme un bras de matelot ; les ruelles
tatouées de poignards et de runes obscenes qui montent vers la place can-
dide entourée de maisons blanches, Montmartre, s’il te faut une illusion,
te donnera 'image d’un petit port de mer ; un Honfleur a gigolettes ou tu
trouveras des jetées, des estacades, des brise-lames ; telle modeste Blan-
chisserie prendra, si tu le désires, I'allure d’un « Bureau des inscriptions
maritimes ». Le soir, tu verras des escadres en rade, et tu aspireras des sen-
teurs d’embruns apportées du large par le vent aigre de la Semaine Sainte.

Un petit cimeti¢re presque inconnu, a coté, semble fait a dessein pour
compléter le décor ; triste jardin enfermé dans des murs moisis a 'ombre
d’une vieille église romane.

C’est le cimetiere du Calvaire.

Musée plutot que cimeticre ; morts trés anciens qui ne sentent plus 'en-
terrement que n’attristent plus les pauvres figures tuméfiées par les larmes.

Tu y verra la tombe d’un vicomte de Vintimille qui fut vice-amiral ; et
celle d’un Louis-Philippe de Rigaud, ancien lieutenant général des armées
navales.

Pierres caduques et plantées de travers comme des barques qui donne-
raient de la bande.

Jean-Louis de Vaudreuil, lieutenant gé-
néral des Armées du Roi.

Charles de Maillé Latour-Landry, gen-
tilhomme d’honneur de Monsieur.

Marie-Angélique d’Aguerre, épouse de
Monsieur le vicomte de Laborde-Lesgo, §_| mAserieEs

lieutenant général des Armées du Roi. m
Gaspard, baron de Lalive, introducteur

des Ambassadeurs. e S
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Joseph-Hyacinthe-Frangois de Paule de Rigaud, ancien grand faucon-
nier de France, pair de France, lieutenant général...

C’est le cimetiere des lieutenants généraux.

Et cet autre comte de Vaudreuil qui était premier gentilhomme de la
Chambre de Sa Majesté le roi Chatrles X.

Etla famille Fitz-James ; et la tombe de Félix Desportes, premier maire
de Montmartre, élu par le peuple en 1790.

Ici, un arbre fantaisiste s’est plu a happer lentement la grille dont les
anneaux passent aujourd’hui au travers du tronc comme le fil dans I’ai-
guille.

Mais, avance vers ce coin plus humide que les autres ; il y a une stele
tres humble dans les feuilles pourries du dernier automne ; a coté, dans le
meéme grillage, contre le mur de I'église, une pierre est debout sur laquelle
sont inscrits des noms de femme : Joséphine-Olympe-Claire et Marie-
Flore, prénoms désuets du temps des pavanes.

Je suis venu ici par un crépuscule falot de ce printemps frisquet ; et il
ne m’a pas fallu beaucoup d’imagination pour voir s’accouder au grillage
de cette tombe un joli spectre en perruque a marteaux et vétu d’un uni-
forme bleu de France. De ses yeux vides ou rodait le regret des caravelles,
je le voyais déchiffrer avec mélancolie ces mots gravés sur ’humble stele
et qui composaient sa propre épitaphe :

A LA MEMOIRE
DE LoOUIS-ANTOINE
C* DE BOUGAINVILLE
Officier général de terre et de mer
CIRCUMNAVIGATEUR FRANCAIS

Et jai trouvé trés nostalgique que M. de Bougainville, qui s’y connais-
sait, soit venu amarrer la barque de sa vieillesse sur cette falaise montmar-
troise, pour fermer ses yeux de vieux marin devant la grand’houle de Paris.

PLUS ON EST DE FOUS PLUS ON RIT

J’ai connu un fou qui collectionnait les locomotives ; il les mettait dans
un carnet de poche. Un jour que nous nous promenions dans la forét, un
train surgit des verdures, a une courbe de la voie ferrée. Roger s’¢lance,
haletant, vers le remblai, son carnet a la main. Le train disparu, Roger, tres
calme, revient vers moi et me dit en souriant : « Je la connais, c’est la 904,
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qui vient d’Amiens, je I’ai déja... Je les ai toutes... Elle est marquée la, dans
la colonne du milieu, voyez-vous ?... au bas de la page. »

Roger collectionnait les locomotives comme Roosevelt collectionne les
hippopotames. Chacun a son idée fixe ; elle est plus ou moins discrete,
voila tout.

L’un cherche toute sa vie apres le méme timbre-poste, tandis que 'autre
veut, a tout prix, atteindre le 90° degré de latitude boréale ; les autres pays
ne lintéressent pas ; il tape dans le Péle-Nord comme un hanneton dans
une vitre ; un autre ne voit rien d’intéressant en dehors du Haut-Oubanghi,
etil est impossible a certains fous du genre « peintre » de représenter autre
chose que des « soleils couchants » ou du... fromage de Brie.

Je connais personnellement le roi de la Lune, et je vous assure (sans
connaitre ’empereur du Sahara) que c’est le fou le plus charmant du
monde. Il s’appelle modestement Baptiste dans I'intimité ; mais, ce qui le
distingue du commun des fous, c’est que lui ne cache pas son jeu ; il veut
étre fou, c’est son métier ; aussi porte-t-il un chapeau haut de forme rouge,
avec des plumes et des médailles accrochées tout autour ; jaquette rouge,
culottes rouges, bas blancs et souliers ferrés.

Un sac en sautoir, son parapluie sous le bras, il vend du papier a lettres
le long des routes.

C’est un personnage robuste, alerte, d’environ trente-cing ans, ses bons
yeux bruns ont une expression étrangement malicieuse ; chacun P'accueille
avec bienveillance et le paysan triste, content de rire un peu, lui offre un
bol de café au lait, en lui demandant en retour une petite chanson.

Et Baptiste improvise des incantations qu’il psalmodie en se dandinant
comme un ours, I'index a demi-levé, sentencieusement :
Je suis le Roi de la Lune !
Et avec la Lune, on ne peut pas lutter !
Bouddha était le Fils d'un comte,
Moi, je suis 'Empereur Napoléon Premier !
J’irai au Paradis avec toutes mes Armées !
Et ceux qui ne voudront pas me suivre, je ne leur donnerai
ni café, ni lard !
Il s’arréte pour me dire que le pays ne manquera pas de lard cette année,
car il en a commandé pour « un million » ; un million de lard avec « un
bateau de fourrages ! »

Puis il tire de son sac une énorme boite en fer blanc et remplie de sucre
il en met plusieurs morceaux dans son café, replace la boite et continue sa
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mélopée sur une musique arabe :
J’ai fait construire 30.000 églises en Afrique :
Tous mes péchés me seront remis !
Je suis le Roi de la Sarthe ! propriétaire et commandant !
Je suis le Ministre des Finances des cinq Continents !

Souvent il développait d’une fagon curieuse les symboles contenus dans
ses mystérieuses paroles « Tu comprends, disait-il avec un charmant accent
belge, je suis nommé par le bon Dieu ! Pas de gendarme ! Pas de tribunal !
Ils ne peuvent pas me révoquer... Rien a faire... Avec la Lune, on ne peut
pas lutter | (et il souriait malicieusement, comme s’il « leur » avait fait une
bonne farce)... Donne-moi encore une tasse de café, madame ! »

Il s’engraissait ainsi, chez la paysanne maigre, de tartines de beurre et
de café sucté.

Voici de lui un trait qui me semblerait inventé par un littérateur bien
subtil, s’il ne m’avait pas été cité par un cultivateur illettré ; vous pourrez
en conclure qu’il n’est tel qu’un fou pour donner de jolies lecons de sa-
gesse :

La sceur de Baptiste se mariait ; on n’avait pas invité Baptiste. Sans rien
dire, celui-ci confectionna un petit pain noir.

Le jour de la cérémonie, tandis que les gens étaient a I’église, il entra
dans la maison ou le repas des noces se trouvait déja servi.

Et devant I'assiette de la fiancée, sur la nappe bien blanche, le fou posa
son petit pain noir, et s’en alla.

NOUS PARTONS EN VOYAGE

<.
b 2oee LL 0T A J) x.l %
X *’?, *:%;,,,,47 oo o
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I[le-de-France est un jardin.
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Quand le chiffre du calendrier tourne au taximetre du temps, quand le
grand rayonnant du mois de juin parait sur la petite feuille blanche, un
beau matin, nous nous penchons a notre fenétre, a ’heure ou les volets
de la ville sont encore fermés, et nous regardons avec des yeux qui ne sont
pas nos yeux de tous les jours, les quatre pots a lait du marchand de vin,
en faction déja sur le pavé désert.

C’est que nous attendons 'omnibus de la Compagnie, et que nous par-
tons en voyage.

En voyage !

L’indicateur, qui est un livre bourré de lettres et de chiffres précis, tout
petits et serrés les uns contre les autres, avec des heures, des minutes et
des secondes ; I'indicateur nous plait comme un beau livre d’images.

Ce soir a 4 h. 57, je serai, il me plait, a Saint-Jean-du-Doigt, a 6 h. 15,
je pourrais entendre la voix lasse de 'employé crier, le long d’un quai :
Pont-Audemer, Etampes ou Chateau-Chinon...

Et ces myriades de petites lettres voltigent comme des mouches, tour-
nent autour des quatre-vingt-six départements, autour des cathédrales et
sur la girouette des hotelleries.

Elles planent, comme un nuage de sauterelles, sur les greves et sur les
landes, autour des nénuphars ou vont les libellules, et des bleuets ou vont
les papillons...

Saint-André-des-Eaux : 8 h.42.
Saint-Nazaire : 8 h. 56.

Les moucherons de I'indicateur font des rondes autour des barques de
péche.
Table alphabétique des localités — Agde | Beaugency !... les mouche-

rons dansent... — Trains de jonction et correspondances — Marvejols !
Rocroy, Vendoéme ! Poitiers !

La Bretagne est une lande, avec un calvaire au bout. La Normandie est
une prairie, avec des pommiers autour. L’Auvergne est une ronde, avec
un cratere dans le milieu. La Sologne est un marécage, ou des gardes-
chasse sont a I'afft dans les roseaux. IArtois est une place publique, ou
I'on se tient, la téte en I'air, pour écouter le carillon. La Beauce, c’est le
grand disque du soleil dont les rayons mornes miroitent sur des charrues.

Mais je vois, dans I'lle-de-France, de jolis clochers posés sur leur vieux
toit, comme des missels entrouverts, et tout encadrés de charmants jar-
dins... !
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Aussl, lorsque le soleil s’inclinera au fond des rails paralléles, je veux
descendre a quelque station solitaire, tout pres d’ici.

Les moucherons de I'indicateur m’auront quitté dans le jardinet du
garde-barricre.

Et je vois la voiture du maraicher qui me transporte a travers I’été, au
crépuscule.

Tout autour de la route, les céréales sont des vagues qui caressent les
villages bruns.

Et je vois bien, au fond du pré, la ferme ou nous dormirons ce soir ; le
mouvement de la voiture la fait courir derriere un rideau de peupliers.

Je la vois : c’est un paysage d’un sentiment tres doux ; la lumiere apaisée
enveloppe les vastes luzernes...

Et, comme nous approchons, une odeur sereine de pommes de terre
au lard passe sur la voiture ; elle alterne avec le parfum des derniers lilas.

LE BON DIEU N’EST PAS MORT

J’avais lu dans les journaux que le bon
Dieu était mort.

Tout le monde I'a cru ; ¢’¢tait imprimé.

Eh bien ! ce n’est pas vrai ; c’est une 1é-
gende ; il y a encore des légendes. Croyez-
moi ; je reviens de Bretagne ; le bon Dieu
se porte a merveille.

Un jour, je me promenais sur le bord
d’une jolie riviere, pas loin de Ploérmel.
J’ai vu quatre Bretonnes en chales bario-
lés, qui s’en allaient, a la ribambelle, le
long du chemin de halage. Elles marchaient ainsi, une fleur a la main. Vous
croyez qu’on ne voit plus cela que sur les peintures du temps passé ; vous
croyez que je parle « en pocte », que j’invente. Et, pourtant, je les ai vues
comme je vous parle. Cétaient quatre fillettes ; elles avaient I'attitude
gauche, charmante, qui sied, et tenaient — une fleur, une seule — avec
précaution, dans leur main maladroite.

Et elles allaient, pour I'adoration, a la fontaine sacrée de pierres grises,
derriere les arbres, pres de I'église, au bord de l'eau.

Une autre fois, de bon matin, j’ai rencontré la petite Maria. Elle passait
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avec sa sceut, qui est un peu idiote. Elle avait au bras un vieux panier rempli
avec des marguerites et des clochettes de digitales.

Je dis a Maria :

— Pourquoi ces fleurs ?

— C’est pour la procession, répond Maria.
— Le bon Dieu n’est donc pas mort ?

— Dame non | me dit-elle, puisque c’est sa féte dimanche, et que nous
semerons ces fleurs sur son chemin, quand il passera devant nos maisons.

r—--.-u--—-- T T TERSS B

Vous voyez bien que le bon Dieu n’est pas mort ; c’est un enfant qui
me I’a dit ; et il faut croire les enfants.

Les gens du pays 'aiment bien. II va, Il vient, Il est, chez ces antiques
tribus chouannes, comme chez Lui ; Il est, pour les Bretons, plutét un bon
vieux Médecin de campagne qu’un sombre moraliste.

Drailleurs, Il « n’opere pas lui-méme », Il les adresse a ces divins Spé-
cialistes qui sont les Saints.

Lui, le divin Maitre, on le rencontre plutot, sur les chemins, tout seul.

Si tu suis les chemins creux du Morbihan, tu rencontreras, partout, le
calvaire étrange ou son Image semble sculptée par un mystique Daho-
méen, au coin des mémes paysages, sous les mémes arbres difformes ou
filent les mémes bergeres a quenouilles, pres des mémes mares a gre-
nouilles...

Mais, tandis que le Maitre réve, les Saints regoivent la clientele.
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Si un enfant ne marche pas, on le conduit a la consultation de saint
Armel, on trempe la chemise de I'enfant dans la fontaine sacrée... et 'en-
fant marche !

Si une jeune fille a le mal d’amour, le jour de la féte du pays, il y a au
pied de sainte Catherine une énorme pelote ou la jeune fille vient planter
une épingle enrubannée... et elle trouve un fiancé !

Si vous avez un clou, c’est bien simple.

Un clou, ¢a n’est pas grave, mais ¢a fait mal, et puis ¢a n’est pas beau.

Et, sans doute, il y a beaucoup de gens aftligés de clous en Bretagne,
sans quoi les Bretons auraient demandé a étre guéris de maladies plus sé-
rieuses ; enfin ils ont voulu un médecin pour les clous ; le bon Dieu leur
a donné saint Maur.

J’ai vu sa petite chapelle dans la lande, sous la chataigneraie.

Saint Maur ne donne qu’une consultation par an, le jour de sa féte, qui
tombe au mois de janvier. On lui apporte, en offrande, d’humbles sacs de
papier contenant d’humbles clous ; deux sous, quatre sous de clous !

L’an passé, on lui a offert soixante-cinq livres de clous ...

1l y a saint Fiacre, qui guérit la colique, et saint Cornéli, qui guérit les
bestiaux.

11y a aussi saint Antoine, a qui les paysans apportent des morceaux de
cochon, que le sacristain revend aux encheres :

A 24 sous ... Mieux vaut |... A 25... A 25 deux fois... A 30 sous I... Cest
du cochon bénit |... M. le Curé empoche |...

Bah !... tout cela est naif, puéril, amusant | Et puis, ¢ca met des Images
dans les yeux ; tout le monde est heureux ; on travaille peu, on passe son
temps a baguenauder, a danser la guedillée le jour des noces avec des fian-
cées qui sont toujours enceintes, a rire et a boire des « bolées » de cidre,
en attendant le Paradis.

AUTRE RACE, AUTRE CHANSON !
M™ Yvette Guilbert dirige I’Ecole de la Chanson.

Nous l'avons déja entendue, il y a quelques années, « habillée bien bel-
lement, coiffure a la dentelle », interpréter /e Roi a fait battre tambonr.

L’idée est trop jolie pour qu’on la chicane sur sa fagon un peu théatrale
de chanter, des choses si simples.
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Disons-lui seulement que si les chansons qu’elle nous offre sont bien
d’autrefois, I'interprétation est bien d’aujourd’hui, avec des effets bien
« café-concert », et que c’est une sensation assez mélancolique d’entendre
ces airs d’outre-tombe sortir de la bouche de gracieux tout petits cabotins
de dix ans.

Nos grand-meres avaient tres peu de voix ; encore était-elle a peine
juste ; et leur geste était simplement celui qui balance le berceau ou celui
qui dévide le lin. Elles n’avaient pas besoin de suivre un « cours de chant »
pour chanter, quand elles étaient fillettes :

Gentil coquelicot, mesdames !

Cela sortait tout seul, comme un chant d’oiseaux en sabots, sur le che-
min qui conduit a I’école.

Depuis que la France est France, ces chansons étaient des fleurs de
champ que l'on cueillait de mere en fille, et qui changeaient seulement de
coiffe selon les villages :

On napprend pas « Qu’allez-vous faire a la fontaine, corbleu | Marion»,
comme on apprend : « Mon rocher de Saint-Malo » dans la méthode Car-
pentier.

Allons donc entendre Yvette Guilbert, comme nous irions visiter une
exposition rétrospective. Mais qu’elle n’espere pas enrayer la pleurnicherie
d’arriere-faubourg que Botrel sert aujourd’hui aux gar¢ons bouchers, aux
midinettes, aux poctes, aux apaches, aux calicots.

La chanson de France est morte avec la race qui la chantait. Autre race,
autre chanson !

Elle se survit cependant par miracle, la chanson de France, dans I’ar-
mée! Peut-étre parce que, 1a, les traditions ont la vie plus dure.

La, elle n’est pas encore une attraction théatrale, elle n’est pas encore a
cOté de la vie ; elle est tout entiere dans la vie du soldat.

La chanson de route fleurit toujours et fleurira encore sans cours de
chant, et malgré les grotesques concours.
Il était une blanchisseuse,
Qui blanchissait ses blancs jupons...
Ce qui est curieux, c’est que la chanson de route ne peut vivre ailleurs
qu’au régiment. En quittant la caserne, on 'oublie !

Le soldat de la classe semble la rendre au magasin d’habillement, en
méme temps que son étui-musette, sa boite a graisse et son bourgeron.
Rentré dans «le civil », il chante : « Elle est de Itali-i-e | ma mi-i-e. »
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Msieur Dupanloup a la Bérésina
C’est encore lui qui nous sauva.

Et la pauvre chanson de route, abandonnée, s’en retourne le long des

bornes kilométriques, pour attendre la classe nouvelle.
Nous étions cing, six bons bougres
Sur la route de Longjumeau !

Le régiment oscille ; il marche comme une horloge, au tic-tac des go-
dillots, comme une horloge dont la gamelle est le balancier, et le rythme
de la chanson qui berce la fatigue est bien le contre-poids d’un mouvement
monotone.

Le régiment oscille et les tambours ont une claudication charmante, un
éclat d’or se répete a chaque balancement des hanches ; ils ont le képi sur
Poreille et fument la petite pipe en bois, a quatre sous, des cantines.

M’sieur Dupanloup a la Bérésina
C’est encore lui qui nous sauva !...

M. Dupanloup ! Karragueuz de la chanson ! Sa grande Ombre plane
comme un Symbole sur tout le régiment. La mitre en bataille, il fait tour-
noyer sa crosse au-dessus de sa téte, comme une canne de tambour-major.
Grace a lui, nous entendrons encore longtemps sur la route ou vont les
pousse-cailloux ce rire énorme qui nous vient des Celtes, au son duquel
ils sont entrés dans Rome, et qui passa, pour venir jusqu’a nous, par le go-
sier de Rabelais...
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EN ROUTE POUR LA MER!'!

Les Parisiens sont des gens sim-
plistes : ils ont divisé la France en deux
parties bien distinctes : Paris et la Cam-
pagne.

Quand un Montmartrois quitte ses
espadrilles et son jardinet pour aller a
la campagne, cela veut dire qu’il s’en va
passer deux mois chez ses parents, a
Orléans, ou il partagera son ennui
entre la « vie de famille » dans la salle a
manger Henri I1, et la partie de jacquet, au Café de I'Industrie.

Cependant, il n’y a pas que celui qui va a Orléans. Il y a celui qui va a la
Montagne, et celui qui va a la Mer... Que choisir ? Le Médecin décidera :
I’Art ou la Mode pourront également donner de précieux conseils.

Choisissons, si vous voulez, la Mer. Mais, quelle mer ? L.a Méditerra-
née ?... Elle n’a pas de marée ! 11 faut que le Soleil lui préte son riche cobalt
pour séduire les malades et les artistes ; c’est une pauvre mer, elle vit aux
crochets du soleil.

I2Océan se suffit a lui-méme ; c’est le superbe Male qui berce la Terre
sur sa poitrine verte ; c’est le vieux Roi d’Emeraude dont la poitrine s’enfle
au Labrador pour se dégonfler a la pointe de Pen’mark...

Quand nous suivions les cours de dessin, M. Barblette avait essayé de
nous faire comprendre ce que c’était que « la ligne d’horizon ». En ville,
M. Barblette était photographe ; au collége, il devenait artiste, tous les sa-
medis, de dix heures a midi ; vous souvenez-vous des Nérons, des Caligu-
las... toute T'histoire romaine en platre ; souvenirs inséparables pour moi
de ces affreuses petites boites propres : nos plumiers. Je n’ai jamais eu de
conversation familiere avec mes plumiers... 'estompe ! le crayon Gilbert
n° 2 1... IIs semblaient s’ennuyer autant que moi... Nous n’étions pas amis.
Etles modc¢les de paysages ou les arbres étaient faits, comme dit Gavarni
«avec des 3... des 33... des 3.333 | »

Nous étions juchés devant de droles de chevalets en fonte qui ressem-
blaient a des perchoirs de perroquets, et M. Barblette nous adressait la pa-
role de temps en temps : « As-tu pris ta ligne d’horizon, Jacquot ? »

Je croyais alors que la ligne d’horizon était un trait ennuyé de fusain
malpropre sur une feuille de papier « Ingres ».
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C’est le vieil Atlantique qui m’a fait comprendre, plus tard, la noblesse
de cette pure ligne insaisissable, déja si belle au bord des landes et des la-
bours, mais qui n’a tout son sens que la ou elle trace entre I’Eau et le Ciel
sa mystérieuse Horizontale. Un peintre m’a dit : « Elle n’est pas plastique,
c’est de la géométrie » ; ce peintre aimait les bords de la mer, et non « la
Mer ».

Et la Voute du Ciel, et 'Or divin des Etoiles, est-ce qu’ils sont plas-
tiques ?

Et puis ... Fichez-moi la paix avec votre plastique. Il vous est arrivé
souvent de marcher derricre une jolie femme ? Vous admirez la courbe
gracieuse des épaules tombantes, la nuque gracile, la jambe nerveuse... tout
ce que vous voudrez ; enfin des cheveux aux talons, c’est d’une « plastique»
parfaite.

Mais... voila que la femme tournera a demi la téte... C’est fini, vous chan-
gez de trottoir.

L’Expression ou le Sentiment qui se dégage de sa physionomie, de son
Regard surtout, a démoli tout le bel édifice.

Il'y a dans les paysages, comme en nous, je ne sais quoi qui est mysté-
rieux, qui échappe a cette fameuse plastique et lui est supérieur ; et je crois
bien que c’est cela qui est tout le charme et toute la Poésie de la Vie.

L’AMOUR DES VOYAGES

Iy a en nous — non seulement un
cochon — mais encore un explorateur
qui sommeille.

Quand nous étions petits, nous
creusions la terre pour trouver le Tré-
sor qui est au pied de I'arbre ; comme
on ne trouvait que des assiettes cas-
sées, on faisait croire a la bonne que « ¢ca venait des Romains ». A quinze
ans, nous allions dans les carriéres chercher des fossiles ; et nous étions
fiers de bourrer nos poches avec de méchantes pierres qui « venaient
d’avant le déluge » |

A ce moment-la, nous étions préts a partir : astronome, pécheur de
perles, capitaine au long cours, nous aurions voulu aller dans la Lune, et
rapporter la grande Escarboucle ou le Serpent de mer !
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C’est, en général, vers la, fin de I'adolescence, que le Robinson, qui est
en nous, expire en nous léguant une blouse d’apothicaire pour la semaine,
et un modeste costume de touriste pour le dimanche. Nous I'acceptons,
ce complet cycliste, avec un sourire poli, parce qu’il ne faut pas faire de
peine aux mourants ; mais nous comprenons bien que, malgré notre har-
nachement, nous sommes roulés.

Je me souviens du jour ou j’al vu que, pour voyaget, il fallait passer au
guichet ; j’en ressentis une commotion si pénible, que j’en suis demeuré
timide pour toute ma vie. Beaucoup d’idéals d’enfants énergiques ont été
poingonnés, ce jour-la, sur un petit bout de carton, par cet homme en cas-
quette galonnée qui se tient a la porte de la salle d’attente.

C’est alors que nous abandonnons Jules Verne pour apprendre a dé-
chiffrer 'Indicateur.

Il m’est arrivé, un jour, de voyager en
rapide ; il faut un certain courage pour
«briler» les stations !... D’abord, je n’ai
rien vu, a cause du marronnier qui om-
brage toujours le jardin du Buffet ; mais,
une fois, mon train a coupé en deux une
ville de vingt mille ames... le temps d’un
éclair ; cependant, j’ai senti comme le
choc d’une pierre en plein front ; il m’a
semblé surprendre un secret... le secret
d’une Ville l... parce que, pendant cette
seconde, j’avais eu le temps de voir une
dame paisible, un sac brodé a la main, qui
remontait tout doucement la Grand-Rue, un peu courbée sous le soleil...
J’avais eu le temps de voir aussi un panier de tomates, devant ’épicerie,
I'enseigne du chapelier, et une vieille fontaine a 'angle de I’église...

Déja, j’étais rassuré, parce que j’avais compris que ma sensibilité trou-
verait pature aussi bien sur P-L.-M., que sur le Transsibérien ; le rapide,
roulait de nouveau a travers champs, hachant avec vacarme la conversation
de deux voyageurs de commerce, anciens soldats, puisque 'un portait a la
boutonniere un ruban bleu ; et 'autre, un ruban jaune ; Soudan... Tonkin,
voila des gaillards qui ont vu du pays, écoutons. L’un disait : « J’arrive a
faire tout ’Ouest en douze jours... Caen... Brest... Je vois une ville le matin,
je tache d’en faire une autre 'aprés-midi... Je voyage trois cents jours par
an... »
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Cette fois, cela m’avait suffi ; la lecon était bonne ; j’aurais été ravi, a
seize ans, de faire le Tour du Monde ; j’allais I'étre davantage en rentrant
chez moi, tout a I’heure, de faire le tour de mon jardin.

Vous trouverez ’horizon d’un jardin étroit, sans doute ? Détrompez-
vous ; on peut y découvrir des choses fort intéressantes autour de son jar-
din ; demandez a J.-H. Fabre. Et cette humble allée qui va du dahlia blanc
au groseiller rouge renferme peut-étre autant de mysteres que le centre de
I'Afrique...

N’est-ce pas dans son jardin de Woolstrope que Newton, voyant une
pomme tomber dans ’herbe, a bati autour de cette pomme la Loi qui régit
le mouvement des planctes, et qui régit aussi le flux et le reflux de la Mer ?

LE TRESOR DU PEUPLE

Quand nous étions petits, vous souvient-il de ce merveilleux Poéte qui
venait parmi nous, a ’heure ou les feux de patre s’allument ; il avait un
petit capuchon rouge et tenait, comme une marotte, un muguet des bois
a la main ; vous rappelez-vous ?

0 . ' Qui est-ce qui est au milieu du Pré,
N ‘%-! - g- avec un pied et un chapeau ?... — Le
- e~ Champignon |
O3\ T .
NG Une petite robe blanche, sans cou-
A

5"‘
3.‘; tures ni manches ? Qui est-ce ? —
L ]

A\

~ j&‘, Cest '(Euf.
\.\TM'\w.u.v-h‘ﬂ"“ . .
Mes fleurs sont dans mes feuilles, je

fais parler et ne dis mot ... — C’est le Missel !

Un petit maréchal qui ne s’arréte de frapper qu’une fois dans sa vie ?
— Cest le Ceeur !

1 avait inventé pour nous le joli jeu des Enigmes ; ah ?... vous vous sou-
venez ?... car tous, tant que nous sommes, Nous en avons conservé au
moins quelques-unes, de ces gentilles « devinettes », dans le coffret rouillé
de notre mémoire.

Une fleur qui vole et qui mange du sucre... qu’est-ce que c’est ? — Le
Papillon !

Qui a la corde au cou et qui va comme un fou ? — Le Rouet.
La petite Roussette, dans sa cassette ? — C’est la Noisette !

Trois petits négres qui regardent braler le ventre de leur mere ? — Les
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trois pieds de la marmite !...

N’est-ce pas que mon petit bonhomme a presque autant de talent que
Jules Renard ; qu’il est observateur tout autant, et pocte bien plus !... Mais,
voila | c’est un illettré, il ne sait méme pas écrire son nom ! on ne lui en
connait qu’un : ’Esprit du Peuple ! et c’est un maigre titre pour les lecteurs
de la Vie parisienne.

Plus tard, nous le retrouvons, le merveilleux Poéte, les jours de ciel cou-
vert, au carrefour des quatre routes ; les coudes sur la table, sous les quar-
tiers de lard qui sont pendus au plafond, il s’est fait une bonne téte de
sorcier et porte un fouet de roulier autour du cou.

Il raconte comment le lion pour-
suivi par le chasseur efface avec sa
queue la trace de ses pas ; comment la
hyene appelle les bergers par leur
nom ; comment ’Oiseau-Roc peut,
avec le vent de ses ailes, arréter la
marche d’un navire, et comment les
Evéques de la Mer bénissent les gens
avant de les dévorer... ; il dit que la
figue et le pavot font jaillir d’une bles-
sure les os cassés ; que la racine de
mandragore assure 'amour des femmes, et que ’homme qui a de la sauge
dans son jardin ne doit pas mourir ; il raconte des choses merveilleuses !
L’enfant au capuchon rouge est devenu « le Conteur ». Gardien du Trésor
du Peuple, il est, ou plutot, hélas ! il était, illustre Chemineau de la Litté-
rature orale ; superbe Vagabond sans état civil, mais n’acceptant pas I'au-
mone ; laissant tomber, au contraire, 'obole de sa fantaisie dans les champs
immenses ou sont venus glaner Rabelais, Perrault, Grimm, Andersen,
Kypling, tous les Princes de la Fable I...

Notre beau Marchand de légendes n’entre plus a 'auberge aujourd’hui ;
il ne vient plus s’asseoir au coin de l'atre. Traqué par la Charade et le Ca-
lembour, il s’est réfugié¢ dans le triste chateau de Folklore, avec sa jeune
compagne, la Chanson populaire, la Chanson de France, dépossédée par
les hystériques du Café-concert et les croque-morts des Cabarets artistiques.

Le chateau de Folklore ! Prison savante ! La belle bateliere et la fille de
qualité n’ont plus le droit d’en ouvrir les grilles ; assises au bord de I’étang
désert, elles révent au petit Roi d’Angleterre qui ne reviendra pas, et le joli
tambour, et le soldat de renom, tout en haut des remparts, regardent avec
ennui du coté de « la Mer qui brille... »
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LES ARBRES

Pourquoi I'aspect d’un arbre nous
frappe-il comme un véritable Visage ?
Pourquoi I'If est-il funebre, le Chéne
féodal, le Bouleau féerique, le Pom-
mier jovial, le Saule élégiaque ? Pour-
quoi le sentiment qui tombe de ce
Sapin nous impressionne-t-il comme
un événement douloureux ? Quel
mystere descend de ses franges somp-
tueuses ?

Sans doute cela tient 2 son r0le, 2
ses lignes, a son feuillage. Le Sapin est un arbre vertical, la ligne verticale
est triste... Mais pourquoi la ligne verticale est-elle triste ? Pourquoi la ligne
courbe a-t-elle une influence agréable sur notre sensibilité, et méme, selon
les vieux Chinois, éloigne-t-elle (de la le style de leurs maisons) les mauvais
génies ?

Peu importe ; le Pommier est jovial parce qu’il a des lignes rondes et
des fruits joufflus, il a des rapports familiers avec nous ; comme I’éléphant
du Jardin des Plantes, il s’agenouille pour que les enfants montent sur son

dos.

Qu’un Sapin soit poussé dans un coin du verger, vous en éprouvez de
I'ennui ; cet arbre n’est pas chez lui ; les enfants et les oiseaux évitent ce
philosophe prétentieux, c’est un « déraciné », un géneur.

Chose curieuse, le Sapin qui pleurniche sur les tombes revét une tres
noble attitude militaire sur les champs de manceuvres. Vous les avez vus
déja, les petits épicéas massés en quadrilatere, formant « le dernier carré »
ou faisant I’école de régiment, phalanges disciplinées de petits soldats
noirs, propres et tristes, bajonnette au canon, n’attendant pour lancer le
pied gauche en avant que le sacramentel : « Pour défiler I... »

Iy a 'Orme, géant obese de ’Ancien Régime qui abrite les maisons
du hameau sous ses feuilles comme une poule abrite ses poussins — ou
qui se tient tout rond, avec son camarade, au-dessus du calvaire qui domine
le champ de bataille et d’ou 'on apergoit la ferme « désormais historique ».

11y a le Saule, ce Pocte goutteux ; et le Tilleul, ce vieil Herboriste.
11y a les Arbres domestiques et les Arbres sauvages ; les Arbres que
I'on apprivoise ; ceux que I'on traite comme des larbins, qui sont tondus,

25



qui perdent leur nom, et que I'on appelle : Quinconces, comme on appelle
tous les valets de chambre : Joseph.

Il'y ales Arbres forgats ; les Peupliers qui vivent enchainés au bord des
routes nationales, des chemins départementaux ; captifs de la Perspective,
esclaves des Ponts et Chaussées.

Mais, dés qu’ils sont en masse, les Arbres perdent cette singulic¢re indi-
vidualité : comme les Hommes, quand ils deviennent une Foule, ils n’ont
plus qu'une seule Ame et deviennent : la Forét.

UN EPISODE DU SIEGE DE CHARLEMONT

NOTES D’UN TERRITORIAL
A ED. DEGRET
mon compagnon d’armes.

Charlemont, c’est un roc planté a I'extréme pointe des Ardennes fran-
caises ; une sorte de Gibraltar qui domine le fleuve, la ville et la campagne.

Son échine, dont les vertebres sont des contrescarpes échancrées d’em-
brasures, porte une forteresse rugueuse, avec des rampes et des poternes,
des glacis et des demi-lunes ; des redoutes, des casemates, des caponniéres
et des bastions.

Elle a été batie par deux architectes qui n’aimaient pas rire : Charles
Quint et M. de Vauban.

Perdus au milieu des casernes et des remparts, on y trouve des cantines,
une ferme paisible, une pauvre église ou le curé vient encore officier, le
dimanche, pour les derniers paysans de ce hameau militaire ; un petit ci-
meticre en triangle, et, dit-on, un hopital souterrain ou les malades avaient
345 marches a descendre avant de mourit.
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Nous sommes allongés, le fusil dans I’herbe, sur le toit herbu des case-
mates ; aux avant-postes, parait-il ; on vient de nous annoncer que Char-
lemont est attaqué.

Apres quinze jours de bombardement, dit le théme de la manceuvre,
nous demeurons une poignée d’hommes pour défendre la place ; nous
sommes les derniers défenseurs de Charlemont.

Dans le pastel de I'aube, des groupes sont éparpillés sur les déclivités
vertes.
Matin salubre ; chant allegre de 'oiseau joli ; comme c’est amusant, la
petite guerre |

o Il y a un oiseau voyou qui a I'air de
siffloter, les mains dans ses poches ;
et un autre qui a un chant appliqué
comme un éleve qui repasse sa lecon;
il y a aussi celui qui bat le briquet, et
celui qui secoue de bouchons de ca-
rafe dans son tablie.

Les treillis sont blancs sur le vert
des pelouses, et les képis sont rouges
sur la contrescarpe grise.

Les pipes, allumées de bonne
heure, sont bourrées avec du tabac de
contrebande.

Conversations calmes ; souvenirs
du régiment.

— Ah ! tu étais a la 14 7... Tu te
rappelles de Bogue, qui commandait
le peloton des éleves caporaux ?

— Une téte de boule ? je crois
bien ; c’était un ancien magon ; il n’y avait qu’a dire qu’on avait été magon,
il vous avait tout de suite a la bonne.

— Alors, tu as du connaitre Paravicini ?
— Attends donc... Paravicini, que tu dis ?

— O, tu sais bien ; quand on passait sur le portique, qu’il nous faisait
former les faisceaux en dessous, baionnette au canon... Tu parles d’une
rosse |
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— Et Princet ? le petit Princet, le lieutenant ? Une vraie rosse aussi que
c’client-la ; il était pourtant calé, y’a pas a dire, sur le service en campagne ;
mais quelle barbe ! Il arrivait dans la carrée a pas de loup ; toujours en gants
blancs ; tu sais comme c’est, faut rien pour salir des gants blancs... rien que
d’y toucher ; eh bien ! cet animal-la, il levait le bras et il posait délicatement
le bout des doigts sur le bord de la planche a pain... comme ¢a...

— Sergent ?... y’ a d’ la poussiere la-dessus ?
— Et sur les rangs !

— Sergent ?... Vos hommes bougent (il était toujours saoul) ... Je re-
viendrai quand ils ne bougeront plus.

» D’ailleuts, il nous disait souvent :
» — Ne buvez pas trop d’alcool ; jen connais un a qui ¢a a fait beau-
coup de tort.

» 1l est mort au Val-de-Grace, Princet ;
il n’y a pas longtemps. »

Ainsi causent les derniers défenseurs de
Charlemont.

Mais, attention l... De lautre c6té du
fossé, dans les taillis, des branches ont cra-
qué... Ricadat, mon voisin, allongé sur le
ventre, appuie sur la gachette ; des « man-
chons blancs » brillent et disparaissent au
contour des buissons ; des feux de salves
éclatent... on « déchire de la toile ».

‘\ 4
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— Le dos au feu, le ventre a table, dit
Stévenin, en terminant une tartine de paté de foie.

Dans les étonnantes verdures qui déferlent, les canons sont des reptiles
de fonte dont 'immobilité est étrange et qui guettent plus longtemps que
le chat, plus longtemps que I'araignée, I'eeil fixe... au bout d’un cou tendu...

Et maintenant, c’est fini de rire ; la forteresse remue comme une four-
miliere saccagée ; des nuées de petits bonhommes vétus de blanc dressent
des échelles le long des remparts ; et des coups de canon solennisent le
paysage.

Et, par-dessus les courtines, aux zigzags de pierre, la fumée majestueuse,
aux contours précis, qui s’arrondit avec lenteur, met a 'épisode une auréole

de vieille estampe...
k% ok
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Le matin du neuvieme jour, comme nous redescendons la rampe qui
conduit a la gare, notre valise de civil a la main, une sonnerie infiniment
triste s’éléve de la vallée ; venue de la caserne d’en bas, 1a caserne des bleus,
encore ensevelie dans les brouillards de la Meuse ; c’est le clairon qui
« rappelle aux lettres » :

Des nouvelles du pays

Ta putain qui t’écrit...

BOITE A JOUJOUX

Aujourd’hui, le Hameau est comme une boite de joujoux renversés au
bord d’un plat d’étain. Les joujoux, ce sont les maisons ; la boite, c’est le
gros Rocher qui est derricre, et le plat d’étain, c’est la Mer.

Il'y a des jours ou le plat est en nickel, ou méme en fer-blanc, car c’est
une pauvre cote, et les pécheurs n’ont pas beaucoup d’argent.

ILa maison que tu rencontres est habitée par une fée proprette, qui a
placé des hortensias sur le pas de sa porte, entre les volets bleus.

Quand tu passes, tu t'imagines qu’il y a un enfant dans I’étable, et qu’il
appuie sur un veau de carton pour lui faire dire : menen !

Et tout autour de la maison, il y a des choux, qui ressemblent aux pal-
miers de Lilliput.

Le vieil homme, sur le chemin, a la figure peinte en rouge, et il porte au
bout du bras trois poissons enfilés dans une ficelle ; c’est le pécheur qui
raconte des histoires. Il a voyagé en palanquin chez les negres, et, comme
il a de expérience, tu I'interroges sur le temps qu’il fera demain.

Alors, il regarde le ciel derriere ses sourcils de neige, avec des yeux de
Pere Noél, et il te dit :

— Les vents vont se remettre sur le matin, et le temps va devenir beau
a mesure que la lune se fera.

Et le lendemain, des I'aube, tu entends du fond de ton lit la pluie qui
tombe sur le hameau et coule avec abondance le long des vitres, comme
sur des joues trempées de larmes.

Ce jour-la, tu ne vois plus les petits bateaux qui vont sur ’eau avec leur
trinquette rouge ; mais, au fond du brouillard, tu entends, comme en pas-
sant devant I’étable, le menen ! du veau de carton qui se dégonfle. Cest en-
core un joujou, une sorte de soufflet dont 'embouchure ressemble a une
escopette de cuivre. Seulement, au lieu de souffler comme son confrere
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du coin du feu dans les cendres chaudes, il souffle dans le brouillard. C’est
«la corne a brumes », pour jouer au gros temps, quand il y a des « mou-
tons» sur la mer.

La mer est une bergére

Et ron, et ron, petit patapon

La mer est une bergere

Qui garde ses moutons.

Les Vagues qui broutent le goémon sont des moutons de mer, mais
celles qui s’accrochent aux rochers avec des griffes d’écume sont des chats
enraggés.

Et les jours de Grande Marée, qui sont les Dimanches de la Mer, les
vagues sont des Panthéres merveilleuses, des Cavaliers d’émeraude qui ont
des casques a cimier d’argent et qui chargent, en levant en I’air des sabres
de diamant :

La bergeére en colére,
Et ron, et ron, petit patapon...

Dans une autre petite boite posée sur la greve, il y a encore un autre
joujou, peint en vert de prairie, si flambant neuf que 'on n’oserait y tou-
cher ; le Canot de sauvetage ; C’est un personnage important, car il a une
maison pour lui tout seul.

Sur la muraille, il y a une pancarte ; sur la pancarte, voici ce qui est
écrit:

« La route a suivre par le canot de sauvetage sera indiquée par 'une des
cing positions du disque supérieur du mat sémaphorique :

» 1. Venez beaucoup sur la gauche ;
» 2. Venez un peu sur la gauche ;

» 3. Venez droit comme cela ;

» 4. Venez un peu sur la droite.

» 5. Venez beaucoup sur la droite.

» Pendant la durée de ces signaux, le pavillon noir est maintenu hissé
au mat commercial... »

LLe Hameau est une boite a joujoux sur un vieux tapis rapiécé.

Le Rocher qui est au bord du tapis est bien un peu gros pour un joujou;;
mais il est bon enfant tout de méme, a cause des braves champs de
pommes de terre qui fleurissent aupres.

Et puis, il amuse les gens de la ville qui viennent le voir, et qui lui trou-
vent, a la nuit tombante, toutes sortes de figures.
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Il y en a qui voient un Empereur romain ; un autre voit un Lion ;
Charles Morice y découvrit méme un Sphinx ; mais nous y voyons sim-
plement un vieil Archiprétre, a qui il ne manque ni la barrette, ni les che-
veux blancs, ni les ecclésiastiques bajoues.

Quant aux pécheurs, ils n’y voient qu’un rocher, et se contentent de
nommer I'endroit « beg-en-Diben », c’est-a-dire « bout de la terre ».

Ainsi, 'imagination de chacun y trouve son profit ; ainsi, comme nous
devant la Pierre, les gueux de nuit d’Aloysius Bertrand devisaient devant
la Flamme :

— Que vois-tu dans le feu, Choupille ?
— Une hallebarde !
— Et toi, Jeanpoil ?

— Un ceil...

AVEZ-VOUS DES MOYENS D’EXISTENCE ?

La langue francaise a de ces souplesses : avez-vous le moyen d’EXIS-
TER ?... cest-a-dire de respirer, de penser, de vous mouvoir, de dormir,
etc. Le moyen, c’est-a-dire le droit. Deux gendarmes, un beau dimanche,
vous arrétent le long d’un sentier :

— Avez-vous des moyens d’existence ?... Non ? alorss, mon garcon...
que je vous interdis d’existérrr ...

Pour exister, il est indispensable de manger ; il est bien nécessaire aussi
de se loger.

Les troglodytes ne sont plus a la mode ; je sais bien que 'espéce n’en
est pas completement disparue ; on a découvert derni¢rement a Mont-
martre, dans un de ces étranges souterrains dont la Butte est rongée
comme un fruit véreux, une chambre a coucher ornée de salpétre et garnie
d’un matelas; autour du matelas, il y avait une quantité considérable de
vieilles boites a sardines.

Mais on signale la trace de ces troglodytes comme celle des derniers au-
rochs, dans les Karpathes.

Aussi, peut-on dire que la population d’un pays civilisé se divise en deux
groupes : ceux qui ont un domicile, et ceux qui n’en ont pas. Le premier
groupe comprend les « Propriétaires » et les « Concierges » auxquels se
rattachent les « Locataires ».
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Le second groupe comprend les « Vagabonds ».

Ceux-ci rédent comme des renards sans gite et cherchent a la nuit tom-
bante des terriers ouverts dans de vieilles murailles... J’en ai connu trois
qui se glisserent ainsi, un soir, par une porte ouverte au fond d’un terrain
vague. Ils trouverent une maison trapue, avec des fenétres larges, et un
bon toit solide contre le vent aigre et la pluie froide.

I’abri était sur ; ils s’installerent dans les picces sonores. Ce n’étaient
pas des hommes timides qui mendient leur vie sous des loques, le dos en
voute et qui ont I'air si malheureux. Ils s’en allaient le nez au vent, espicgles
et sérieux, avec un chapeau melon somme tout le monde et vétus d’un
complet veston.

De méme que des fourrier, en arrivant a I’étape, ils avaient écrit a la
craie, sur les murs de la maison vide : trois hommes et pas de caporal. Ils
vécurent la, en personnages de Mayne-Reid pendant plusieurs « lunes ».

Le soir, 'un d’eux partait en chasse, a travers la ville, un revolver dans
sa poche. Certes, dans la Jungle de piertes, il ne rencontrait ni Hathi ’Elé-
phant, ni Bagheera la Panthere, mais il rencontrait Dédé, le chasseur de
thunes, qui porte au poing une longue griffe a cran d’arrét, et Bour son
ennemi, le traqueur de filles.

Le vagabond, lui, abattait simplement des chats de gouttieres, ou bien
il les attirait avec des caresses, et leur tordait le cou. Dans un cellier, il y
avait des bouteilles remplies avec un vin généreux ; le ragott de chat perdu
acquiert un singulier fumet quand il est arrosé de vin de Samos. C’était
une maison curieuse ; ils trouverent aussi des conserves. Seul, le pain man-
quait, et ils en souffrirent. Alors, pour s’en procurer, ils vendirent les bou-
teilles vides.

La maison était vaste comme un couvent. Un jour, ils découvrirent un
escalier étroit, en spirale — un escalier de feuilleton — et tout en bas, der-
riere une porte vitrée, ils apercurent le dos immobile d’un prétre assis,
dans la lumiere jaune d’une lampe.

Ce fut la seule fois qu’une voile passa en vue de leur ile déserte. Encore
disparut-elle, battant pavillon noir, comme d’un vaisseau-fantome.

Le prétre marron s’apercut-il que la maison était hantée ?... On ne le
revit pas...

Mais ils eurent 'imprudence de tracer avec du charbon, sur les murs
blancs, des fresques audacieuses. Un magon habitait en face, avec ses filles;
les ouvriers sont plus séveres que les prétres ; on se plaignit au... proprié-
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taire. Cet homme, qui était, jusque-la, un étre quasi-légendaire, se réveilla
d’une 1éthargie profonde pour envoyer des « congés » non pas aux trois
joyeux Robinsons — mais a des locataires qui étaient disparus de la maison
depuis plusieurs années |...

Ceci n’est pas une exception. Je sais, a Paris, une coquette villa, avec
propriétaire plus vague encore. Cing jeunes gens de bonne famille (I'un
est aujourd’hui médecin) y ont élu domicile.

Quatre y habitent toujours, en telle sécurité, que le facteur vient leur
apporter, chaque matin, chez eux, leur correspondance.

11 est des vagabonds intelligents qui ont, dans leur mémoire, un plan
détaillé de Paris abandonné. Ce ne sont pas des malfaiteurs ; ce sont des
contrebandiers pittoresques, qui ne croient pas au désespoir, louvoyeurs
de la fantaisie qui naviguent contre le vent, bord sur bord, avec un gou-
vernail de fortune, sur les frontiéres de I'lllicite.

Cela vaut mieux peut-¢tre que de s’en aller, la veille du terme, chez I’Au-
vergnat du coin, acheter un boisseau de charbon, pour résoudre dans
I'oxyde de carbone le probleme d’une existence foncierement honnéte.

AUTOMNE

Ce matin comme d’habitude, le berger a traversé le village en soufflant
dans sa trompe courbe de fer-blanc.

Comme un bon berger de 1égende, il est difforme et sa blouse bleue,
trés courte, semble, a cause de sa bosse,
soufflée de vent.

11 passe, et, devant chaque porte, une
chevre 'attend, quelquefois deux ; elles "
lui emboitent le pas, gracieuses comme
des fillettes qui s’en vont a I’école :

A la chandelle —
La Chévre semble une demoiselle.

Puis, la horde élégante et démoniaque
s’en va vers les plateaux aromatiques...

Mais, quoi donc a passé dans I'air ? Et qu’y a-t -il de changé dans I'appel
du bossu ?

Tout a heure jai poussé la porte du jardin ; je n’ai pas reconnu la voix
de la sonnette ; et le marteau du maréchal, de 'autre coté de la route, n’a
pas non plus la méme voix...



Et quand la voiture du boulanger est passée la-bas, sur le chemin dé-
partemental, la musique des grelots m’est parvenue si légere, si gréle ...

Et puis, le ciel, qui était depuis cinq mois un vaste désert bleu, est en-
combré comme une place publique par tout un peuple de nuages.

Il y a celui qui imite le Canigou, celui qui change continuellement de
barbe et de figure ; ceux qui défilent a cheval sur des ours blancs, trés ma-
jestueux comme « des grands Rois qui partent en voyage », et ceux qui
courent vite, comme des fuyards, avec de vieux manteaux de voyage qui
se déchirent en route.

Il'y a ceux qui flanent et ceux qui ont un but précis.

Ily a aussi ceux qui s’en vont a Penterrement des premiceres feuilles, qui
sont vétus de noir et portent un arc-en-ciel en guise de couronne...

Et le gardeur de chévres raconte aux petits enfants qu’il y a un trésor
enfoui au pied de I'arc-en-ciel.

Il montre avec son doigt qu’il y a deux arcs-en-ciel, 'un derriére Pautre.
Le premier est toujours mieux tracé, peint de fraiches couleurs ; Iautre
beaucoup moins visible et comme déteint. Lun est fait par le bon Dieu,
et autre par le Diable, le Diable jaloux qui voudrait bien en faire autant,
et qui n’en peut mais ...

Mais, voici que PEtoile du Berger parait dans le ciel pale. Elle tremble
au sommet du peupliet.

Puis, une autre s’allume au pied de 'arbre ; elle semble étre venue se
poser doucement dans la bruyére ; feu de patre qui s’accroche, comme
une symbolique lanterne, a 'auberge de la Belle-Etoile...

Et les deux chevres qui se dressent debout, sur le ciel, au bord de la
lande, deviennent tres héraldiques, cornes contre cornes, si 'on imagine
entre leurs pattes un écu d’or pale découpé dans un morceau de ce ciel
froid ou le genévrier agite des armoiries crépusculaires.

ROSA LA ROSE

11y avait « dans I'antiquité » un loufoque (ce mot vient-il du latin ?) qui
s’amusait a ceci : il arrétait les voyageurs, les étendait sur un lit de sa fagon;
si les pieds des pauvres diables dépassaient le pied du lit, on les coupait ;
si, au contraire, ils n’arrivaient pas jusque-la, on tirait sur les jambes ; on
les allongeait.

Ce lit est bien un symbole ; nous sommes nés pour les beaux voyages,
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mais le Professeur nous barre la route et nous étend sur le programme
universitaire ; il nous rogne, il nous allonge, il donne le méme uniforme a
notre esprit, il taille nos méninges en quinconces.

Nous serons au collége comme a la caserne ; nous apprendrons a écrire,
é-ty-molo-gi-que-ment, en décomposant chaque mot, comme plus tard
nous apprendrons a marcher, quand le caporal, en nous traitant d’idiot,
nous enseignera la décomposition de la marche au pas.

Un jour, vous arrivez a vos quatorze ans, devant une porte ou il est
écrit: SECONDE LATINE. C’est une classe comme les autres, avec les mémes
tables, le méme tableau noir. Elle est habitée par un autre petit vieillard
qui a une cravate blanche et un redingote sale. Cet homme ne parle pas
comme le commun des mortels, et il est essentiel que tout ce qui tombe
de ses lévres vous entre dans oreille, car, dés I'instant que vous avez fran-
chi le seuil de sa classe, vous avez commencé « vos Humanités » |

Les Humanités |... Les jours de classe d’histoire, nous apercevions sou-
vent par la fenétre une jeune fille penchée au balcon d’une maison co-
quette. Elle ne regardait jamais de notre c6té, mais nous 'aimions tous
parce qu’elle était jolie et qu’elle avait une délicate réputation de poitri-
naire.

Quelquefois nous I'apercevions en ville, quand elle revenait du solfege ;
elle faisait un pas de conduite a son amie, une appétissante brune coiffée
d’anglaises, qui demeurait pres du quartier de cavalerie. Elles s’arrétaient,
avant de se quitter, au coin de le rue, pour voir passet, sans en avoir lair,
des officiers de vingt-huit ans...

Nos quatorze ans ne pouvaient leur plaire... Petites filles de province,
je vous revois ; que vous avez I’air ingénu, comme je vous revois, avec vos
robes, déja anciennes, d’il y a vingt ans ...

Puis... j’entends la voix du professeur d’histoire (nous I'avions sut-
nommé Bambouzy) et cet ordre : « Voulez-vous prendre des notes ! » sec
comme un : « Garde a vo | » Oh ! la dictée monotone sur le cahier de
copie... Sa voix bourdonnait d’'un mur a I'autre, comme une mauvaise
abeille, pendant une bonne heure d’horloge... « La reine-meére revint a la
cout, et son influence fit entrer Richelieu au conseil... battit le duc de Sa-
voie qui attaquait le duc de Mantoue... en 1632... obligés de repasser la
Somme... les Espagnols... lorsque Richelieu mourut... »

Nos plumes faisaient de la vitesse, elles crachaient, s’écachaient sur le
papier, nous avions beaucoup de mal a le suivre.
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En réalité, nous n’avons jamais pris les « Humanités » au sérieux ; nos
souvenirs de college sont grotesques et nous font rire ; nous y avons perdu
a traduire Cornélius Nepos un temps que nous aurions mieux employé a
apprendre qu’elle différence il y a entre un orme et une fleur de pois.

La jolie poitrinaire, Richelieu, Séneque, Bambouzy, Rosa la Rose, ce
sont des marionnettes qui viennent réciter a tour de role leur petit couplet
dans la Revue de notre « studieuse jeunesse ». Ils figurent dans ce cortege
qui défile parfois sous notre crane, comme sous la toile d’un cirque, avec
ses acrobates et ses chiens savants ; les Verbes auxiliaires dans le beau
maillot classique sont a la barre fixe ; I’écuyere Syntaxe conduit les Regles
et les Exemples du bout de son fouet, tandis que Gérondif en do raconte
de lourdes blagues en latin a M. Supin, cet Auguste sombre du Médrano
scolaire, ce croquemort de la grammaire latine...

On parle de réviser le programme de 1902... Mon Dieu, est-ce bien né-
cessaire ? J’avoue que je ne crois pas au latin ; je crois que si ces odieux Ro-
mains n’avaient pas conquis les Gaules, Rabelais serait tout de méme venu
au monde et qu’il nous aurait fabriqué une langue avec des mots a nous.

Apprenez le latin si ¢a vous fait plaisir, mais ne nous demandez pas de
I'aimer. Je viens de relire les Commentaires de César ; c’est vraiment le récit
de la plus belle « brossée » dont une nation puisse s’enorgueillir. Il y a, par
exemple, ce joyeux si¢ge de Bourges ou « on ne pardonna — dit César, ez
latin — ni a age, ni a sexe, si bien que, de quarante mille personnes, il ne
s’en sauva pas huit cents | »

I’Allemand ne nous a pris que deux provinces, mais le Romain ne nous
a pas laissé cent mots de la langue d’Ambiorix ! Cela a eu beau se passer
il y a 2.000 ans, c’est acheter cher une littérature !

En tout cas, amis ou ennemis du latin, cachons discrétement les origines
de la langue francaise ; n’en soyons pas si fiers ; il y a (je vais devenir ly-
rique), il y a du sang des vieux brenns sur les pétales de Rosa la Rose !

VILLE « NATALE »

Peut-étre un soir m’attend
Ou je boirai tranquille

En quelque bonne ville,

Et mourrai plus content...
Si jamais j’ai quelqu’or,
Choisirai-je le Nord

Ou le pays des vignes ?...
Ah | réver est indigne !...

A. RIMBAUD
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Mon Dieu, c’est encore une ville comme tant d’autres ; pourquoi est-
ce que je regarde autour de moi comme un ahuri ; voici la place de la gare,
et le square avec un buste ’homme célebre ; et un kiosque pour la mu-
sique du régiment, le dimanche.

Mais qui est cet homme célebre ? Il y a une inscription : J.-ARTHUR
RiMBAUD, 1854-1891... Qui ¢a, Rimbaud ?

LLa bonne dame me répond :
— N’était-il pas dans les écoles ?
Elle ne sait pas au juste, puis elle ajoute :

— Tout le monde a sa statue aujourd’hui ; il n’y a que ceux qui le mé-
ritent qui n’en ont pas... Voyez M. Gadot ...

— M. Gadot...

— Certainement, M. Gadot... Il suffit que ¢a soit un curé.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Comment ! Mais il a bati la nouvelle église, n’est-ce pas ?... On posait
la derniere pierre comme il tombait mort en faisant sa barbe...

— Une statue |...
— On n’a pas méme écrit une Vie de M. Gadot...
Puis elle s’aigrit davantage :

— Drailleurs, c’est prédit que la France « redeviendra sauvage » ; ’An-
gleterre se convertira et la France retombera dans 'idolatrie...

La pluie est fine comme de 'ennui en poudre ; alors, c’est cela Charle-
ville ? Je parcours les rues et les places ; voici la Société Générale, le Café
du Progres, le Cinéma-Pathé et I’Epicerie qui tient les produits Félix Potin;
les épiciers sont des gens simples qui vendent des sardines, des clous de
girofle, des bananes, du savon de Marseille ; mais il y a les libraires ! Les
libraires !

Sur la muraille de cette maison, qui est une librairie, j’ai lu, sur une
plaque : « Dans cette maison est né Arthur Rimbaud, pocte et explora-
teut. »

Librairie Ruben : livres d’étrennes, albums de cartes postales, encres
Antoine... Je songe involontairement a cette Maison Mazeran, Viannay et
Barday dont Rimbaud était devenu I'agent, a Harar (gomme, ivoire, par-
fums, poudre d’or, plumes d’autruche, cuirs secs)... Cependant on ne
connaissait pas encore Rudyard Kipling ; vingt ans avant M. Bernstein, le
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peintre des Voyelles avait voulu « vivre sa vie ».

Librairie Ruben : livres d’étrennes, albums de cartes postales, encres
Antoine... Pourtant on n’y vend pas les livres de « Shakespeare enfant »,
comme disait Victor Hugo. Et, comme c’est naturel ; mais il faut bien étre
né quelque part.

Charleville est trop béte ; je vais regarder 'eau passer sous les vieux
ponts de Mézieres ; ici, du moins, je trouve une petite ville qui conserve
comme la face d’un ancien soldat, la balafre des vieux si¢ges ; les maisons
coiffées d’ardoises violettes forment, semble-t-il, le dernier carré autour
de la cathédrale dont le front gothique porte encore la bralure des shrap-
nels...

Et c’est un vers nostalgique de ce Bateau ivre ; ou, a seize ans,
«’Homme aux semelles de vent » logeait son ame déja errante :
Je regrette ’Europe aux anciens parapets...

que je lis dans la crue jaune qui bat le ressac autour des arches...

Les « écrevisses de remparts » sortent — une par une — de la citadelle
comme d’un trou ; oh ! la tristesse particuliere a ces petits cafés tres pro-
pres, ou les « doubles » — cahier de rapport sous le bras — s’en vont,
vers dix heures un quart du matin, boire sur le marbre froid du vermouth
grenadine !...

Le ciel, tres bas autour de nous, est comme la toile grise d’un cirque fo-
rain. Prés des cailloux frais de I’allée, voici sa tombe, émouvante, a force
de banalité !

Pauvre mort, avec sa jambe coupée !

Et la tombe voisine qui porte cette épitaphe : EMILE POISSON, sous-
chef de gare |...

ON FERME !
Depuis que le Soleil a quitté la scene, il semble que le spectacle soit tet-
miné.
Ce Personnage énorme a vraiment accaparé tout I'intérét de la piece ;

et quels que soient les épisodes que nous réservent les derniers tableaux,
il restera le grand premier Role dans la Revue de 1911.

Maintenant, les machinistes ont fait descendre d’autres décors.
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La Terre, pour le duo des Labou-
reurs, change de costume, elle retourne
son manteau dont la doublure est faite
avec le velours « 2 co6té » des sillons.

Les Pommiers font des encadre-
ments jolis sur la page blanche du
brouillard ; et les Pommes montrent,
pendant le ballet du Verger, de belles
joues rouges, toutes froides de rosée,
jeunes et dures comme celles des filles
de ferme.

Changer de saison, c’est changer de patrie ; la borne qui nous avertit
que nous entrons dans la région des Chrysanthémes est plus nostalgique
qu’une frontiere.

Dé¢ja, les gnomes cramoisis du mois d’octobre se promenent par les
bois dotés du Salon d’Automne, en criant : On ferme... on ferme l... Etle
Soir, qui passe de bonne heure sur le chemin, le Soir tambourinaire de la
Pluie, publie le vieux dicton de ’Almanach :

A la Saint-Lou
La lampe au clou.

L’Almanach ! lui aussi, va revenir bientot prendre sa place au coin de
atre. Mais qu’il est changé | et qu’il fait triste figure depuis qu’il a troqué
son noble costume contre le vulgaire complet des grands magasins Ver-
mot. Pourtant, qu’il était archaique quand il arrivait, entouré de ses Pro-
nostics, de ses Signes du Zodiaque, de ses Epactes, de son Nombre d’Or!
Avec ses nuages en bois poussés par les Equinoxes ; et sa Rose des Vents,
reine des Girouettes, posée comme une auréole sur son vénérable front
d’astronome !

Qu’il était joyeux, le temps ou Mathieu Laensberg dictait a sa niece Gu-
dule le livre merveilleux. Le voyez-vous assis dans son fauteuil gothique :
il dicte, tout en frottant ses mains ogivales :

— Du 12 au 15, limaces dans les chemins et parapluies dans les fau-
bourgs ; les cornes de la lune étant troubles du c6té de 'Ouest, grands
malheurs sur la mer, batiments perdus corps et biens !

— Chwtt, pchwtt! dit le Bois vert.
— Cliquetac ! dit I’Etincelle.

— Narriverons-nous jamais au plafond ? chuchotent les Ombres qui
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dansent.
— Corps et biens, mon oncle, sourit la fillette.

— 16. Nombreuses chutes de pierres, poursuit le vieillard ; la lune ayant
son croissant environné de trois cercles épais, c’est grande quantité d’eau;;
les taupes poussant plus que d’habitude et les fourmis transportant acti-
vement leurs ceufs : violentes tempétes sur tout le territoire...

— Tempétes ?... dit Gudule, mais, mon oncle, le 16, c’est le jour de
votre féte I...

— Clest le jour de ma féte ? répond Mathieu Laensberg, avec un bon
sourire... Alors, beau temps, fillette... beau temps !

LE DERNIER FETICHE

[J’ai demandé¢ a Francoise qui a sept ans, de me donner les impressions de sa toute petite
enfance. Les voici ; je les transcris presque sous sa dictée ;|

Francoise est née sous un chou.
— Voila ton chou ! lui disait sa meére.

Ils habitaient une petite maison, en dehors du village, a coté de la prairie
qui s’étendait jusqu’a la riviere. Quand la riviere débordait, elle arrivait
dans le jardin et noyait les choux.

Frangoise, a I'avance, plantait une baguette a la place du sien, pour le
reconnaitre quand il serait submergé.

Elle avait le respect et 'amour de ce chou mystérieux.

Quand sa mere épluchait un chou, elle restait pres d’elle, et regardait ce
qu’il pouvait y avoir dans le cceur du chou.

Elle allait arroser et plantait des fleurs autour de lui ; elle lui entourait
le pied avec du fumier pour qu’il poussat bien.

Un jour, sa mere prit le chou pour faire la soupe. Et elle dit a Frangoise :

— Ce sont les lapins de garenne qui ont passé cette nuit et qui 'ont
manggé.

Et, pour la consoler :

— Je t’ai dit que tu étais née sous un chou, mais ce n’est pas vrai ; tu es
venue au monde sous le beau groseillier qui est la.

Francoise s’attacha au groseillier beaucoup plus fort qu'au chou ; c’était
un arbuste a fruits noirs avec quoi I'on fait du cassis.

Frangoise allait chercher des grappes de groseilles rouges et blanches
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et les attachait aux branches de son groseillier.
Elle venait jouer et s’asseoir a son ombre, avec ses poupées.

Elle laissait la ses jouets ; méme la nuit, les sachant en sureté sous ses
feuilles protectrices.

Elle venait aussi Porner avec des rubans, des bouquets.
Un jour, elle lui apporta deux fraises !

La nuit, les chenilles les mangerent.
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Frangoise, heureuse, pensa que c’était son groseillier.
Alors, le lendemain, elle lui apporta un gateau !
* k%
Petite Francoise, maintenant que vous avez « I’age de raison », rappe-
lez-vous comme il était beau le jardin de vos Quatre-Ans !

Comme vous alliez, ingénue et gracieuse, a travers les mauvaises herbes,
jusqu’au vénérable chou qui était votre pere mystérieux !

O chou de notre enfance ! Brave Bouddha potager ! Fétiche placide et
bonasse ! Bien que tu portes un nom d’homme, la devinette populaire te
donne « mille cottes et cotillons », car tu n’es ni homme ni femme, et si tu
sens si bon la soupe que tu serais presque auvergnat !

La rosée vient suspendre des colliers de perles a tes jupons bleus ; la
pluie danse sur ton ventre en jouant du tambour, ta musique favorite.

Et tu ne t'occupes pas de politique !
11y a des idoles discutées.
Le pere Noél, saint Nicolas sont tendancieux déja.
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Ils appartiennent au Trésor du peuple, c’est vrai ; mais ils sentent encore
un peu, tres peu, le catéchisme.

Bien des parents ne plaisantent pas sur ce chapitre-la ; il ne faut pas
fausser I'esprit des enfants ; il faut leur ouvrir les yeux de bonne heure ;
papa tient a ce que son gosse sache que c’est M. Goberjus, le confiseur,
qui fabrique les ceufs de Paques ; les cloches ne volent pas, mon garcon :
voila la vérité !

Mais on ne discute pas le chou.

Le chou échappe a toutes les controverses religieuses.

Sorti de la bonne terre odorante, c’est un délicieux paien.

Et c’est le dernier fétiche !

Aimons-le, adorons-le pour cela.

Accroupi au fond des plates-bandes, comme il est accroupi au fond de
notre mémoire, il ouvre toujours a nos premiers pas son nombril vert ; et
nous pourrions méme P'appeler avec quelque raison Notre-Seigneur-du-
Potager, car les seules paroles qu’il sache dire, ce paien, sont ces paroles
éminemment chrétiennes : « Laissez venir a moi les petits enfants ! »

RETRAITES MILITAIRES

Je me souviens quand jétais gamin des dragons en manteaux blancs,
qui portaient des torches, les soirs de retraite aux flambeaux. Leurs che-
vaux se cabraient un peu, et cela faisait vaciller davantage la flamme ; les
grandes ombres élastiques des cavaliers descendaient et montaient avec
des cimiers de géants, jusqu’aux mansardes !

La place était noire de monde ; les clients du café de la Comédie : des
fabricants de draps, des boutiquiers,
étaient sortis, téte nue, quelques-uns
tenant une queue de billard, d’autres
fumant la pipe fragile en terre blanche
¢maillée que 'on culotte avec amour
et que l'on confie au garcon chaque
soit.

Ah ! Cest ¢a qui « versait bien ’hé-
roisme au cceur des citadins » | Jusqu’a
I’Harmonie municipale qui croyait que c’était arrivé | de bonnes tétes de
contremaitres et d’employés de bureau qui gonflaient des joues martiales;
mais ¢a ne valait pas quand méme la fanfare du 128¢.
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Et les petites ouvricres en cheveux, bras dessus, bras dessous ! et la ri-
bambelle des petits jeunes gens ou se retrouvaient toujours le potard, le
potache, le calicot, le lithographe et le clerc d’huissier. Et Pautre ribambelle,
derriere, des ouvriers de fabrique ; les « casquettes » enchantées de bous-
culer un peu «les chapeaux ». C’étaient des soirs de féte.

Mais il y avait aussi la simple retraite de chaque jour, sans ophicléides
ni trombones ; la simple retraite de huit heures, qui était devenue une vieille
habitude de la petite ville, un vieux bruit familier du soir, comme I"angélus
ou le couvre-feu. Les gens n’y faisaient plus attention. Personne, que 30
ou 40 gamins, autour des capotes d’un bleu neutre déja, a cette heure ou
le crépuscule devient couleur de cendre. Je revois les boutiques endormies
autour de la vaste place aux pavés blancs, et leurs vitrines immobiles ; la
mercerie de Comilia-Britoux, Penseigne aux lettres d’or d’Oswald I'hotlo-
get, Pomnibus de I’'Hotel de Metz, et la carotte de M™ Pimpernelle, la bu-
raliste...

Les tambours sont au garde-a-vous,
les coudes levés ; les baguettes sont
immobiles ; le tambour-major, sans
déranger ses pieds en équerre, fait
tourner son torse pour regarder der-
riere lui, a ’horloge du clocher, si I’ai-
guille est sur 'heure... et sa canne, au
bout de son bras, décrit, par-dessus sa
téte, un brusque zigzag d’éclair.
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Alots, le ban des tambours voile les
8 coups de huit heures du soir !...

Maintenant que la boite est ouverte, voila qu’il en sort des soldats, des
soldats, des soldats ; la téte des enfants qui sont nés dans une ville de gar-
nison est comme une boite a soldats ; car les enfants aiment les soldats
comme les images, les choux a la créme et les ceufs de Paques.

Je les reconnais tous ; il y en a plein la ville ; il y a celui qui se promene
derriere le parapet, de long en large, comme une marionnette avec un fusil
pour baton.

Il'y ales deux que I'on voit entrer, le dimanche, a 'auberge du Passeur,
une fleurette aux levres et le ceinturon sur I’épaule ; il y a celui...

Mais, voici que je revois deux gamins, tout petits, sous les peupliers qui
font de grandes ombres en travers de la route ; et la route est toute blanche
de lune. Mon camarade et moi, nous sommes allés au-devant du 128¢, qui

43



revient des manceuvres...

Avant et apres, je ne vois rien... ’apparition, au coude de la route, du
régiment dans le paysage figé au petit jour, ce souvenir surgit la, comme
une fresque bléme sur une muraille nue...

En téte, les sapeurs, 'arme a la bretelle, chantant des choses tres pué-
riles, et c’est un peu étrange, dans ces barbes rousses et noires...

I’un chante :

Derniérement,

Panpan, panpan,
(répétaient les autres)
Dans la rue des Rosiers
Panpan, panpan,

On a tué,

Panpan, panpan,

Une jeune fille de quinze ans...
Panpan, panpan,

Et l'assassin,
Panpan, panpan,
Qui s’était sauvé
Panpan, panpan,
Dans les bois de Bondy,
Panpan, panpan,
Fut bientot arrété,
Panpan, panpan.

La guillotine
Panpan, panpan,
Aussitot fut dressée,
Panpan, panpan,

Et 'assassin
Panpan, panpan,
Eut la téte tranchée,
Panpan, panpan.

Alors, tous en cheeur, comme pour écarter la vision sinistre, ajoutent
un refrain joyeux et inattendu :

Jonas, dans sa baleine,

Etait heureux, quoiqu’en prison...
Et sl était, parfois, dans la géne,
Il pouvait manger du poisson...

Puis, un silence. Je n’entends plus que la cadence des godillots, réguliere
comme un tic-tac d’horloge... mais le vieil enfant barbu oublie vite Jonas
et revient, comme poussé par une idée fixe, a son lugubre fait-divers :

Derniérement,
Panpan, panpan.
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L autre soir, du haut de Montmar-
tre, j’ai entendu, de nouveau, les tam-
bours de la retraite ; et c’est parce
qu’ils s’¢étaient tus pendant vingt-cing
ans, sans doute, qu’ils ont réveillé
tous ces petits soldats endormis au
fond de ma téte.

En écoutant la joyeuse rumeur,
c’était comme un souvenir du passé
qui se jouait de moi ; la boite s’était encore ouverte, et j’en voyais sortir
les petits tambours de naguere comme des petits jouets-fantomes.

FEUILLES D’ AUTOMNE

Les cloches de sept heures sont pures comme le matin.
Elles sonnent pour la messe basse.

Les quatre cents hirondelles, en Assemblée générale, sont immobiles,
noires et blanches, le long du toit oblique.

Sur un invisible signal, toutes, elles s’envoient, avec un grand bruit frais,
en faisant mille courbes, puis reviennent se poser sur la toiture, cette fois
moins nombreuses.

Alors, nouveau Conseil silencieux... puis, sur nouveau signal, nouveau
vol, avec cris joyeux et spirales.

Quand elles se rassemblent une troisieme fois, elles ne sont plus que
80. Et ce sera ’envolée finale qui se fera au méme signal mystérieux apres
les mémes insaisissables et muets conciliabules...

Passent les vingt-deux sceurs, noires et blanches aussi, le gros paroissien
a tranche rouge sous le bras, au cliquetis du chapelet pendu le long des

jupes.
Elles passent par groupes de 3, 3, 5, 2, 3, 3...

La figure est invisible au fond d’une coiffe profonde, et leurs habits

noirs, leur coiffe blanche font penser au plumage blanc et noir des hiron-
delles.

Mais, hirondelles empesées, massives et tristes...

Le chemin qui sort du village vient mourir au bord de 'eau grise, pres
du moulin isolé.

Le moulin, c’est quatre pans de mur blanchis au lait de chaux et un haut
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toit Louis XIII ; avec sa roue dentelée qui tremble comme la pulsation du
paysage, il a I'air, le moulin blanc, d’une curieuse picce d’horlogerie posée
au bord de I’eau...

Quel charme hypnotique ils ont, ces derniers moulins a eau, en au-
tomne... Berceuse monotone de la Riviere, dont le tic-tac a scandé les
heures lentes des lentes existences rustiques aux bons meuniers en cas-
quette de laine...

Comme ’eau va vite, va vite dans la vanne !

Une planche moisie conduit au bord d’une ile grande comme une tar-
tine. Et, par la porte entrouverte, j’apercois la figure un peu ascétique,
poudrerizée de farine, et le fin sourire rasé du meunier ; ce qui lui donne
un air tres douziéme si¢cle et comme emprunté, dans ce cadre de poutres
en pente et de rouages en bois, a quelque vieille gravure de Iécole alle-
mande...

Voici des gens qui reviennent de la Forét communale ; avec des char-
rettes ils sont allés chercher leur part de bois.

Une par une, les charrettes traversent le gué. Les filles marchent dans
I'eau, avec un peu de tangage ; elles ont ramassé leurs jupes entre leurs
jambes, ce qui leur fait des pantalons d’odalisque.

Les roues, au fond du lit, broient les pierres ; on entend un bruit de co-
quillages remués, si pur qu’il parait tout proche.
Et les charrettes, a chaque tour de roue, s’endiamantent et scintillent.

Le soir, devant chaque maison du village, s’entassent jusqu’a I’étage les
membres coupés de la Forét.

Du temps de nos grand-meres, ’Automne était encore la belle saison
de la Flamme qui dansé sur la pierre de I’Atre.

La Lumiere, radieuse, rebondissait sur le ventre des armoires ; et les
plats, alignés le long du dressoir, portaient, sur leur face d’étain, le reflet
— comme un (Eil pensif — des Octobres dorés...

Le Feu avait cette vie ardente que les expressions les plus populaires
ont rendu étrange et presque humaine : le feu a pris naissance, le feu se
consume, le feu se ranime, le feu s’étouffe, le feu est mort...

La Flamme était une rustique Lofe Fuller qui dansait devant un parterre
d’Ustensiles ; elle émerveillait les petits Poucets...

Pourquoi avoir apporté dans les hameaux ces affreuses cages en fonte
que vous appelez des pocles et des cuisinieres ? Avec votre sombre quin-
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caillerie, ’Obscurité est entrée dans la chambre, elle est venue s’asseoir au
coin de votre cheminée ; maintenant qu’il n’y a plus ni chansons, ni que-
nouilles, les gens en cercle, oisifs, sont assis tristement dans "ombre, em-
prisonnés par la pluie tenace...

Ils regardent la Flamme, comme les condamnés, a travers des petits
batrreaux...

Ah | pourquoi a-t-on mis le Feu en prison ?...

LA CUISINE ET LA POESIE

Iy a un mot, pas tres bienveillant, que les poétes emploient pour ridi-
culiser la femme coupable de savoir faire cuire « elle-méme » un ceuf ala
coque.

C’est le mot « popote ».

Popote | Comme il serait simple cependant de changer la face de ce
mot. En Iécrivant avec un P majuscule, il évoquerait aussitot une joviale
et intelligente petite fée, la fée Popote, grassouillette, bien prise, ayant des
joues fraiches, des bras blancs, non rougeauds, et que salueraient bien bas
les marmitons de Dame Tartine « dans son grand palais de beurre frais ».

La Littérature est remplie « d’ails de basse cuisine », mais il y a, dans la
Cuisine, beaucoup plus de bonne littérature qu'on ne croit. La Cuisine est
un art méconnu, malgré Brillat-Savarin, exquis cependant, et, je le dis, un
art élégant (cet adjectif pris dans le sens frangais, non dans le sens pari-
sien), un art qui mériterait, dans nos journaux, une page spéciale, comme

la Mode ou les Sports.

Vous entendrez rarement une femme de lettres risquer une réflexion
sur le contenu de son assiette, sans perdre une bouchée d’ailleurs ; manger

étant chose basse et vulgaire. Il faut déplorer ce malentendu entre la Lyre
et le Gril.

Discuter la poésie de 'Omelette au lard, cependant, c’est nier I’Asso-
ciation d’Idées, la plus précieuse de nos magiciennes et la Servante la plus
fidele de la Mémoire, c’est-a-dire notre Grenier aux Réves.

Qu’on me serve une tranche de jambon et j’ai des souvenirs plein mon
assiette : voyages... lectures... je revois comme Riflandouille rifloit an-
douilles et comment Tailleboudin tailloit boudins ! I’enseigne des bonnes
auberges se balance sur la soupicre a fleurs ou fume la soupe aux choux,
et la Voulzie court autour du poulet couché sur le cresson de fontaine.
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Nous avons tous placé, parmi nos meilleurs souvenirs, des instants sa-
voureux, imprévus presque toujours, ou il nous a été donné de gotter un
mets en son temps et dans son lieu ; car, la est le point important ; la sur-
tout, la seulement nous avons surpris le charme qui unit les plaisirs de la
bouche a ceux de Iesprit. Exemples : le fromage est un po¢me agreste,
rude, il sent I’écurie et la montagne. Il est inconnu sur les tables d’hotes.
On nous sert des fromages apprivoisés « présentables ». Mais, arrivez,
comme un charretier, chez une vieille sauvagesse de la Brie ; 1a, assis de
travers sur un escabeau, le couteau de poche au poing (car il faut un cou-
teau de poche et non un couteau a dessert), la seulement vous gouterez le
fromage rugueux comme la paume d’un laboureur, ce « fromage de pays»
qu’on ne présente qu’aux hommes des champs, avec du pain de ménage
et un pichet de cidre. Mais on n’a pas toujours a sa disposition une ferme
qui sent le lait caillé au bord d’une de ces routes qui coupent ces vastes
plateaux briards, ou des arbres rares du fond de 'horizon plat s’avancent,
un a un, au-devant du voyageur comme des voiles qui rentrent au port.

Etles crépes l... On en mange une fois dans sa vie | La crépe est méme
entrée, déja, dans la cuisine rétrospective ; nos petits-enfants n’en mange-
ront plus.

Voici la recette qu’en donnait ma grand-mere :

Vous choisissez une belle nuit de Noél et une douzaine d’ceufs ; il faut
qu’il gele a pierre fendre et que les ceufs soient frais. A défaut de gelée,
choisir une jolie neige.

A Tavance, battez vos ceufs avec deux livres de farine, un peu de sel et
un verre de vieux kirsch, en évitant que la farine ne fasse des grumeaux ;
travaillez la pate et laissez reposet.

Procurez-vous, d’autre part, un atre, une horloge a poids, I'image du
Juif Errant, un bahut, quelques escabeaux et un tronc d’arbre ; placez le
tronc d’arbre sur un fagot et mettez le feu. (Avoir soin de faire passer sous
la fenétre une grand-route ou un chemin creux.)

Quand la pleine lune qui donne sur votre terrine a fait prendre a la pate
une belle couleur, vous décrochez votre pocle dont le manche ne doit pas
avoir moins de deux metres. Versez dans votre pocle gros comme une
noix de beurre, puis une pleine cuillerée de pate. Il faut que tous les yeux
brillent 2 ce moment de la plus vive convoitise.

Le choix des invités est d’une grande importance. Un marguillier, un
btcheron, un médecin de campagne ou, mieux, un rebouteux, un facteur,
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une tricoteuse de mitaines feront I'affaire ; une sorcicere, s’il se peut, ajou-
tera un bouquet fort appréciable.

Mais la présence d’un instituteur peut tout compromettre.

Inclinez alors la pate dans tous les sens, et quand la crépe prend forme,
faites-lui faire deux ou trois sauts périlleux aux applaudissements de 'au-
ditoire. Faites-la glisser enfin sur un plat, saupoudrez de sucre, de joyeuses
sornettes, d’un vieux noél et d’une chanson populaire.

Et mangez-la bien chaude.

SOLSTICE D’HIVER

11 vient de se passer un événement.

Personne n’y a fait attention ; on cause aéroplane ou budget de I'agri-
culture.

L’événement, cependant, est 'un des plus émouvants de ’Année : le
Solstice d’Hiver !

C’est-a-dire que dans la nuit du 20 au 21 décembre, a pas de loup, 'Hi-
ver est entré dans la Ville...

I Hiver !

Le Printemps est une Bouqueticre, un peu sentimentale ; PEté est un
gros Monsieur, un peu vulgaire, et qui s’éponge le front ; ’Automne est
un rapin un peu raté ; mais 'Hiver est un élégant Pierrot qui marche sur
la pointe des pieds dans des pantoufles de satin blanc.

C’est la Saison distinguée ; c’est le Mime silencieux qui précede d’un
pas léger le facteur rural dans le matin blanc, quand il traverse en diagonale
la prairie prismatique et le bois cristallisé.

Mais cet Hiver-la, nous ne le connaissons pas en ville, car on lui
confisque a 'octroi son gracieux travesti. Monsieur de Pontich n’aime pas
les pierrots de neige ; gare a ceux qui s’introduisent en fraude sur les trot-
toirs de la capitale ! I les fait balayer par ses boueux, ou bien il les soumet
au supplice du Sel.

Aussi ’'Hiver, pour rentrer en Ville, prend un déguisement de pauvre
homme qui a un catarrhe dans le nez et dont les souliers prennent ’eau.

Et il rode par les rues en mangeant deux sous de marrons pour se ré-
chauffer.
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Je le rencontre souvent (c’est sa promenade favorite) sur les boulevards
extérieurs, du c6té ou tu vois les toits de 'hopital, par-dela les arbres sque-
lettes, derriere le mur interminable.

Une porte s’ouvre dans ce mur.
C’est par cette ouverture que 'Hopital se vide de ses cadavres.

Les croque-morts vont s’asseoir, en attendant, sur un banc du boule-
vard, a coté de créatures étranges qui ont de placides figures de femmes
de ménage et qui sont de vieilles prostituées.

Les croque-morts ont de bonnes faces joufflues, et d’étonnants cha-
peaux de cuir ciré ; et les basques de leur habit se replient sous eux, comme
des ailes...

Le Métro, au-dessus, appuie de toutes ses forces sur le trottoir louche.
C’est la promenade favorite de 'Hiver.

11 se rappelle alors qu’il y a de la neige, 1a-bas, dans son pays d’origine ;
il y a des petits enfants heureux de voir tomber

Des petits oiseaux sans ailes
Sur des arbres sans feuilles,

etil y a aussi un médecin de campagne qui secoue son manteau comme
un ours blanc, pour entrer dans une masure qui ressemble a un sac de fa-
rine.

Alors, il regarde les croque-morts allégoriques qui s’en vont derricre le
corbillard de ’Année, ah... comme elle part sans prestige, en ville |... et il
songe que la-bas, le drame a tout de méme une majesté plus douce.

Oui, il se rappelle ; ce médecin qui a l'air d’un ours blanc, il le voit en-
core enlever sa fourrure et poser avec précaution sa faulx dans un coin ;
ce médecin il le reconnait : c’est le Temps-qui-passe !

Saint Sylvestre est assis dans son fauteuil de garde-malade, et cette pay-
sanne dans son lit, c’est encore une année qui va mourir.

Le vieux docteur s’approche de « I'illustre alitée » pour lui titer le pouls;
il consulte en méme temps un petit sablier de poche qui lui sert de chro-
nometre et il compte en silence les derniéres pulsations... Oh ! I'instant
romantique lorsqu’il prononce ces mots graves : « 31 Décembre... il faut
s’attendre d’un moment a Iautre... » et lorsqu’a voix plus basse il ajoute :
« Elle ne passera pas la nuit ... »



LE VOYAGE SOUS LA LAMPE

Je suis un voyageur en pantoufles
7

qui fume une pipe rouge au coin du
‘ ’% feu.
/'g'- La cendre est comme une dune

— === dans un golfe et des petites vagues
violettes la lechent sans bruit.

Moi, je les regarde, en révassant, comme je regarderais une eau qui
coule, ou un feuillage qui tremble.

Le coin du feu ressemble un peu au bord de 1a riviere. C’est, un peu, la
méme berceuse...

Je suis, sous I'abat-jour de ma lampe, comme un voyageur attardé sous
une tente ; je ne sais d’ou je viens, et je vais je ne sais ou ; un vieux mar-
chand en pantoufles qui se repose en remuant des braises avec une pelle
a feu.

Qui est-ce qui fait du bruit, a la porte ?... C’est le Vent qui s’amuse avec
la boite aux lettres...

As-tu fini d’aboyer, Jap ? Je te dis que c’est le Vent, imbécile ; n’aie pas
peur, le Vent n’a pas de baton... comme le facteur... reviens t’asseoir sur
ton derriere... 1a... pres de moi ; et racontons-nous, sans causet, de bonnes
histoires.

D’ou venez-vous, bliches de hétres, biuches d’érables, avec vos bonnets
d’écorce et vos barbes de lichens ?... Peut-étre avons-nous rencontré celle-
ci, cet automne ? Qui sait ? C’était peut-étre alors ’Arbre solitaire au milieu
du vieux Pré ou nous allions ensemble... Tu m’écoutes, Jap ?... Tu te sou-
viens de ce vieux Pré, a peine vert, comme un tapis fané dans 'enclave de
la Forét ; ¢’était une vieille étoffe usée jusqu’a la corde... Une longue or-
niere inachevée y sinuait, en diagonale, comme une balafre exsangue sur
un tres vieux Visage. Cétait bien le plus vieux Pré du pays ; et cela res-
semblait a un parc sauvage, abandonné depuis des temps trés anciens ; et
moi, je m’imaginais que cette ornicre avait été creusée la par le carrosse
d’un Roi inconnu, attelé de Dinothériums...

Je le revois, ce pré ; un estuaire de verdures qui se rétrécit la-bas, et de-
vient un chenal de hautes herbes ; qui pénctre dans le Désert des feuilles,
et coule pendant deux lieues entre leurs rives mystérieuses...

Je ne sais pourquoi je revois en méme temps des trois-mats chargés de
neige ; des trois mats conduits par des capitaines américains, et qui s’en-
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foncent aussi dans un chenal d’eau
verte, entre deux murailles blanches...
Jap et moi, nous sommes deux bateaux,
avec de I’herbe jusqu’aux bastingages, et
nous allons a Paventure découvrir le

Pole Vert de la Foreét...

Houla !... les buches s’effondrent
comme une toiture dans un incendie...

Et nous, Jap, voila qu’au fond du
fjord, nous avons trouvé une porte dans la muraille verte ; nous avons
quitté le Pré pour descendre a tatons, comme dans une cave, vers le Ceeur
de 1a Forét.

Et nous avons marché si longtemps que nous nous sommes perdus ;
mais les oiseaux avaient mangé le pain du petit Poucet, et la Forét nous
regardait avec mille regards qui n’avaient pas de figures.

Vraiment, ils étaient trop profonds ces bois, et nous aurions dua suivre
les sentiers ... Quelle idée de vouloir entrer dans le Cceur de la Forét |...
Et ces regards sans yeux qui nous fixaient au fond des ombres vertes
étalent plus inquiétants que ceux des bétes a quatre pattes... Oh ! tu avais
peur aussi, Jap, tu aurais bien voulu étre « dehors » comme moi : te sou-
viens-tu, bougre de neurasthénique, que tu posais tes grosses pattes sur
mes épaules, en me léchant, en gémissant ?... Tu ressentais, obscurément,
le méme malaise que moi... Intellectuel, va l...

Et, quand nous sommes sortis de la Prison verte, comme tu faisais des
bonds fous sur le plateau ; tu étais extravagant ; tu disais d’une fagon tres
claire : « Nous sommes libres, nous I'avons échappé belle | Comme on
respire bien sous le vaste ciel |... » Et tu ondulais, en galopant dans les fou-
geres, comme une otarie dans son bassin...

Ainsi, je voyage en pantoufles ; la Folle du Logis qui m’accompagne a
ouvert mon havresac ; c’est une jolie bohémienne qui « installe » (comme
disent les soldats) la boutique a treize sous de mes souvenirs ; elle épous-
sete, un a un, accroupie au coin du feu, mes images et mes bonshommes...

UN REMEDE DE BONNE FEMME

Le Cafard va faire parler de lui ; on nous promet pour bientdt un re-
mede souverain qui doit guérir nos rhumatismes et qui sera extrait de ce
bien innocent mais bien répugnant orthoptere nocturne appelé Blatte (plus
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vulgairement : Cafard).

Des a présent, il y a des gens dont le métier consiste a chasser le Cafard
(des chasseurs de Cafards...), qui le traquent dans toutes les caves, dans
tous les celliers ; car la Faculté en réclame pour préparer I’étonnant re-
mede; et ne croyez pas que ce soit une plaisanterie ; la recette vient de
haut, elle a été donnée, dit-on, par le Roi du Cancer : le D" Doyen.

Les animaux ont sans doute déja joué un role essentiel sur la scene thé-
rapeutique ; depuis la Vache présentée par Jenner, jusqu’a Roux et son
Cheval au sérum merveilleux, nous avons applaudi le Bouc et la Fourmi ;
mais entrée en scéne du Cafard est indéniablement cocasse. Nous ne
nous attendions pas a celle-1a. Je n’ai pas la pensée de plaisanter un admi-
rable savant ; cependant, je pense malgré moi au foie de la truie et au sang
de la poule noire que la médecine populaire mélangeait jadis avec les
herbes cueillies pendant le dernier quartier de la lune... Pauvre Cafard !
tellement inoffensif mais si laid que tu nous faisais peur quand tu étais
brusquement éclairé par la bougie ; a ton tour, comme le Cobaye et le
Chimpanzé, tu vas savoir ce que cela cotte de servir ’humanité !

Tout de méme, il sent la sorciere, ce Cafard ; je le vois tres bien tenir
compagnie au Crapaud volant, a la Chouette, prés de la marmite aux in-
cantations ; je vois bien notre sorciere le mélanger au caca d’oie pour guérir
les vers intestinaux.

Ne plaisantons plus ; c’est entendu : le rhumatisme guéri par le Cafard
semble un remede de bonne femme, mais c’est cela qui doit nous inspirer
confiance ; un remede gagne toujours a étre un peu cabalistique ; les
Herbes guérissaient bien mieux quand elles avaient un parfum de sortilege ;
la Sorciére, malgré sa collaboration avec le Diable, était meilleure herbo-
riste que le Pharmacien.

C’est pourquoi nous avons brualé 1a jolie vieille qui cueillait des simples
dans la clairiere ; les Herbes aux noms de fées : Millefeuille et Scabieuse,
Marjolaine, Véronique et Giroflée, les Herbes, hélas | ont pris tristement
la route qui conduit a la Pharmacie.

Quant au Diable, se trouvant seul, il a laché la médecine, et, chose
étrange, car c’est un vieux paysan, il s’est retiré en ville pour dire la bonne
aventure. Veuf de la Sorcicre, il s’est remarié avec la Tireuse de cartes, qui
est restée moderne.

Au fond de son entresol poussiéreux du boulevard Haussmann, il use
sa vieillesse a jouer au bésigue ; quand il arrive quelqu’un, il se fait invisible



dans son fauteuil de reps rouge, mais c’est lui qui guide les doigts épais de
la nécromancienne et qui lui souffle les mots qu’il faut dire : un honme de
campagne... qui vous veut du mal... et qui fait route pour vous... da la nuit... dans la
ville... dans votre maison...

PROPOS AU COIN DU FEU

Dame Actualité, cette commere de Revue, et le Fait-divers, son com-
pere, nous présentent, des le début, quelques bons vieux drames toujours
nouveaux :

Les Bandits de Sydney Street.

Doudmonrab on la Terreur du lac Tchad.

Le Grand Chef des Mecs-Rouges.

Les Tatoués de la Butte-anx-Cailles.

Les Sinistrés du Train 1505 ou les Mysteres de I'O.-E.

Mais, par ces temps frisquets, quel sujet de conversation est plus... bra-
lant, c’est le cas de le dire, que le Coin du feu ?

Quand la maison est bloquée par la neige, qu’y a-t-il de plus enviable
que d’étre éclairé par les bilches, le soir, une paire de pincettes en main,
en guise de gouvernail, pour diriger sa barque dans 'Hiver ?

Prendre le quart au coin du feu, alors que onze heures du soir sonnent
avec un bruit mat de monnaie de plomb, a ’hotel de ville... alors qu’elles
sonnent de nouveau, plus gréles et plus lointaines, au clocher de I’hospice.

Et s’enfoncer dans un bon vieux livre de voyages, ou tu mets la barre
sur le cap Tchéliouskine, ou tu atteins, en tisonnant le feu, le 80° degré de
latitude nord...

Lisons :

«La hutte ou mourut en 1596 le vieil explorateur Barentz, au Spitzberg,
fut découverte en 1869 par le capitaine norvégien Carlsen qui y retrouva
tout ce que Barentz y avait laissé.

» D’apres Markham, on trouva les pocles encore sur le foyer, la vieille
horloge contre la muraille, les armes, les tabourets, les gobelets pour boire,
les instruments et les livres qui, 2/ y a deux cent soixante-treige ans, charmerent
les tristes heures de la longue nuit polaire... »

Et je me prends a penser que c’est moi le vieil explorateur Barentz... Je
suis dans ma hutte ; le dome du Sacré-Ceeur, derriére le carreau, devient
un énorme iceberg... Toute la journée, vétu d’une peau de loup, avec un
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masque de laine sur la figure, j’ai couru le renard bleu ; et, au milieu de
cette plaine blanche plus vaste que trois départements francais, il y a une
cabane ou brille une petite lumiere « comme d’une chandelle », dirait le
petit Poucet, mais bien plus précieuse, car elle est si seule, si seule ...

Et comme ils deviennent intimes, dans la cabane, les objets familiers,
la lampe, les livres, entourés par tant d’espaces blancs ou se fatigueraient
méme des bottes de sept licues...

Dong, je suis le vieux Barentz dans sa hutte, et je m’assoupis au coin
de mon feu, comme un moine arctique, lorsque j’entends minuit, qui se
laisse descendre le long des cordes carrées de mon horloge a poids...

Et voici qu’un autre réve succede au premier.

Je me figure étre revenu dans un ancien prieuré ou j’allais parfois en va-
cances ; une batisse vaste et solitaire avec des pieces ou il y avait trop d’om-
bres, le soir ; un chien sauvage, dont la grand-mere était une louve, faisait
des rondes dans la cour, et tout pres de mon lit, a c6té des rideaux épais,
il y avait une horloge. Elle ne faisait pas tic-tac, comme les autres ; elle fai-
sait : touk... touk l... Il me semblait aussi qu’elle devait sortir de sa boite
pour faire le tour de la chambre et que ce founk-tonk, c’était le bruit de ses
pas d’automate sur le parquet.

Je finissais tout de méme par m’endormir, mais presque aussitot :
Chhhvzzzzkrrkrrrverpllchckzinngg 1!

C’était mon imbécile d’horloge qui m’avertissait simplement que ’heure
allait sonner ; je n’avais plus une goutte de sang dans les veines. Et alors,
apres cette bonne farce, elle y allait de sa petite sonnerie : dinn-dinn-dinn-
dinnnn ; 4 heures du matin ; puis silence complet ; elle renvoyait vivement
les mains dans le rang et se tenait au « garde-a-vous », les yeux fixés a
quinze pas devant elle, facétieux factionnaire de ’Eternité.
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