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Portrait d’Hélene Legros (1874-1933) par Marie Closset

Quand j’arrivai au village de Barvaux, je descendis du train, un
peu intimidée. Je savais qu’Héléne m’attendrait pour me guider
vers sa maison natale.

Je ne connaissais que peu, par ses lettres, ce village et cette
maison, et j’arrivais tout a la fois en étrangere et en amie intime,
pour vivre la deux semaines de loisir, de repos, de dépaysement
et de découvertes secretes.

C’était au début de septembre [1919]. (...)

Je savais sur Hélene et sur son milieu tout ce que m’en pou-
vaient apprendre des amies de mon age (c’était aussi le sien) qui
Pavaient connue autrefois ayant été ses condisciples. Quant a
moi, javais fait ailleurs des études qui me préparaient a I'en-
seignement et c’est le hasard seul qui m’avait jetée, entre vingt et
vingt-cinq ans, dans le cercle charmant, spirituel, de gotts fins et
de vie facile ou le nom d’Héléne Legros était souvent cité, envi-
ronné d’admiration, de respect et d’'une géne légere. (...)

Comme elle habitait les Ardennes, il était rare qu’on pit la ren-
contrer chez 'une ou l'autre de ces jeunes femmes brillantes. Je
Iy avais pourtant apercue une fois pendant quelques brefs
instants ou nous n’avions échangé qu’un bonjour — puis, aussitot
apres et je ne sais comment, la promesse de nous écrire. A partir
de ce moment, les lettres d’Hélene m’arriverent de plus en plus
nombreuses et de plus en plus attachantes. (...)

Quant a ses traits, ils avaient vieilli si précocement qu’on ett
pu, d’une premicre vue, lui donner prés de soixante ans, bien
qu’elle n’en elt qu’a peine quarante-cing. Mais les yeux et le front



étaient d’une beauté si pure qu’on en oubliait aussitot la bouche
triste et affaissée, les rides, les joues molles et maigres, le teint a
la fois brilé et terni. Ses cheveux noirs épais qui grisonnaient un
peu étaient lissés sans aucune recherche. 1ls dessinaient la hauteur
magnifique du front sous lequel s’abritaient, dans de profondes
orbites, des yeux immenses, un peu proéminents et d’une gravité
impressionnante. Sans doute, dans cette image que je trace
aujourd’hui d’Hélene, entre-t-il bien des éléments qui ne me
furent pas sensibles dans 'impression que nous primes 'une de
'autre a la barriere de Barvaux. Je ne vis clairement que peu a peu
ce qui, dans cet ensemble chétif, repoussait vivement toute idée
de faiblesse, vous remplissait plutot d’une admiration étonnée
pour la force et la dignité qu’inspirait a Barvaux comme en n’im-
porte quel milieu la personnalité d’Hélene. (...)

J’ai gardé de ce séjour chez Héléne un souvenir presque indéfi-
nissable. I.a maison était a la fois charmante et d’un vide cruel.
Le frere d’Hélene, étant le médecin le plus fameux du pays de
Barvaux, passait en courses a travers la campagne huit heures sur
dix. Sa silhouette presque caricaturale a cause de son extréme
maigreur et de la nervosité de ses gestes, m’avait, dés I'abord,
interdite. Mais I’étendue de sa culture, aussi littéraire que savante,
lintelligence naturelle de ses propos sans apprét, un certain
humour qu’Héléne possédait comme lui pour raconter des his-
toires villageoises, introduisaient dans nos repas une sorte d’en-
train, d’amusante facilité. (...)

Aline, la seule nouvelle qu’Hélene ait publiée, est le portrait
d’une ame possédée par 'amour. Mais Héléne ne congoit 'amour
que sous la forme la plus idéalement pure, sous la forme du don
entier d’une jeune fille a ’homme qu’elle épouse. Et le drame de
ce récit, dépouillé d’événements sinon quotidiens et sans retentis-
sement extérieur, est que les réalités du mariage ne modifient en
rien chez ’héroine cette emprise extraordianire du Réve qui est
Pessence méme de sa nature. Aline enfant, puis jeune fille,



fiancée, épouse et mere appartient au Réve bien plus qu’a la Vie.
Létrangeté si belle et si prenante du style d’Hélene, en décrivant
ces choses a la fois simples et obscures, vient de cette atmosphere
suprémement sensible ou se déroule ce récit d’'une tenue clas-
siquement sobre et charmante. On penserait, en le lisant, plutot
a la Princesse de Cléves qu’au Dominigne de Fromentin.

Mais les nuances ardentes et subtiles de cette défaite de
I'amour parmi le désordre caché de I'effroi et du désespoir, de la
jalousie, du découragement et de la pitié de soi-méme, sont d’une
vérité psychologique angoissante et profonde.

Aline n’est pas, a vrai dire, 'image de cette Hélene vers qui j’al-
lais a la barriére de Barvaux, dans un tremblant souci de la
comprendre. D’avoir laissé couler, dans le flot transparent de
cette histoire, comme a la dérobée, le torrent de sa détresse
intérieure, avait sauvé I'indomptable vigueur d’Hélene.

Elle avait adoré le Réve qui l'avait si longtemps préservée de
la Vie, puis qui P'avait trahie et dépouillée. Mais elle aimait la vie
comme une plante aime sa racine et (si elle était mise en demeure
de choisir) la préférerait a la fleur, la vie contrainte, la vie obscure
et solitaire, ’humble vie combattante, celle qu’il faut reprendre
chaque jour ou vous l'avez laissée la veille, pour la porter plus
loin. (...)

Mais quel vain projet que celui de tracer le portrait d’Hélene !
JPaurais pu dire plut6t: elle ett, en d’autres circonstances, produit
une ceuvre originale et forte. (...) Les vingt premiéres pages
d’Aline évoquent des figures dignes des meilleurs maitres.

Mais sa personne étrange, son génie émouvant ne sont-ils pas
aussi dans les simples détails de ce feuillet intime ? Elle gratte son
feu, au petit jour gelé de la dure saison, en appelant a Iaide la
morale et la philosophie qu’elle a puisées dans le désert des
chambres encombrées de livres. (...)

(Marie Closset (1873-1952) a rédigé ce texte a la fin de sa vie - V'oir « Aline Mayrisch-
de Saint-Hubert - Marie Delcourt-Curvers — Correspondance 1923-1946 », par Catherine
Gravet et Cornel Meder, pp. 447455 - Cercle des Amis de Colpach, Luxembourg, 2009.)






I

«Pourquoi est-elle triste?» se demandaient ceux
qu’avaient captivés la douceur d’Aline Rose et sa grace
un peu froide. Mais il semblait ensuite, bien que ses
traits pales gardassent au repos leur expression sérieu-
se, qu’elle fut seulement plus attentive que toute autre,
et de regard un peu lent a se détourner.

Lorsqu’elle riait, ses yeux n’avaient point ce que 'on
nomme gaité; mais ils s’illuminaient de vie, d’une vie
plus intense et plus inquicte.

Une odeur mouillée venait par la fenétre entr’ouver-
te, des flocons dorés couraient a profusion dans le ciel
du soir. Raymond songeait... Il regardait Aline, ses pru-
nelles bleues, sa chevelure sombre, et ses pommettes
un peu saillantes avec, en-dessous, ou la joue se creuse,
une ombre légere. Mais Aline se leva, et frolant du
doigt la touffe délicate de fleurs roses retenue par un fil
sous la lampe de cuivre suspendue, elle patla tres vite:

— Voyez mes fleurs... Ce sont des herbes de la Saint-
Jean... je les ai cueillies au bord de I'eau, entre les pier-
res; elles n’avaient alors que de tout petits boutons, et
en quinze jours, voila qu’elles se sont dressées, elles ont
fleuri.



Raymond souriait:

— Je ne vois point la de miracle; le sédum est une
plante grasse, dont la seve peut suffire a faire vivre
quinze jours ses feuilles et ses fleurs.

Aline pencha la téte, fit signe qu’elle comprenait.

Elle était grande, non point fréle, mais de geste crain-
tif et dans son corsage étroit gardant comme une
angoisse, un remords d’¢tre 1a, de s’affirmer, de vivre.

Elle portait au cou un velours noir ou pendait une
petite croix d’argent tres vieille et sa robe aussi, d’'une
teinte effacée et douce, tombant a longs plis un peu rai-
des, semblait avoir gardé quelque chose de la grace
d’une époque ancienne.

Pesante en sa marche, la mére Rose entra dans la
salle:

— Aline, ma fille, avez-vous attaché les rideaux au
numéro quatre ?

— Non, j’y vais, maman...

IIs resterent seuls: Raymond, celui que les paysans
surnommaient «le beau docteur» a cause de la clarté
singuliere de son teint de jeune fille, et la mere Rose, la
vieille aubergiste. Celle-ci patla:

— Monsieur Raymond, c’est pour vous dire un mot,
entre nous, que j’ai éloigné cette chere petite... Et... ne
le prenez pas en mauvaise part, mon enfant... le Ciel
m’est témoin que je vous veux du bien... je pense a
votre pauvre meére, moi qui ne me suis jamais séparée



de ma fille... pas un seul jour, entendez-vous? depuis
que le bon Dieu me I'a donnée... Cest moi qui lui ai
appris a travailler et a se tenir devant le monde, et plus
d’une fois les dames de la ville qui venaient ici m’ont
demandé: «Madame Rose, dans quel pensionnat a-t-
elle donc été élevée, votre fille?...»

Raymond, impatienté, tambourinait des doigts sur la
vitre, et la vieille femme vit qu’il rougissait:

— Vous aimez bien de causer avec elle... et moi, je
vous laissais venir, car ¢a me fait de la peine de vous
voir tout seul, ainsi, a votre age... Mais vous devez com-
prendre quon finira par en causer... Et si la pauvre
petite allait se faire une idée... je ne veux pas qu’elle en
ait du chagrin, plus tard...

Raymond se taisait, puis, tout a coup:

— Cest bien, dit-il avec dignité, je vous obéirai,
Madame.

Il se renferma chez lui, travailla. Des réves d’ambi-
tion lui revenaient: Quitter ce village ou il était étran-
ger, ¢tabli depuis six mois a peine, aller en ville, se faire
connaitre. Une sourde rancune demeurait cependant
au fond de son cceur.

Puis un beau jour, comme il revenait de ses courses
quotidiennes dans les villages, herborisant le long des
sentiers, par habitude, comme il descendait la colline, il
apercut au-dessus des toitures de I'auberge une grosse
fumée qui trainait et s’évaporait dans le ciel bleu: « Ah!
on fait la lessive ! ». Il sut que la mere Rose était la, sur-



veillant le travail de la buanderie, agitant elle-méme le
linge dans la chaudiere au moyen d’un long baton...

11 alla vite, a travers champs, franchit la haie, poussa
la porte... Une buée chaude le suffoqua, a travers
laquelle il vit la puissante femme, souriante en sa large
maternité. Et tout de suite, il eut confiance:

— Madame Rose, voulez-vous bien me permettre ?
je voudrais vous dire quelque chose...

Le soir de ce jour, Aline et Raymond se promencrent
seuls le long des allées tournantes du jardin... Des
papillons de nuit volaient sur les fleurs; des meules de
foin, dans 'ombre, embaumaient; au fond du ciel clair
scintillaient faiblement les étoiles. Aline avait gardé son
tablier bleu a petite bavette ; le volant de sa robe faisait
sur le schiste un bruit doux. Tous deux s’arrétérent. Sur
la colline, un rossignol chanta...

— Le rossignol, dit Raymond.
— Croyez-vous?
— J’en suis sar; écoutez donc...

— Pourtant, dit Aline, pensive... les fraises sont
mures... et le rossignol cesse de chanter quand il a
mangé des fraises...

— Enfant! Le rossignol ne mange pas de fraises!
mais il est vrai qu’il ne chante plus guére, passé le mois
de mai!

Etle court temps de leurs fiancailles fut tout sembla-
ble a ce premier soir: timide, occupé de propos enfan-
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tins qui se murmuraient avec la gravité profonde d’une
confidence.

Depuis qu’Aline lui était fiancée, rien en elle ne
paraissait a Raymond, trop faible, trop puéril ou trop
doux. Il aima jusqu’a sa dévotion, jusqu’aux menues
pratiques qu’elle observait par habitude et lui-méme se
savait gré du sourire indulgent d’homme fort dont il
P'accueillait, quand elle revenait, parée et toute grave, de
la messe du dimanche.

Il I'etit voulue toujours oisive, souriante a sa VOIX,
perdue en lui, conforme on ne sait a quelle idée tirée
des livres, des poctes...

Aline devinait, se résignait avec douceur. Raymond
n’avait-il pas toujours été celui qui sait, celui qui com-
prend? Elle fut silencieuse et futile, se reprocha
comme un crime ses émois, les battements si forts de
son cceut, les phrases trop directes qu’elle aurait voulu
lui dire et qui naissaient soudaines, violentes tout au
fond de son étre; elle luttait, pale et rougissante et tres
lasse au soir, quand tout le jour elle avait brodé douce-
ment sous le regard sentimental et joyeux de son fian-
cé.

La mere Rose surveillait les préparatifs du mariage.
Et Raymond, qui d’abord avait ri de son affairement,
excité lui-méme, discutait avec une gravité comique les
détails de ménage et de mobilier.

— Ce blanc-bec! de quoi il se méle! disait la vieille
femme, contente... Puis, attachant sur sa fille, dont le
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bonheur a son gré demeurait trop ignorant des activi-
tés pratiques, le regard de deux petits yeux durs:

— Vous ne tenez donc a rien, vous Aline ?

Aline tressaillit, chercha des yeux, tout autour d’elle,
d’un air de détresse:

— Mais si... mais...
A quoi donc tenait-elle ?

Ces mots dont elle se souvint la heurterent comme
un reproche, comme une vérité dont la profondeur
échappe a celui qui la prononce, et aussi, comme un
pressentiment.

Aline et Raymond furent mariés en novembre. La
veille au soir, il tomba beaucoup de neige. Aline était
seule, agenouillée dans sa petite chambre froide ou tout
semblait boiter et se recroqueviller, ou la table n’avait
pas de tapis, ou le store trop étroit pendait de travers
devant la fenétre et, de travers aussi, les images au mur,
mal épinglées et le lit, surtout... le lit trop haut, gauche
et naif, serré dans sa courtepointe comme dans un
maillot.

La pensée d’Aline flottait en un crépuscule de réve:
«Pourrai-je... saurai-je le rendre heureux ? Moi qui m’en
vais, demain, lui promettre...». Humblement, elle cour-
ba la téte. Et le regard si beau, le sourire confiant de
son fiancé, lui traverserent le cceur. Ce fut indicible d’a-
mour et presque douloureux: « Ah! mourir pour lui...
mourir... en un seul et dernier élan... devenir pensée,
souvenir... Ce serait plus facile peut-étre que vivre dans
les chemins et se réjouir des choses... mourir pour lui!».
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I1.
Quand Aline était tout enfant, sa mere lui répétait:

— Les petites filles sont faites pour obéir... pour se
rendre utiles... se sacrifier aux autres.

La puissante mere Rose, si habile aux activités de la
vie, n’eut pas pour sa fille de morale plus nuancée. Mais
quand les petites mains d’Aline étaient raidies par le
froid, elle courait les blottir sous la masse énorme des
bras maternels, et restait la, comme un petit oiseau, a se
réchauffer. M™ Rose lui chargeait son assiette et s’in-
quiétait de son appétit, mangeant elle-méme avec sen-
sualité, longuement... Elle était humaine, voulait que
chacun ett sa part, craignait plus que tout la souffran-
ce physique.

On mit Aline a Pécole. De petites filles en robes
loqueteuses gardaient 1a 'odeur des vaches qu’elles
conduisaient aux champs et se contaient, mystérieuse-
ment, les choses de la génération. Aline écoutait sans
les comprendre les mots qui ne lui salissaient pas la
mémoire ; mais les rires jeunes l'attiraient, elle se tassait,
caressante, sur le long banc de bois, avec un peu de
honte, un remords au fond, de ses vétements trop pro-
pres, de ses petits souliers bien cirés.
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— Elle ira loin, cette enfant-l1a, disaient les bonnes
sceuts.

M™ Rose trouvait naturel que sa fille fat supérieure
aux autres. Elle-méme, demeurée veuve de bonne
heure, n’avait-elle pas bravement fondé sa fortune,
cette auberge qui les faisait vivre aujourd’hui?

Inculte d’origine, elle gardait Iidée qu’il faut étre
rude avec les filles, les préserver, les renfermer. Quand
Aline, rouge et avec des larmes, avouait qu’elle s’était
attardée a jouer, la mere, déroutée par cette sensibilité,
appuyait sur sa petite un regard méfiant, si dur,
qu’Aline terrifiée cessa de jouer.

Il y avait pourtant au coin de la fenétre, pres du fau-
teuil de M™ Rose, un petit volume de Jocelyn couvert
en bleu pale, ou son étui a lunettes marquait les
pages...; elle gardait dans sa mémoire quelques tirades
de Corneille. Mais c’était une sentimentalité a fleur de
peau et toute en dehors de la vie.

A Theure du coucher seulement, quand elle avait
défait sa coiffure officielle de dentelle noire, le bonnet
blanc a trois picces lui donnait un air pauvre, intime et
plus doux. Aline n’en demandait pas davantage, et
regardait avec amitié les palmes jaunes et rouges de la
courtepointe, s’étonnant sans fin que par un simple
effort des yeux on put en voir deux, au lieu d’une.

Elle quitta ’école, retint de ses lectures quelques vers,
les mieux rythmés, dont elle sut jouir indéfiniment. Elle
aima les alentours, avec toutes sortes de joies amicales
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a les retrouver pareils, a les reconnaitre: les touffes
d’orties ou luisent des tessons de faience, la brasserie et
ses murs gris, son odeur aigre de ferments, la riviere, le
vieux saule ou jadis les bateliers attachaient leur corde,
et puis la colline ronde, au loin, qui garde la derni¢re un
peu de soleil, et la fumée bleue qui se déroule, en-des-
sous le long du remblai. Elle furetait, non point comme
un enfant qui joue, mais avec ferveur, comme un sau-
vage ou comme un savant. Les délicatesses des feuilles
lui étaient des aventures et des émotions; puis, elle
regardait sur le courant tourner les flocons d’écume
sale, avec dégout, parce qu’elle s’imaginait que ce sont
les vaches qui bavent dans I'eau, quand elles tendent le
cou apres avoir bu.

Au soir, si la mere grondait, la grande cheminée de
chéne avec ses draperies symétriquement sculptées,
avait une facon d’accueillir Aline... Il était doux de s’en-
dormir la, tres petite en face de ces choses éternelles.

Puis, Aline ayant grandi, le travail de la maison la prit
tout a fait. Mais parfois, dans les crépuscules d’avril,
quand elle s’en allait relever le linge, étendu des le
matin sur le pré, elle s’arrétait, regardait au loin, sur le
ciel pale, onduler la lighe sombre des collines, et s’en-
fuyait alors, sanglotant, dans une indicible détresse.

Son pere avait laissé quelques livres: de la mytholo-
gie, des images, un traité de perspective facile, ou 'on
voyait fuir de longues routes droites bordées de peu-
pliers pointus. Elle lut ce livre, le relut la nuit, a la bou-
gie. I1 lui parlait des apparences familicres, mais les
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environnait pour elle de tant d’incompréhensible et de
mystere, quun grand respect tout a coup lui vint, et
comme une ferveur sans objet. Dés lors, émue, boule-
versée, elle alla, interrogeant sans cesse et plus inquicte
toujours, se passionnant pour I’étude, lisant au hasard.
Elle fut distraite, surveillée, grondée souvent, bien
qu’un sentiment tres fort du devoir la retint, lasse mais
résolue, aux minutieux travaux de chaque jour.

Vers cette époque, la mere Rose tomba malade. Aline
sentit faiblir ses forces, et, prise de remords, subite-
ment résignée, jura de se soumettre, de vivre brave-
ment la vie de travail matériel qui lui faisait peur. De
I'indifférence lui vint, puis, une fiévre de renoncement;
elle résolut de ne pas quitter la maison, de ne jamais
aimet.

Du reste, elle n’y songeait point. Mais par la suite,
révant a son sacrifice, elle se préoccupa de connaitre
I'amour.

Raymond vint. Il vit Aline, se sentit caressé par sa
douceur attentive, par les longues causeries ou elle
devenait un peu sienne. Il eut de I'orgueil a voir cette
intelligence ainsi fleurir pour lui, et, surprenant un jour
sur ses levres un mot qu’il avait coutume de dire, il en
eut au cceur un attendrissement singulier.

Puis, la sage méere Rose se mit a approuver ce qu’elle
avait blamé... I’étude, les joies intellectuelles furent
permises et 'amour emporta dans un grand vol toutes
les tristesses passées, les incertitudes d’Aline et ses
remords.
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II1.

IIs s’installéerent dans une trés vieille maison ou des
escaliers incommodes reliaient les différentes picces du
rez-de-chaussée. On entassa dans la meilleure tous les
jolis meubles, les cadeaux: ce fut le salon, ou 'on n’en-
trait point. Un réduit servait de salle de consultation, et
les paysans, attendant leur tour, se chauffaient a la cui-
sine, crachaient sur le pavement. Ils s’admirerent fort
d’avoir ainsi tiré parti de toutes choses. 1l y eut place au
premier pour la pharmacie, de sorte que les pas de
Raymond sonnerent gaiment dans les escaliers du
matin au Soir.

Le jeune docteur décida que 'on vivrait simplement:

— Vois nos paysans: des pommes de terre, du pain,
un peu de lard le dimanche... ils se portent mieux que
nous.

— C’est pourtant vrai, dit Aline, sérieuse.

IIs se livrerent, en revanche, a d’interminables parties
d’échecs. Raymond, étudiant, avait aimé ce jeu; Aline y
devint habile, et cette faculté nouvelle d’abstraction, su-
bitement révélée, plus vivante d’avoir longtemps
dormi, lenivrait, Penvolait toute en joie, mettait du
soleil sur toute chose. A ces instants, Raymond croyait
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sentir en elle une intelligence étrange, avec des extases,
des immobilités, et de grands regards lumineux dont
elle enveloppait soudain.

Un jour aussi, qu’en riant elle lui parlait de ses pre-
mieres lectures, il courut, tout joyeux prendre un traité
a lui de perspective, plus complet. IIs firent des cubes,
des escaliers, puis il lui montra comment on détermine
sur le sol la forme des ombres.

Ainsi, la vie par leur insouciance se réduisit au mini-
mum de soucis matériels. Et malgré ’engourdissement
de ces premiers mois de mariage, Aline, croyait déja
sentir en tout son étre 'avant-gout délicieux d’une exis-

tence nouvelle.

Raymond partait tard en courses, rentrait la nuit,
animé par Dair et les champs, joyeux de ce trésor d’ac-
tivité physique refoulé en lui par les longues années de
college et d’études. 11 aima ses paysans comme on aime
une conquéte et mit tous ses soins a s’en faire aimer. Sa
réputation, sa clientele grandissaient.

Aline, lui dehors, sentait sa propre vie suspendue,
souffrait du vent trop apre, des chemins mauvais, et
demeurait bien tard a I’attendre. Puis elle se levait de
bonne heure, travaillait sans bruit. Car ils n’avaient pas
de servante, un gamin faisait les commissions et le gros
ouvrage.

Un soir de la fin de février, ils entendirent un sifflet
rauque suivi d’un roulement bien connu, mais étrange-
ment proche.
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— Le train de 9 heures, dit Aline. Ne trouves-tu pas
qu’on I'entend fort, aujourd’hui!

— Le vent est au midi sans doute... Serait-ce le
dégel?

IIs ouvrirent; Aline posa la main sur le banc de pier-
re du seuil :

— 11 est tout mouillé : oh! vois, Raymond, I’hiver
s’en va... C’est la gelée qui sort des pierres !

— Que dis-tu?

Raymond ne comprenait pas.

— Je dis que... c’est 1a gelée...
Rougissante, elle se serra contre lui.

— Ne répete donc pas les sottises que tu entends
dire. Voyons... N’as-tu jamais remarqué ce qui se passe
quand tu apportes, par exemple, dans une chambre
chaude, une carafe d’eau fraiche?

Elle comprit, et se mit a rire; puis tendit ses deux
bras dans le souffle tiecde, émue d’une grande recon-
naissance pour toute chose. Et bient6t les neiges fon-
dirent, ’eau chanta... De petites cascades d’argent glis-
serent des talus sur la mousse verte et partout fleurirent
le bois-joli, les chatons du saule, et des boutons fréles
que Raymond cueillait sous les ronces pour les ouvrir
de la pointe de son canif.

A cette époque, ils prirent une servante, discutcrent
le meilleur systeme d’éducation. Aline voulait que 'on
s’en fit aimer. Raymond que l'on fat juste, mais sobre
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de paroles.

Et Marguerite, apres diner, sa vaisselle rangée, saisis-
sait une béche: «Maintenant, je m’en vais fouiller. ».
Elle bécha le petit jardin, Raymond y planta des frai-
siers, y sema de la salade et des radis. Il s’étonnait d’a-
voir vécu si longtemps d’une activité tout intellectuelle.
Ses ambitions scientifiques reculerent tres loin ; bientot
il ne les vit plus.

Aline parfois s’accoudait au banc de pierre tout
chaud de soleil, et regardait la rue. Des femmes pas-
satent. Depuis qu’elle était heureuse, son cceur s’ouvrait
mieux aux mille joies, aux obscures tristesses qui flot-
tent dans P'air du village avec odeur des saisons et des
travaux. Le jour du tirage au sort, Raymond la vit
accourir, rose de joie :

— Pense donc! il n’y en a que deux! deux tombés au
sort!

— Eh quoi! Ce sont alors les autres qui partiront...
ceux dailleurs...

— C’est vrai, dit-elle tristement.

Un de ces jours-la, Aline vit venir au loin sur la route
la forme ronde et leste de M™ Denis, la femme du vété-
rinaire, et songea vaguement qu’avant son mariage elle
avait peu connu cette dame, la considérant comme une
vieille, a cause d’'un grand garcon qu’elle avait. Mais
aujourd’hui, ne semblait-elle pas bien jeune M™ Denis,
rose sous sa large ombrelle, avec, sur les tempes, de
petits cheveux blonds tout envolés?
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«Vient-elle ici?» Un salut timide d’Aline, un «ce
n’est pas la peine, je n’ai qu’un mot a dire...». Mais déja
la visiteuse se trouvait dans la salle, et Raymond remar-
qua pour la premiere fois qu’Aline y rangeait les chai-
ses comme a l'auberge, le dos au mur. Il avanga I'u-
nique fauteuil. M™ Denis avait jeté dans la piece un
regard circulaire, rival, trés féminin et parlait déja
depuis longtemps tandis que ses petites mains potelées
s’agitaient, se frolaient avec douceur comme deux

papillons blancs qui jouent.

Elle était venue pour emprunter ceci.. puis cela...

puis pour une recette... et enfin se mit a parler de son
fils.

— Dites-moi, docteur, croyez-vous qu’il est bien
utile de lui faire faire du latin, 2 cet enfant? Pauvre
petit! pensez donc, Madame, il n’a que douze ans! Et
si doux, si affectueux.

— Du latin, dit gravement le jeune docteur, voila qui
lui servirait tout juste a rien du tout. Nos programmes
de college qui développent les facultés abstraites au
détriment des facultés pratiques, sont parfaitement
ridicules aujourd’hui, faisant des réveurs, des artistes,
de ceux qui devraient étre avant tout des hommes d’ac-
tion.

M™ Denis, la téte inclinée, les yeux baissés, les mains
doucement jointes, semblait une écoliere qui écoute
une réprimande. Elle soupira:

— Ce pauvre petit! Enfin docteur, que puis-je savoir
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de tout cela, moi? Que voulez vous qu’une pauvre
femme, qui n’a personne pour la diriger, fasse d’un gar-
con? Mon mart...

Raymond, qui révait, acheva tout haut sa pensée:

— Moi qui vous patle, j’étais un fier imbécile, allez,
au sortir de mes humanités, et plus tard encore... Le
premier paysan venu en savait plus que moi sur la vie,
les choses pratiques, et n’est-ce pas la, en somme, ce
qu’il faut apprendre ? N’est-ce pas I'essentiel ?

— Bien sur!

Aline était devenue rouge, puis tres pale. Raymond
ne lui avait jamais parlé ainsi, a elle. Il semblait qu’il ett
fait injure... 2 quoi? a leur amour? Moins encore: a la
plus douce, a 'invisible part de leur amour.

Et quand M™ Denis fut partie:

— Pourquoi ne dis-tu rien, Aline, a cette dame ? Elle
te fait peur ?

— Mais non...

— Alors, on cause, on dit n’importe quot... C’est plus
poli; elle n’exige pas de toi des choses extraordinaires.

11 parlait doucement. Mais Aline, sans un mot, s’écar-
ta.
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IV.

Revint le mois de mai, le mois des lilas en fleurs.
Ensemble, quand la neige en fondant laissait les bran-
ches toutes noires, ils avaient cueilli les premiers bour-
geons pour y découvrir la grappe fréle blottie entre ses
coquilles... Et maintenant le vieux tronc étalait a 'angle
du toit toute une immense ombelle parfumée et blan-
che. Raymond y mit 'échelle, cassa, déchira et dans une
pluie de feuilles et de brindilles ramena la masse fleu-
rie.

— Quelle bonne idée! dit Aline... Mais viens ici, un
peu... ta manche est tachée...

— C’est bon, c’est bon, je brosserai moi-méme.

Elle ne prit pas garde a ce ton brusque. En sa robe
d’été, ce jour- la, elle se sentait jeune, douce, aimée et le
ciel bleu, le vol doré des abeilles, les paquerettes dans
I’herbe, tout, alentour, étincelait de bonheut.

— A propos, dit Raymond, M. Denis viendra ce soit.
— Et Madame?

— Madame aussi, naturellement.

11 sortit en fredonnant; mais vers la fin du jour, deve-

nant inquiet, il poussa la porte du salon:
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— Quel taudis! Tu ne ranges donc jamais ?
— Il y a si peu de place! et du reste, on n’y va pas...

— Pas de place! on en trouve, on cherche. En sorte
que si nous voulions recevoir quelqu’un la dedans, ce
serait impossisble ?

Il tacha de laider... Mais, bientot ennuyé, il prit un
journal :

— Tu n’as vraiment pas le sens du confortable,

Aline.
Des larmes lui vinrent aux yeux.

— C’est inconcevable, dit encore Raymond sans la
regarder.

— Quoi, Raymond ?

— Que tu sois restée aussi enfant.

Mais on frappa a la porte:

— Bonjour, Madame!

— Monsieur Raymond! Oh! la délicieuse odeur!
exquis !

Et M™ Denis, les yeux clos, se pama sur les touffes
de lilas.

Aline souriait... Ses yeux brillaient comme des étoiles
sur ses pommettes trop roses, et soudain, tout animée,
plus belle ainsi et le sentant, elle devint aussi plus forte,
se fit gracieuse et charmante.

— Pourquoi, dit en partant M™ Denis, ne nous ver-
rions-nous pas plus souvent? On s’ennuie, a rester
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seuls... Oui, vous, les savants, vous lisez... Mais moi...
Ma pauvre mere ne m’avait pas accoutumée a lire.

Elle s’apitoya sur Raymond:
— Jamais de repos, docteur! Vous vous tuerez!

Il la regarda, molle et douce en son fauteuil... Jamais
Aline ne lui avait parlé ainsi, méme quand elle se lassait
a lattendre par les froides soirées.

— Voyons, viens-tu, Eugene, il est temps! Dieu!
qu’il est lourd!

— Mais non, dit le mari. Mais non, je t’attendais...
Inutile que je sois levé avant toi.

Cétaient ses premicres paroles, ce soir-la.

Raymond devenait nerveux. D’un mouvement
brusque, il retira les lilas du pot de gres ou Aline les
avait disposés; des feuilles, des gouttes d’eau s’épar-
pillerent tout autour. II offrit la gerbe a M™ Denis. Elle
sourit, protesta, accepta.

Une douleur intense traversa le ceeur d’Aline et son
regard devenu fixe dévora cette femme: ces yeux gais,
amincis encore et remontés par des paupicres trop
grasses, ce menton d’enfant, cette bouche gourmande,
les voyait-elle aujourd’hui pour la premicre fois ?

% % %

Aline court sur la route, dans le soleil du matin. Elle
est un peu décoiffée et repousse d’un geste monotone
une petite meche obstinée qui irrite sa joue. Devant
une porte elle s’arréte, haletante, indécise. Que vient-
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elle faire? Que dira-t-elle ? Ses doigts froissent le coin
relevé de son tablier.

— Entrez!

L’air chaud, dans la cuisine, sent bon ; une fine pous-
siere blanche y flotte et M™ Denis, toute rose, ses man-
ches relevées faisant saillir ses bras, pétrit a petits
coups, a jolis gestes, de la pate molle et dorée.

— Ah! chere enfant! Vous venez a point pour m’ai-
der!

Et Aline, sans savoir comment, se trouve active,
affairée aussi, pesant, faconnant les mottes blondes
bien égales.

— Mon bon petit rouleau! N’est-ce pas qu’il est faci-
le? C’est mon pauvre pere qui I'a fait faire pour moi
quand je me suis mariée. Félicie! Eh! bien, elle n’est
plus la! Elle m’apporte les plaques et oublie de les
graissef...

Aline se prodigue, s’anime, s’amuse beaucoup,
oubliant pourquoi elle est venue et quelles horribles
choses, quels cris de détresse lui hantaient le cerveau.

— Ecoutez bien, dit confidemment M™ Denis. Je
vous enverrai, tout a ’heure, un morceau de cette tarte-
ci. Faite-la gotter a M. Raymond, mais ne lui dites pas
que cela vient de moi. Je veux avoir son avis sincere,
comprenez-vous ? et si 'on sait que c’est fait par quel-
qu'un..., quelqu’un... qu’on aime bien, enfin.. on
devient trop indulgent.
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— Oui, je comprends... oui, oui, c’est bien.
bl bl bl

Aline serrait dans les siennes les petites mains enfa-
rinées, son regard mouillé demandait pardon.

— Cette femme, une rivale! entre elle et Raymond
des secrets! oh! comme ils riraient de moi!l... Comme
Raymond rira quand je lui conterai tout.

Elle s’en alla légere et tout évaporée, en tendresse.
k >k ok
— Raymond, dit Aline d’une voix douce, qui tremble
en dedans, tu m’aimes, dis?

— Mais... oui... fait Raymond un peu surpris, car I'a-
mour d’Aline avait coutume de se poser en silence.

— Je voulais te dire... non... t'avouer quelque chose.

I repousse un peu ses papiers, troublé dans le capri-
ce de travail qui lui est venu.

— Ne te semble-t-il pas que.. que nous nous
connaissons si peu, tol... et mol...

— Ma bonne Aline, ta petite ame n’est-elle pas
transparente ? Sois tranquille, va... j’ai confiance... je ne
demande pas a connaitre tes secrets...

Elle fut interdite, sentant un peu de mépris dans
cette indulgence ; mais s’accusant elle-méme:

— 11 a raison; que lui importe, a lui, cette sotte his-
toire de jalousie?... N’est-il pas au-dessus?...

Elle s’assit pres de la cheminée, et Raymond se remit
a écrire. Elle le connaissait bien, ce grincement de la
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plume poussée par une main forte; elle connaissait le
geste dont il souléve machinalement ses cheveux
légers, un peu longs, les lisse, les fait bouffer, et puis, le
maniement nerveux de la courte pipe brune... Tout
cela, c’est Raymond...

Et elle? elle eut besoin de se voir aussi, de se recon-
naitre... Une forme longue, des boucles tombantes, un
air de calme douceur... et puis? elle se sentait autre
encore, comme isolée au centre d’un cercle tres grand,
fuyant a linfini, un de ces cercles que la pierre qui
tombe fait dans I’eau, et la-bas, tout au loin, Raymond,
son mari...

Elle frissonna, se dressa toute droite, en un besoin
éperdu de lui dire, de lui faire comprendre ce qu’elle
ignorait elle-méme, sa faiblesse, son impuissance en
face des activités brutales de la vie.

En ce moment, Raymond leva la téte et patla, et d’'un
coup tout ce qu’elle aurait voulu crier du fond de son
cceur faiblit, devint terne, misérable a dire comme la
plainte d’une folle. Sa raison a lui, sa force agissaient
sur Aline 2 son insu la calmaient.

— Tu ne sais pas ce que je fais ? Allons, viens, que je
te montre.

Cétait une espece de rapport pour cette société d’a-
griculture que présidait M. Denis et ou Raymond
venait d’entrer. Aline tendait son attention, mais sans
comprendre, trop anxieuse quil eat fini, qu’il parlat
d’autre chose ou, tout au moins, quil se tit, qu’un
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silence entre eux lui fit I'lllusion d’une compréhension
plus profonde. Il vit ses yeux tristes, et ne demanda
rien; il ’embrassa, comme on caresse un enfant bou-
deut,

— Raymond... je taime... et tu ne sais pas... tu ne
peux pas savoi...

Elle s’appuyait a son épaule et regardait au loin, et,
plus brave de ne pas rencontrer ses yeux, elle parla dans
le vide, d’une voix pale, lente, grelottante :

— Pourquoi vivons-nous, Raymond ? pourquoi som-
mes-nous la? Avant de te connaitre, je me le suis
demandé tous les matins et tous les soirs...

— Et le catéchisme, Aline, ne te répondait-il pas:
«pour connaitre, pour servir Dieu, pour parvenir
ensuite au paradis...».

— Ne ris pas. Ce sont la des mots qu’on apprend par
ceeur, mais ils vivent tous pour autre chose, je I’ai bien
vu. Et cette chose, je ne la comprenais pas et je pleu-
rais, songeant a toute la vie perdue, a ces heures que
I'on passe la sans rien faire, sans rien donner.

— Mais que voulais-tu donc y mettre, dans ta vie?
Tu es 1a, tu vas, tu viens, tu existes en un mot, tu es toi-
méme... Nous ne t'en demandons pas davantage.

— Oui... quand tu le dis ainsi... je le crois. Et, sais-tu,
Raymond, j’ai pensé que ce serait effrayant de ne jamais
pleurer, jamais souffrir.

— Effrayant, Aline?
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— Sans doute; n’as-tu jamais senti que c’était la le
meilleur, que ce n’était pas au moins, de la vie perdue ?

— Et tu as oublié ton catéchisme, Aline ?... Oui, les
mots, peut-¢tre ; mais ta petite ame est demeurée chré-
tienne, trop chrétienne.

— Crois-tu?r... Tu te souviens, Raymond, du vieux
docteur Richard, celui qui était ici quand tu es venu?

— Et qui est mort depuis, oui certes; mais auquel
propos?

— Je ne sais; je me souviens, c’est lui qui a soigné
maman, moi aussi quelquefois; la vie était étrange
avant de te connaitre.

Un silence... Puis Raymond gravement:

— Ecoute-moi, Aline. Toutes ces inqui¢tudes, cette
impuissance a vivre la vie normale, c’est en somme une
maladie, une maladie de 'ame qui vient sans doute de
ce qulil reste en nous bien des vestiges d’une longue
hérédité chrétienne. Je l'ai ressentie comme toi... Je
m’en suis affranchi a force de raison et de volonté... Si
tu t'étais efforcée d’étre plus réelle, plus pratique, si tu
t’étais attachée résolument aux choses qui t’entourent,
aux choses de la vie, chacune de tes heures t’aurait sem-
blé pleine et non pas perdue. Comprends-tu ?

— Embrasse-moi... je comprendrai...

Et longuement, les doigts entrelacés, les coudes sur
la table, elle le regarda.

Ah! qu’en son humble vie quelque chose de grave,
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d’effrayant ait passé! et qu’il 'entende et que par elle il
souffre, qu’il pleure, qu’il pardonne! Il semblait que
tout ce tragique remué en elle par 'horrible jalousie ne
sut plus se rendormir et qu’un amour extravagant y
battit de I'aile, comme un pauvre oiseau qui ne sait dans
tout ’espace ou se reposet.

Marguerite en entrant posa sur la table une petite
chose luisante.

— Tiens! ma boite a lancettes...
— Que tu avais prétée a M. Denis, hier...

— Oui, mais vois donc, comme elle brille. On I'a
frottée, ma parole! Elle en avait besoin et M™ Denis
s’en est avisée... C’est gentil ¢a!

Aline s’arracha de lui; 'image de cette femme rede-
venait odieuse... Elle alla par la chambre, sans voir ; puis
soudain, réveillée en sursaut, posa la main au hasard sur
les choses, se forcant a leur contact comme pour une
prise de possession violente et pleine d’amertume::

— Voila! c’est pourtant bien simple... Mais que suis-
je, moi? Une mauvaise femme qui demeure a réver. Je
ne aime pas comme il faudrait qu’on I'aime... comme
il serait de mon devoir, sans doute...

Raymond de son c6té 'observait. Elle lui paraissait
anormale, irritante, ainsi dérobée a la connaissance un
peu paresseuse qu’il avait d’elle.

— Elle n’est pas dans la réalité, conclut son esprit
désireux de repos et d’une solution immédiate, et cela,
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par ma faute sans doute. Je I'ai instruite, je I'ai détour-
née de ce qui aurait da étre son bonheur. Il faut le lui
rendre, a présent.

Il entreprit par la suite une nouvelle éducation
d’Aline. I se fit sévere, et, naivement tyrannique, blama
ce quil avait approuvé, affola la jeune femme toujours
avide de bien faire.

Car Aline désormais s’interdit tout ce qui ett pu dis-
traire sa pensée des choses du ménage, les étreignant la
nuit méme, en réve, de sa volonté constamment ten-
due. Et dans ses yeux palpitait une lueur craintive ; ses
mouvements, trop hatifs, s’arrétaient sans cause; son
sourire, un soir, eut quelque chose de navré.

— Je tennuie ? lui dit Raymond avec un peu d’amer-
tume.

Aline ne put répondre, ses larmes débordaient.

— Ce n’est pourtant rien de plus que ce que font les
autres.

— Je fais ce que je peux... tout ce que je peux!

Puis elle sortit, farouche, irritée contre lui, et dé-
sespérée plus encore par la conscience de ses torts a
elle, de ce qu’elle nommait son ingratitude.

Raymond, ce printemps-la, eut un cheval, une voitu-
re, agrandit son jardin, fit planter de pommes de terre
un petit champ en dehors du village. Il entra au conseil
communal, fit construire un poulailler et une étable.

32



M= Denis lui était de bon conseil.

Il se persuada de méme que son influence ne pour-
rait qu’étre favorable a Aline.

Et parfois les deux femmes se promenaient, ensem-
ble, le long du remblai, dans les sentiers de schiste ou
des papillons d’un jaune sale voletaient treés bas sur les
fleurs rares. Aline retrouvait I'amour de son enfance
pour les contours indécis des collines, les lignes fuyan-
tes, les paleurs de 'horizon. Silencieuse, elle écoutait
dans son cceur s’enfoncer plus avant la mélancolie.

— Ah | chere enfant, disait M™ Denis, vous y avez
vécu, dans ce village, vous y étes née, vous I'aimez... On
se fait a tout... Mais moi! Tenez: la premiere fois qu’il
m’a fallu prendre de la viande au boucher d’ici, ces
morceaux, ces blocs, au lieu, des belles petites tranches
qu’on coupait chez nous... j’en ai pleuré!

Aline voyait les minces rides aux tempes de sa com-
pagne, une meche blanche, aussi, parmi les cheveux
blonds. Et par I’habitude, par la pitié, elle se sentait
vaincue, sans force désormais pour hair.

K %

En octobre, Aline dut renoncer aux promenades,
vécut tout absorbée par le réve d’étre mere. Quoique
Raymond lui redevint trés doux, elle gardait la doulou-
reuse intuition de n’étre pas celle qu’il aurait fallu pour
vivre a ses coOtés... Elle en aimait avec plus d’impatien-
ce le petit etre a venir, qui, lui, n’exigerait rien autre que
de la tendresse. Pourvu que ce soit une fille!
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— Peu importe, disait gaiment Raymond, fille ou
garcon: pourvu qu’il soit tres fort, rond et rouge.

Aline se tut, déja des larmes s’amassaient sous ses
paupicres, d’imperceptibles choses prenaient mainte-
nant 'apparence d’un reproche, lui laissaient la douleur
d’une blessure.

La mere Rose, 'auberge vendue, s’était retirée dans
son village natal ou elle avait une sceur, et une petite
maison laissée par ses parents. Elle vint s’installer
aupres de sa fille.
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V.

Aline est heureuse... Aline ne vacille plus comme une
flamme tourmentée par I'orage, et sa personnalité sem-
ble s’étre agrandie, étrangement fortifiée, par la seule
présence de cette toute petite fille brune, ridée et
presque renfrognée, sur laquelle ses bras se referment
avec un geste lent de si grand orgueil.

On nomma la petite fille Elisabeth, du nom de la
mere de Raymond.

Aline avait été longue a se remettre. Le printemps
vint. Ses rayons chauds, quand ils glisserent pour la pre-
miere fois sur la petite figure plissée, furent a Aline une
émotion singuli¢re et 'univers a ses yeux prit un sens,
une raison d’étre nouvelle. I semblait a tous que, pour
son enfant devenant égoiste, elle voulit n’accepter plus
des choses que leur douceur, que les contacts moelleux,
les caresses, les possibilités de beauté afin d’en mieux
envelopper, fortifier la toute fréle existence.

— Docteur, suppliait la mere Rose, dites-lui donc de
ne pas se fatiguer a tenir toute la journée cette grosse
fille entre ses bras.

— Ta mere a raison, Aline... tu 'obstines a faire plus
que tes forces ne te permettent.
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Mais la petite, loin de sa mere, pleurait.

— J’ai laissé pleurer la mienne, disait la vieille
temme, elle a fini par se taire, elle n’en est pas morte.
Docteur, défendez-lui...

Mais Raymond lui-méme s’émouvait au premier cri
de la petite. Un peu d’hostilité grandit entre eux.

Un jour, M™ Denis s’était amusée d’Elisabeth
comme d’un joujou tout neuf, la maniant, la baisant,
sans prendre garde au tremblement de jalousie qui agi-
tait Aline.

— Cette femme-la, murmura la mére Rose, au lieu de
dorloter les enfants des autres, ferait mieux de veiller
aux siens... C’est pitié de voir comme elle éleve sa fille.
Ma parole! elle a plus d’amitié pour son chat...

— Vous allez trop loin, dit Raymond d’une voix cou-
pante.

— Oui... défendez-la, vous! Ces sortes de femmes-
la, on sait bien que les hommes s’y laissent toujours
prendre. Et c’est ce qu’elle cherche, du reste. Je le lui
dirai bien, moi...

— Prenez garde!

11 devint si pale que la bonne femme se tut, ses petits
yeux inquiets cherchant ceux d’Aline.

— Ecoutez-moi... J’al peut-étre de bonnes raisons...
(sa voix trembla), de bonnes raisons pour étre particu-
licrement soucieux de I'accueil que M™ Denis recevra
chez moi. Je vous prie de les respecter. Je suis le mai-
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tre ici... Je suis le maitre, dit-il encore.
11 sortit. M™ Rose partit le soir méme sans le revoir.

Ecroulée dans un fauteuil, pres du feu qui brile,
Aline I'attend.

Dix heures sonnent... onze heures... puis minuit. Lise
est endormie. Aline ouvre péniblement les yeux, une
fumée acre 'oppresse. Cest le volant de sa robe qui
vient de froler la tole encore bralante. Elle repousse
son fauteuil, un peu. Mais ses mains sont de plomb, il
lui semble que dormir est meilleur. Longtemps, long-
temps encore elle demeure ainsi. La lampe palpite, le
feu s’éteint. Un grand frisson la réveilla. Ce feu, ne fau-
drait-il pas qu’on le ranime ? Etendre la main, prendre
un peu de bois dans la corbeille; mais c’est étrange-
ment lourd. Ensuite, glisser le bois par en dessous afin
que la flamme monte, joyeuse. Elle danse et pétille, le
charbon s’allume, et toute la chambre en est éclairée.

Voila la haute cheminée de chéne, et ses draperies
raides et le tic-tac de la grande horloge de cuivre et les
sons gréles de la vaisselle qu’on remue. LLa mére Rose
sur la table pose un plat qui fume, une cruche bleue
pour la biere. C’est un voyageur attardé qui parle, patle,
et du coin ou elle finit ses devoirs d’école, la petite
Aline leve la téte. « Viens pres de moi, petite fille!» Le
monsieur tourne les pages du cahier: «elle est intelli-
gente, tres intelligente... Ca se voit...».

Et... pourquoi fait-il si sombre?

Par dessous ses paupicres baissées, Aline revit ses
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deux mains pales, toujours inertes, sur ses genoux, le
foyer noir, la chambre vide, avec de grandes ombres
¢lancées ¢a et la par les dernicres palpitations de la
flamme. Est-ce 'une d’elles qui s’agite sur la porte ? ou
bien, la porte elle-méme qui s’ouvre? Une grande
chose noire s’avance, lentement... Une femme? Des
voiles de deuil enveloppent, retombent. Un mouchoir
blanc lui cache la figure...

— Qui est-ce? Tout a I’heure, a sa voix, je la recon-
naitrai sans doute...

Et voici d’un seul coup tout cela qui se penche et s’a-
bat sur Aline; les grands voiles, effroyablement lourds,
loppressent. Elle cherche la figure: il n’y en a pas!
Seulement une voix, étrange et lointaine — une voix de
mortte semble ditre soudain:

— Bonjour Madame!
Puis un baiset...

Aline eut un grand cri, un raidissement désespéré. Ce
baiser lui avait été comme une morsure au cceut, et il
battait encore a en mourir quand elle se trouva debout,
réveillée, seule toujours, la lampe éteinte... Mais sur la
route un pas venait... Raymond! Elle se jeta sur lui sans
un seul mot et crut entendre murmurer: « pardony.

Le printemps passa... été... ce fut Pautomne.

Lise avait grandi, restant chétive pourtant et farou-
che, ses petites mains crispées comme des griffes.

— On ne me la disputera pas, disait Aline, contente.

38



Elle est bien 2 moi, 2 moi toute seule.

Marguerite entra dans la salle a manger, portant la
petite Lise qui voulait sa meére, toute haletante encore
et les yeux gros, avec de petites joues tachées de larmes
et de poussicre. Marguerite lui avait noué de travers un
vieux chale. Aline la recut avidement :

— Lise, mon trésor, il faut étre belle, il faut étre heu-
reuse l...

Elle lui mit une robe blanche pour lui donner Pair
d’une petite fille tres chérie, tres soignée. Mais Lise
apaisée restait toujours sérieuse, se serrait contre elle.

— Raymond, pourquoi ne rit-elle pas? Pourquoi
n’est-elle pas heureuse? Ah! pourquoi le monde tout
entier devient-il si triste ?

Il haussa les épaules :

— Aline, tu me désoles... Comment veux-tu élever
raisonnablement ton enfant, si tu deviens toi-méme
aussi absurde qu’une petite fille?

Alors, muette, elle détourna la téte, et la méme
angoisse revint étreindre son coeur:

— O Dieu! pas plus elle que Raymond! ni 'un ni
'autre, ne saurai-je les rendre heureux?

Une autre fois encore, Raymond la vit dans une atti-
tude qu’il ne devait jamais oublier. Le soleil bas jouait
au travers des fenétres sur le fond obscur de la biblio-
theque. Aline, assise la, cachait quelque chose sur ses
genoux, et tressaillit a la voix de Raymond:
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— Ce n’est pas pour moi, dit-elle avec un regard
craintif, c’est... je voulais... Quand Lise sera grande, il
faudra lui apprendre...

— Tout ce que tu feras sera bien fait, Aline, dit-il,
singulierement sérieux. Voyons !

Cétait une petite grammaire de carton bleu, cassée
aux coins, avec des arabesques a I’encre violette, et, en
grosse écriture : Aline Rose.

— Elle est un peu vieille, peut-étre, mais je I'aimais
tant. Oh! Raymond, elle aura un cahier a deux lignes, et
quand elle saura faire des lettres, des dictées, c’est toi
qui lui montreras, dis...

— Tout ce que tu voudras, Aline, prononga-t-il d’'une
voix profonde. Et longuement il la regarda, comme si
quelque chose de nouveau fat en elle, ou bien quelque
chose qu’il y vit pour la premicre fois.

M™ Denis se tenait éloignée...

Raymond n’y prenait pas garde. Mais quoi qu’ils fis-
sent, tremblante d’une obscure révolte, Aline s’en irti-
tait désormais. Ce prétendu sacrifice de Raymond ne
lui créait-il pas une dette, a elle? Et comment la payer ?
Que donner en échange ? Quelle vie? Quelle joie? Elle
souhaitait presque étre trahie, afin, sans rancune, sans
colere, de pouvoir simplement se désintéresser.

Cependant, Raymond devenait soucieux... On le vit
arpenter la chambre a longs pas, tirant de sa vieille pipe
brune de nerveuses bouffées...
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Un soir du mois de décembre:

— Aline, dit-il, cherchant ses mots, j’ai remarqué
que, depuis un temps, tu ne vas plus a la messe. Peut-
on savoir pourquoi ?

Aline tacha de se rendre compte...

— Mais, Raymond, tu n’y es jamais allé, toi.

— Peu importe... Nous n’avons pas regu la méme
éducation.

— Non... Mais aujourd’hui... Qu’y ferais-je, moi
aussi, 2 la messe ?

— Ce que tu y ferais ? Ah! voila, précisément, ce que
tu ne comprends pas, ce que tu comprendrais si, au lieu
de te laisser absorber par tes réves, par tout ce qu’on
appelle le sentiment, tu regardais au dehors, si tu t’ef-
forgais de connaitre un peu la société et la vie...

— Raymond, tu sais bien que je ne demande, moi,
qu’a faire ce qu’il faut; mais si tu ne patles pas, si tu ne
me dis pas...

— Je ne croyais pas nécessaire de t’expliquer ces
choses que les autres comprennent, apres tout, que les
autres sentent, sans tant de phrases.

— Les autres...

Une douleur passa sur ses traits. Raymond, qui s’ani-
mait, n’y prit pas garde :

— Crois-tu donc que ma position soit facile ici? J’ai
fait de la politique, oui; j’ai défendu mes convictions
parce que c’était mon devoir; j’ai éloigné de moi ceux
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qui tout d’abord s’étaient montrés mes amis. Eh bien,
aujourd’hui que je rencontre partout des figures hosti-
les, de la haine, si tu savais, toi, si tu réfléchissais, si tu
voulais m’aider.

Sa voix tremblait. 11 était ému. Le silence d’Aline Iit-
rita:

— On croirait au contraire que tu tefforces de me
rendre la tache plus pénible.

— Raymond! Il me serait odieux d’aller a la messe,
je croirais faire un mensonge. Et toi, dis?

— Moi... certes... Mol qui me suis fait une conviction
solide et raisonnable, j’ai le droit d’agir en conséquen-
ce. Mais toi tu ne sais pas, toi... Tu ne peux te régler en
cela que sur ta fantaisie, sur ton sentiment... Tu aimes
mieux, voila! Clest facile a dire, et qu’en obtenons-
nous ? Tu étonnes, tu fais parler de toi. Il serait infini-
ment plus simple de te conformer aux usages.

Et brusquement il rougit, mécontent de lui-méme,
presque honteux.

— Crois-moi, ajouta-t-il trés doucement, vas-y,
Aline. Ce sera plus convenable.

— J’irai, Raymond.

Elle resta seule, morne, les joues brilantes, désespé-

rée de vivre et n’en comprenant pas la cause. C’était en
elle, subitement, comme une lumiere éteinte.
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On avait éloigné la petite Lise et cette absence sem-
blait toucher Aline a peine. C’était une tréve aux fati-
gues, aux scenes de larmes, qui se renouvelaient tou-
jours plus fréquentes au sujet de la petite.

Raymond était heureux; il attendait un fils. Aline
souriait a son espoir, et peu a peu se laissait convain-
cre.

Le mois de mai vint, avec lui le terme attendu.
L’enfant ne vécut que quelques heures et dans les der-
niers jours de juillet seulement Aline parut se rattacher
faiblement a la vie.

— Raymond, dit-elle un soir, il me faut une robe
neuve, pour me lever bientot.

— N’as-tu pas, dit la mere Rose, celle qu’on t’a faite
pour Paques? Tu I’as si peu mise!

— Oui maman, mais j’en veux une autre que je choi-
sirai moi méme.

Raymond intervint:

— Tout ce que tu désireras, Aline.

Les yeux d’Aline brillaient; ses levres s’entr’ou-

vraient, n’osaient patler:

43



— Tu la voudrais tout de suite, n’est-ce pas?
— Oui... oh oui!

Puis elle en voulut une autre... plusieurs... qu’elle éta-
lait sur son lit, jouissant comme d’une caresse des
contacts moelleux, des nuances, des ombres, des plis. Il
fallut qu’on enlevat, que 'on donnat la petite robe grise
et rude qu’elle avait portée I’hiver avant sa maladie:

— C’est vilain, disait-elle:

Elle se préoccupa que la chambre ne fat point laide,
en bas, pour le jour ou elle y pourrait descendre, et fati-
guant Raymond de ses exigences, jouissait inconsciem-
ment de cette activité dévouée dont elle était la cause.

Sa figure aussi semblait autre.

Ses yeux bleus agrandis devenaient plus pales... plus
froids — immobiles, comme si 'ame ancienne s’en fut
envolée.

— Je me leverai... demain... je descendrai...

Puis elle oubliait, cherchait longuement autour d’elle,
sur la muraille, dans les rideaux et dans les coins, de
vagues formes humaines et s’y complaisait, y revenait,
leur parlait; puis fermant les yeux, revoyait ces figures
vivantes tourner éperdiment sous ses paupieres.
Cétaient des profils pointus de vieillesse, des joues
rondes et bouffies, des barbes de patriarches, des cari-
catures qui se forment et se déforment en une intensi-
té de vie toujours plus aigué, ironique et douloureuse.
Ou bien, ce qui passait ainsi, c’étaient de petites griffes
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semblables a des pattes de chat, qui se courbaient, s’en-
trelagaient, allongeaient ou crispaient leurs pointes
sous la fourrure, en une sorte de rythme délicieux.
Longtemps, longtemps, les petites pattes contournées
s’étreignaient. Il y avait de la fievre dans leur ardeur.

Les choses connues, les détails domestiques venaient
flotter dans 'ombre de la chambre. Sensations d’é-
poques infiniment lointaines, que sa mémoire, tendue
par un grand effort, composait en phrases sans suite:

— Lair est comme de T’huile... 1l fait malade, disent
les gens... et dans la cuisine les mouches tournent, tour-
nent... Marguerite les chasse... Marguerite est rouge
devant le fourneau... elle gronde... Cest le petit garcon
du voisin qui a les jambes nues... il regarde... le chat
blanc, accroupi, regarde aussi... Qu’attendent-ils? Ah!
I'orage... la pluie qui coule le long des vitres... et les rei-
nes-marguerites blanches seront couchées dans la
boue.... et les groseilles mures s’écraseront sur le sen-
tier... Juillet est malade, juillet se traine... Ah! quand
viendra septembre! les matins frais, les guépes folles
dans la rosée!

Aline étant plus mal, on fit venir deux médecins
étrangers et la petite Lise, ramenée, fut conduite a la
chambre de sa mere. Mais quand elle vit dans 'ombre
la figure de son pere quelle ne reconnaissait pas, ses
petits traits se contracterent, elle cria.

— Emmenez-la donc! dit Raymond...

— Pauvre petite Lise! crut-il entendre murmurer. Il

45



vit qu’elle avait son regard aimant, son regard de jadis:
— Je vais te faire bien de la peine, Raymond !

En bas, dans la grande salle, la mere Rose ébranlait la
table de son gros poing lourd. Sa voix était enrouée;
elle injuriait les médecins... Dieu... tout 'univers... Lise,
épouvantée, s’arréta de crier.

— Emmenez-la, dit encore la grand’mere.

Marguerite conduisit Lise dans le jardin. Le vieux
lilas laissait tomber ses feuilles, des fraisiers avaient
envahi la pelouse. Lise ramassa un petit morceau de
brique et fit gravement des lignes rouges sur la pierre
du seuil...

Une rumeur passa... des voix...
— Attendez-moi la, dit Marguerite. Je reviens.

Lise vit qu’elle pleurait et n’osa la suivre ; mais, a pas
lents, elle recula jusqu’au fond du sentier et resta la, ses
petites épaules secouées, ses yeux ruisselants fixés sur
la porte fatale.

Le crépuscule vint. D’étranges flammes couraient
derricre les vitres. Alors Marguerite parut, prit Lise
entre ses bras d’un air de pitié.

Peu de temps apres la mort d’Aline, Raymond quitta
le village. On ne I’y revit jamais. L.a mére Rose emme-
na la petite Lise, qu’elle se chargeait d’élever. Et d’au-
tres vies peuplérent la vieille auberge et la maison au
banc de pierre.

CrAaubpe MILET (HELENE LEGROS)
(«La Belgique artistique et littéraire», 14 nov. 1906, pp. 172-198).
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En 19006, Hélene Legros publie une nouvelle: « Aline». L’ceuvre, qui
figure au sommaire de La Belgigue artistique et littéraire, en novembre
1906, contredit cependant le passage effectif a une écriture publique:
publiée sous le pseudonyme de Claude Milet, « Aline» constitue 'unique
texte littéraire édité d’Hélene Legros.

Plus de 30 ans avant La Femme de Gilles (1937), de Madeleine
Bourdouxhe (1906-1996), la nouvelle d’Héléne Legros pose la question
de laliénation féminine, de la réduction des aspirations a la relation a
Pétre aimé, au bonheur conjugal. «Aline» développe toutefois une
dimension supplémentaire qui fait écho a la trajectoire de auteure: I'é-
ducation au sacrifice de ses aspirations individuelles et 'enfermement
des réves dans la sphére privée. Attirée par I’étude et les joies intel-
lectuelles, ’héroine d’« Aline» doit y renoncer, d’abord pour seconder
sa mere, ensuite pour offrir a son époux, Raymond, une compagne con-
venable. Le quotidien, la vie matérielle a laquelle est soumise Aline, I’é-
touffe, développe en elle un profond mal-étre, une incapacité a trouver
sa place et a correspondre au modele attendu de la femme dévouée aux
soins de son foyer.

La nouvelle exprime une tension qui traverse toute la correspon-
dance d’Hélene Legros: le désir d’exprimer ses aspirations individuelles
confronté a l'obligation de se conformer aux attentes sociales. Si ce
besoin de liberté prend chez Aline la forme évasive d’un mal-étre social,
chez Hélene Legros il correspond trés clairement a un désir frustré de
liberté intellectuelle, étroitement lié a la formation qu’elle a recue aux
Cours d’Education pour jeunes filles, a Bruxelles. I’école de la rue de la
Paille et son ainée de la rue du Marais forment en effet le décor initial
des amitiés littéraires nouées par Hélene Legros.

Extraits de larticle « Derriére Les lettres d’Hélene’ : sociabilité et réseanx littéraires
féminins en Belgique francophone (de la fin dn XIX* au début du XX siéele) » par VVanessa

Gemis, paru dans la revie « Recherches féministes», Volume 24, numéro 1, 2011, pp.
119-136, Université Laval, Québec (Canaday).
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